最近，許鞍華版本的《第一爐香》預(yù)告片在網(wǎng)上引起熱議。因?yàn)榕c原著人設(shè)差異過(guò)大，網(wǎng)友們發(fā)揮吐槽本領(lǐng)，直言該片應(yīng)為《第一爐鋼》，而非《第一爐香》，讓人未觀此片，而淚先流。

這并不奇怪，張愛玲的書迷們是出了名的挑剔。你見過(guò)有哪個(gè)張愛玲筆下的人物飛到熒幕前，能博得眾人一致好評(píng)？非得說(shuō)幾位，脫胎于張愛玲《第一爐香》的《儂本多情》里，張國(guó)榮扮演的詹時(shí)雨（James）是一位；《紅玫瑰與白玫瑰》趙文瑄飾演的佟振保也可算是一位。

但那些至于本應(yīng)挑起大梁的女性角色，要找出幾位不被罵得厲害，太難太難。印象之中只有穿梭在易太太和王嬌蕊當(dāng)中的陳沖可以說(shuō)說(shuō)。

今年是張愛玲誕辰100周年，好快的時(shí)間，一眨眼百年就這樣過(guò)去了。但在這百年之間，很少有像張愛玲這樣已成文化偶像的作家誕生，值得人反復(fù)追憶她筆下的涼薄、寡淡、濃烈與哀愁。愛看與張愛玲相關(guān)的作品，似乎她的作品天生就有這種勁度，即便知道已經(jīng)過(guò)了他人之手改動(dòng)，肯定比不過(guò)她筆下的原作，但依舊讓人覺得值回票價(jià)。

我們搜集一些與張愛玲相關(guān)的文藝作品，有些是他人改編了她的作品，有些是他人改編了她所愛的作品。這一次，我們置身事外。

01

許鞍華 |《半生緣》

我想，《第一爐香》還未正式上映就引得非議重重的一個(gè)重要原因是這部電影的導(dǎo)演，居然是許鞍華。

許鞍華導(dǎo)演似乎對(duì)張愛玲的作品情有獨(dú)鐘。早在1984年，許鞍華就曾導(dǎo)演過(guò)張愛玲的作品《傾城之戀》，請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的周潤(rùn)發(fā)和繆騫人飾演范柳原和白流蘇，算是湊出了一對(duì)璧人。熱鬧歸熱鬧，卻喪失了《傾城之戀》里原有的蒼涼感——那種城市淪陷，互相依偎的感覺。

但1997年，同樣是由許鞍華導(dǎo)演的《半生緣》則好一個(gè)檔次。其中最明顯的一點(diǎn)就是選角選得相對(duì)靠譜（至少比《第一爐香》靠譜多了）。比如說(shuō)黎明扮演的男主角沈世鈞，可以說(shuō)得上算是他除開《甜蜜蜜》中的黎小軍之外讓人印象最深的角色。梅艷芳飾演的顧曼璐也不錯(cuò)，特別是她看著丈夫霸占妹妹時(shí)那冷峻的表情，讓人看得只覺得這個(gè)女人太可怕！葛優(yōu)飾演的祝鴻才、黃磊飾演的許叔惠、王志文飾演的張?jiān)ヨm然是配角，但都將人物的特點(diǎn)帶了出來(lái)，戲劇之間的張力與沖突僅憑眼色就流轉(zhuǎn)開來(lái)。

02

李安 |《色，戒》

李安肯定是下足了功夫，才敢將《色，戒》這部短篇小說(shuō)改成兩個(gè)多小時(shí)的電影。而李安的御用編劇、著名編劇家王蕙玲自然是改編過(guò)程中極其重要的人物。

在談及改編《色，戒》這段歷程，編劇王蕙玲說(shuō)她接到任務(wù)的第一反應(yīng)是“完了！”，因?yàn)椤啊渡?，戒》之精練，之難，是讀來(lái)最神秘、最參不透的一篇小說(shuō)。” 但從張迷的反應(yīng)來(lái)看，李安和王蕙玲的努力工作還是得到了認(rèn)可。

最愛的幾場(chǎng)戲并非是最有爭(zhēng)議的那幾幕（你懂的），而是幾位富家太太聚在一起打麻將那兩場(chǎng)戲。真是百看不厭。每次一看，都有新的發(fā)現(xiàn)：易太太、馬太太、梁太太、麥太太手上戒指的寶石大小，款式新舊已經(jīng)替劇中人表明的身份，牌桌上的玩笑與閑談，暗藏刀光劍影；眼神與叫牌聲的交替，是討價(jià)還價(jià)的籌碼。啪啪啪啪……幾十秒的戲，一拍都不能錯(cuò)，一拍也不能過(guò)，因?yàn)檫@是要用女人手中的麻將呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)那紛亂的時(shí)局。

這場(chǎng)麻將，讓人覺得看著都累得慌，難怪易先生說(shuō)：“（十幾克拉的火油鉆）戴在手上，牌都打不動(dòng)了！” 這么難打的麻將，誰(shuí)又能打得動(dòng)？

對(duì)了，編劇王蕙玲事后坦誠(chéng)，她其實(shí)并不會(huì)打麻將。為了讓不會(huì)打麻將的觀眾不被遺忘，她寫完了戲還請(qǐng)來(lái)了麻將專家來(lái)設(shè)計(jì)適合的牌戲內(nèi)容。《色，戒》的成功改編，贏在了細(xì)節(jié)之上。

03

許鞍華 |《金鎖記》

張愛玲愛寫壞女人，但壞到極致的要數(shù)曹七巧。也是這個(gè)曹七巧的故事，讓許鞍華、黃蜀芹兩位導(dǎo)演動(dòng)心，都用王安憶的本子，一個(gè)改編成舞臺(tái)劇，一個(gè)改編成話劇，在舞臺(tái)上重現(xiàn)被“黃金枷鎖”束縛的一生。

本是麻油店的小家碧玉，錯(cuò)落到了大戶人家做媳婦，也正是因?yàn)檫@場(chǎng)姻緣，曹七巧從一個(gè)潑辣而富風(fēng)情的少女變成了一個(gè)乖戾刻毒的婦人，心甘情愿地戴上“黃金枷鎖”，將兒子與女兒的生活緊緊抓在手上，一刻也不放開。

許鞍華導(dǎo)演的是舞臺(tái)劇版本的《金鎖記》，請(qǐng)來(lái)了焦媛飾演操一口粵語(yǔ)的曹七巧。開始看之前，還會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)出戲，畢竟并不熟識(shí)頂刮爽辣的粵語(yǔ)。開始也的確有點(diǎn)難入戲，甚至偷笑了一會(huì)兒。但隨著劇情深入，焦媛精湛的表演功底便顯露出來(lái)了，楞是讓這位說(shuō)著粵語(yǔ)的曹七巧“活”了過(guò)來(lái)，撐完了整場(chǎng)戲。

難怪有網(wǎng)友評(píng)論：“這出《金鎖記》其實(shí)是四個(gè)女人一臺(tái)戲——原著張愛玲，編劇王安憶，導(dǎo)演許鞍華，主演焦媛。每個(gè)女人都不容小覷。” 實(shí)時(shí)的舞臺(tái)劇，演員的一顰一笑都在觀眾眼中，來(lái)不得一點(diǎn)馬虎。

04

關(guān)錦鵬 |《紅玫瑰與白玫瑰》

陷入了二元對(duì)立的陷阱當(dāng)中，《紅玫瑰與白玫瑰》一文中最有名的那句話便是“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。” 好像女人生在世上只能在誘人的情婦與圣潔的妻之間選擇，而不能游走一樣。

張愛玲筆下的男人也多半不可說(shuō)是大丈夫，他們多半是以華麗的姿態(tài)出場(chǎng)，卻以促狹的結(jié)局收尾。喬琪喬是這樣，佟振保更是這樣。

但書中的佟振保始終沒有當(dāng)年的趙文瑄那樣立體。當(dāng)然，如果沒有陳沖演的王嬌蕊，或者葉玉卿演的孟煙鸝這部電影也會(huì)少了很多味道。趙文瑄將佟振保的軟弱、虛偽與自私演得淋漓盡致，但你看著他那張臉卻無(wú)法真的責(zé)怪他，他畢竟會(huì)騙人，連自己都中了圈套。

拍改編自張愛玲作品的電影非?？简?yàn)選角，你看，一般人可能會(huì)認(rèn)為昔日性感女神葉玉卿應(yīng)該是熱辣的紅玫瑰，而不是凄涼的白玫瑰。但關(guān)錦鵬知道，人都是喜歡對(duì)比與驚喜的，讓性感形象深入人心的葉玉卿來(lái)演寡淡的孟煙鸝反而更能凸顯王嬌蕊的嬌媚。

05

侯孝賢 | 《海上花》

自1967年10月喪夫之后，張愛玲便開始將清朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》翻譯成為英文，一直到83年，以《海上花開》、《海上花落》兩部式形式出版。張愛玲在《憶胡適之》中曾這樣說(shuō)過(guò)《海上花》：暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成了一般人的生活質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事“當(dāng)時(shí)渾不覺”。所以題材雖然是八十年前的上海妓家，并無(wú)艷異之感。

侯孝賢導(dǎo)演于1998年拍攝的《海上花》就還原了讓張愛玲著迷的那個(gè)紙醉金迷的世界。宅心仁厚的周雙珠、精明現(xiàn)實(shí)的黃翠鳳、滿盤皆輸?shù)纳蛐〖t在劉嘉玲、李嘉欣與羽田美智子演繹下在熒幕上慢慢蘇醒。全片又暗又灰，好像總籠著一層散不去的霧靄。對(duì)白也是悶的，長(zhǎng)篇的滬語(yǔ)傾瀉而出，偶爾夾雜著幾句粵語(yǔ)，幾句不咸不淡的對(duì)白，卻讓人回味良久，一不小心就將韓慶邦筆下的滬上風(fēng)情抖落出來(lái)。

淡歸淡，悶歸悶，但平淡之處才顯真，先生與客人之間的人情往來(lái)，假意真心緩緩展開，就像張愛玲的很多小說(shuō)一樣，每一句話都需要咂摸體會(huì)，才能不錯(cuò)過(guò)劇情的起承轉(zhuǎn)合。

其實(shí)，這部電影好看的地方不止在劇情上，光看服化道就值回票價(jià)?？粗T位長(zhǎng)三、幺二先生們的環(huán)佩玎珰、綾羅綢緞在面前轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，都覺得甚是美觀。

06 

錢惠麗、單仰萍 | 《紅樓夢(mèng)》

晚年的張愛玲，除了翻譯《海上花列傳》之外，還撰寫筆記式論著《紅樓夢(mèng)魘》。在這本書里，她曾感嘆：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完，可見她對(duì)《紅樓夢(mèng)》用情至深。

拋開87年王扶林導(dǎo)演的央視版《紅樓夢(mèng)》不算，99年的越劇版《紅樓夢(mèng)》也值得一看。越劇徐派創(chuàng)始人徐玉蘭嫡傳弟子錢惠麗與上海越劇院“王派花旦”單仰萍分別飾演寶黛二人，用一口軟糯的江南言語(yǔ)再現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》經(jīng)典片段。

越劇版的《紅樓夢(mèng)》妙就妙在將觀眾的情緒拿捏得十分到位。雖然膾炙人口的《天上掉下個(gè)林妹妹》就是出自這里，但錢、單二人這一版最好看的還是《焚稿》與《哭靈》這兩節(jié)，綿長(zhǎng)的余韻將《紅樓夢(mèng)》里遺憾拖長(zhǎng)，配合兩位精湛的演技，時(shí)難忍住不與戲中人同悲！

和張愛玲相關(guān)的文藝作品，我比較喜歡的已經(jīng)全部獻(xiàn)上。我想問(wèn)問(wèn)你們，張愛玲筆下的人物眾多，你最喜歡的是哪一個(gè)？