“她的詞匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現(xiàn)實?！?/p>

這是張愛玲在《年輕的時候》里用以形容外邦女子學著講中文的句子。她自己則不一樣，作為熟手，雖也是要下筆將“不加潤色”的現(xiàn)實剖開展示給世人看，在文字上，卻總是極盡精巧之能事。人們都愛看張愛玲寫愛情，尤其是亂世背景下的愛情，支離破碎，甚至還有種變態(tài)的美，大約是戀愛中的人總帶著幾分癲狂，而張寫人心理，又往往入木三分，于是那些畸形的人就戀著畸形的愛，其中普適的價值，更成為當代讀者追逐的至理名言。

但張愛玲當然不止于此。既然能把相愛寫得如此透徹，對人生恐怕也早抱著“堪破三春景不長”的態(tài)度。在她筆下，你能看到對青春的熱愛和厭倦，對衰老的恐懼和渴望，那些矛盾的感情就如同小說里糾葛的情節(jié)，也如同我們在漫漫歲月里反復變化的心境。

一句“出名要趁早”擲地有聲，她從七歲開始寫作，七十五歲被發(fā)現(xiàn)死在家中，在故事中反反復復經(jīng)歷著年輕與衰老的起落。命運、人生、時間，每一次被她提及，竟都延伸出況味不同的金句。

就在她的生日，一起看看她對年齡的注解。

你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

——《傾城之戀》

日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事?？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。

——《半生緣》

人家說“時代的列車”，比譬得實在有道理，火車的行馳的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世均的家里那種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了?；疖囖Z隆轟隆向黑暗中馳去。

 ——《半生緣》

中年以后的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。

——《半生緣》

生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

——《半生緣》

兩人默默相對，只覺得那似水流年在那里滔滔地流著。

——《半生緣》

三十年前的上海，一個有月亮的晚上.....我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

——《金鎖記》

三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。

——《金鎖記》

黃昏的天淹潤遼闊，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去，只有年輕人是自由的?？墒悄贻p人的膽子到底小，世界這么大，他們必得找點網(wǎng)羅牽絆。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結(jié)婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。

——《年輕的時候》

生命自顧自走過去了。

——《等》

他的一生是擁擠的，如同鄉(xiāng)下人的年畫，繡像人物搬演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。

——《創(chuàng)世紀》

普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。

——《紅玫瑰與白玫瑰》

當時的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉，非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這個時候醒了。二十年的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

——《小團圓》

在小城里就像住在時鐘里，滴搭聲特別響，覺得時間在過去，而不知道是什么時候。

——《小團圓》

有句英文諺語“靈魂過了鐵”，她這才知道是說什么。一直因為沒嘗過那滋味，甚至于不確定作何解釋，也許應當譯作“鐵進入了靈魂，”是說靈魂堅強起來了。

還有“靈魂的黑夜”，這些套語忽然都震心起來。

那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。

——《小團圓》

過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了。不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

——《小團圓》

她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“現(xiàn)在?？菔癄€也很快?！?/p>

——《小團圓》

時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時可以上岸。

——《小團圓》

凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

——《公寓生活記趣》

秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？

——《更衣記》

從前的人吃力得過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時候又把灰塵給抖了下來，在黃色的太陽里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惆，像忘卻了的憂傷。

——《更衣記》

這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。

——《留情》

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

——《燼余錄》

她有過一個年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

——《姑姑語錄》

兒歌里說，“小女孩子是什么做成的？糖與香料，與一切好東西。”可是兒童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家攙著手”那種空氣。

——《談跳舞》

我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

——《童言無忌》