西安方所開幕活動中，人頭攢動，一場名為《雷音動》的實驗音樂表演正在進(jìn)行。

“雷音”來源于《西游記》中大小雷音寺的故事，表演分為兩個部分：第一部分名為《西游》，由煙塵、光與文字組成，在聲音與影像間，依稀有玄奘法師磅礴的西行路，緩而長。第二部分《城市占領(lǐng)生活》則更難以形容，人聲隔著煙塵，一股更蠻的情感和生命力透出——并非爆炸式的，而是一種渾厚的震動，一聲聲震動著鼓膜。

這場表演對外開放，來來往往的客人被聲音吸引，在逛書店之余一窺究竟。

他們中的大多數(shù)離開了，幾個探頭探腦的小朋友覺得很可怕，使勁捂住耳朵跑走。另一些人卻還留著。他們的確是普普通通住在老城根的本地人，趿拉著拖鞋，隨意而懶散似乎只是在晚飯后出來遛彎，卻在這樣一場奇異的音樂表演中駐足。

這場音樂表演很有力量，但也稍顯青澀，更重要的是，它并非一般人理解中的“優(yōu)美”。它沒有悠揚(yáng)旋律和音調(diào)，依稀聽到有路人操著陜西話嘟囔：“這是撒么……”

我原本以為他們終究會走，但當(dāng)充滿能量感的樂聲平靜下來時，四周忽然掌聲雷動。心里一動，從留下的這一部分人神情中能讀出來：他們真的聽進(jìn)去了，也聽懂了。

而西安似乎正為我的忐忑感到好笑：這里是十三朝古都，什么沒有見識過？

在實驗音樂與人群的喧囂中，方所這家書店，正式在西安老城根下扎了根。

十三朝古都的躁動

躁動，是走在西安方所時內(nèi)心自然蹦出的詞。

這里的確是一個足以讓每一個愛書人心跳加速的地方。相比廣州、成都等地的地下空間，西安方所獨立占據(jù)了一棟樓，20余萬冊書棲息于5000平方的空間之中，看起來就是一個足夠有分量的知識立方體。

“20萬冊代表著一個決心，原本完全不用這么多。在西安你找不到第二個地方，可以這樣在書海中暢游，這個數(shù)量代表的是對這個城市的重視。”西安方所的運(yùn)營總監(jiān)Shopping說。

顏值更不必說，即使在西安這樣一座古都，方所也并未選用常見的復(fù)古型建筑，它的外觀大面積使用玻璃制造出通透感，輕盈而現(xiàn)代，模糊了時空的界限。

但這里的“古”又是無處不在的，譬如門口象征知識不滅的銅燈，或者這棟建筑核心那一個個連環(huán)的拱。據(jù)說，這個設(shè)計來源于西安城墻的“甕城”，它是西安市民所熟知的城墻門洞，象征著千年古城迎來送往的文明通途。

按方所創(chuàng)始人毛繼鴻先生的話說，這樣的建筑風(fēng)格能夠來帶肅穆與神圣感。在這個由書構(gòu)建的“甕城”之中，千百個立牌將眾多作者及細(xì)分領(lǐng)域都標(biāo)示清楚。人類浩瀚的精神世界凝駐成空間，身在其中的沖擊與震撼，會不由自主地令人屏息凝神。

但西安方所并不如想象的那樣，是一個安靜的知識殿堂。當(dāng)我拿著感興趣的書試圖繼續(xù)讀下去時，意識到四周的聲音越來越不容忽視，是以前在任何書店，哪怕任何一家“網(wǎng)紅書店”都沒有遇見過的喧囂，來自整個場域中傳來的躁動。

和大多數(shù)人心中十三朝古都的氣質(zhì)不同，作為全國最早的地下音樂發(fā)源地之一，紅花會和NOUS的老巢，西安是個很擅長調(diào)動情緒的地方。也許是因為開幕活動中聲光電的共同作用，讓西安方所的空氣中還流動著不安定的因子。有小孩子在地上飛跑而過，發(fā)出興奮的尖叫聲（偶爾也會被父母呵止），老人也并不少見，他們穿著隨意悠閑，一眼望去，年輕人倒并不占優(yōu)勢。

西安這座城，總有種“文藝復(fù)興”的氣質(zhì)，他們似乎還處在方所這個文化地標(biāo)落地的新鮮感中。很多人純粹來這里湊熱鬧，而非看書或買書。何況這些年來，漂亮的書店總會被當(dāng)做“網(wǎng)紅”，一旦貼上這兩個字的標(biāo)簽，打卡拍照、笑語晏晏就成為了理所當(dāng)然的事。

“沒見過書店這么吵。”聯(lián)合創(chuàng)始人廖美立女士一談起“西安方所的躁動”就有很多話想說，“但還不到最可怕的時候，等未來地鐵開通，這里將會成為一個穿行的連廊，各色各樣的人涌入其中，而非真正來讀書的人?！?/p>

作為一個書店，似乎沒有比喧囂更糟糕的了，但人流與客源的增加對生意人來說絕不是壞事。他們在流量與書店屬性之間，似乎找到一個可行的解決之道：空間與時間的疊加組合。

西安方所分為東南西北四個區(qū)域，每個區(qū)域的側(cè)重點有所不同?？臻g中心回廊如同一個轉(zhuǎn)換氣場的旋鈕，將不同的風(fēng)格與業(yè)態(tài)呈現(xiàn)出來。

相對而言，北區(qū)與西區(qū)最為喧鬧。北區(qū)是休閑餐飲的集中所在，而西區(qū)，大多為休閑生活類的讀物，聚集手作、飾品和大量的文創(chuàng)產(chǎn)品，再加上誘人的貓咖和兒童圖書區(qū)“小方所”，想不“躁動”都難。

但剩余的空間要寧靜許多，東區(qū)大多為文學(xué)類書籍，南區(qū)逐漸過渡至歷史與社科的天地，進(jìn)駐這邊的業(yè)態(tài)還有同樣安靜的插花藝術(shù)。沿著連廊中央拾級而上，3萬余冊藝術(shù)類圖書圍出“甕城”中最莊嚴(yán)的結(jié)構(gòu)，二樓開闊處，繪畫藝術(shù)區(qū)獨自美麗。

這種體驗如同潛水，潛入不同深度都有不一樣的風(fēng)景，同樣，一日十二時辰也能相遇各異的景致。不同的業(yè)態(tài)在不同時段會與來客碰撞出不同的化學(xué)反應(yīng)，似乎在告訴人們：這是一方足夠復(fù)雜的書店，它盡可能地為更多人考慮，不是全然的躁動，也不全然單一。

“愛書人可以尋找到一方安靜的角落，也會尋找他自己來這里的最佳時間，安靜閱讀的樂趣，在這里絕對能夠享受到?！绷蚊懒⑴窟@樣說。

西安方所是現(xiàn)實主義作品

方所將落地西安稱作“是一場文化上的西行”。作為千年古都，西安的文化底蘊(yùn)是它強(qiáng)大的底氣，讓“將書店開在古長安”這件事，聽上去就足夠浪漫主義。

他們對這座城市投入了足夠的重視。在西安方所的中央書塔中，入目是中國歷史區(qū)，當(dāng)你沿著書墻緩緩行進(jìn)時，世界歷史也在面前徐徐展開，東西方歷史交匯的地方，是專屬于西安的“大唐朋友圈”。

這里有關(guān)長安學(xué)的書籍名目繁多，不限于歷史，還包含當(dāng)時的藝術(shù)、軍事、歷史、生活、音樂等等，運(yùn)營總監(jiān)Shopping甚至在四處找京都奈良研究古長安的書，無論這些書有多么不好賣：

“如果我今天選對了一本書，他可以平安的賣完，我要選錯一本書，他就成為我的軟裝?！?/strong>

然而，這個有著“長安夢”的書店，甫一開業(yè)，就被“現(xiàn)實主義”上了一課。

一個由老城根 G park 街區(qū) Dress code 引發(fā)的事件，不幸連踩了人們數(shù)條敏感神經(jīng)，把方所推至風(fēng)口浪尖。

客觀地進(jìn)行評判，這是書店與城市、當(dāng)?shù)亟謪^(qū)磨合中產(chǎn)生的陣痛。不過，這是在其他城市從未出現(xiàn)過的情況。

這難免會讓人產(chǎn)生這樣的疑問，對于方所來說，落地西安的時機(jī)是否足夠成熟？又是出于何種原因選擇了這座城市？

“對于我們而言，判斷時機(jī)是否成熟主要看人，這個城市的年輕人已經(jīng)足夠精彩。”西安方所的運(yùn)營總監(jiān)Shopping說，“他們有底氣任性，也還不怕生活折磨，他們可以毫不猶豫地專注熱愛，他們接納豐富多元的文化……我們想要的人的形態(tài)，西安已經(jīng)具備了。”

若說到方所選擇這座城市的原因，就更加現(xiàn)實主義了。

“因為政府和地產(chǎn)商對我們釋放出了最大的熱情?！?/strong>廖美立女士總結(jié)到。

由于明年十四屆全運(yùn)會將在西安召開，方所的文化力和宣傳力受西安政府看中，在落地的過程中給予了大力支持。同樣，合作地產(chǎn)方老城根G park也給予方所不少利好措施。

老城根G Park是一片“商業(yè)綜合廣場”，每一個品牌都能設(shè)計自己建筑，獨立、多元。廣場空地處還時常會舉辦諸多潮流文化活動，充滿活力和創(chuàng)造力。而方所，就是這片動態(tài)組合中的文化交流界面。

方所樂于承擔(dān)這樣的文化身份，并以此拿到地產(chǎn)方不錯的優(yōu)惠條件，降低固定的資本支出，對書店這個“不賺錢的生意”來講，這一點非常重要。

西安方所的現(xiàn)實主義，也在于它確實在認(rèn)真思考如何賺錢。

說起來，廣州方所剛剛開業(yè)時還有這么一件趣事：品牌創(chuàng)始人毛繼鴻先生懷著回饋社會與對讀書人的天真期待，堅持方所不應(yīng)該配備防盜裝置。廖美立女士反對無效，只私下把防盜設(shè)施都準(zhǔn)備好，就等毛總“回頭是岸”。

不出所料，一周的時間里，方所就被偷了幾十萬的書與物品。備好的防盜設(shè)施，迅速派上用場，專防這些“雅賊”。

廣州方所開業(yè)至今已有九年，毛繼鴻先生“成長”了不少，也“被迫”學(xué)會了看財務(wù)報表。用美立自己的話來講：“書店不是靠外觀生存的，這是一個經(jīng)濟(jì)行為，不要有太多的幻想，對財務(wù)、數(shù)據(jù)管理沒有概念，去開書店真的是不知死活?！?/p>

不過，即使有美立的助陣，書店作為書籍行業(yè)的下游，依舊難以避免經(jīng)營狀況日趨低迷的態(tài)勢。就我看到的情況而言，西安方所的書籍銷售量的確難以和它的流量相媲美。

因此，方所延展出了眾多業(yè)態(tài)。

將文化與生活方式結(jié)合的書店我們并不陌生。在時代趨勢下，方所以文化平臺的視角觀察著一般人的生活形態(tài)，并試圖以文化的方式介入——方所一直有這樣的能量。但在西安店，我們看到了一次更加深入的嘗試。

網(wǎng)紅店救不了書店人

西安方所的定位比它落腳的城市年輕很多，也更加沒有包袱。盡管它還是以圖書為主，但與其他業(yè)態(tài)的融合與跨界也達(dá)到了之前從未有過的高度，從貓咖、理發(fā)館到極有家的入駐。雖然現(xiàn)階段尚未成型，但它已逐漸向“文化生活館”過渡。

如今，書店的邊界愈發(fā)模糊，也有不少標(biāo)榜“最美空間”的“網(wǎng)紅店”應(yīng)運(yùn)而生——但方所絕不想成為其中之一。

蔦屋書店的增田先生曾說過，他的目的是想打造一個：“讓人想特地去買書的地方”。但事實上，眾多打著生活方式旗號的“網(wǎng)紅書店”，至多只能算是一個“讓人想特地去拍照的地方”。早在2018年，網(wǎng)紅書店的現(xiàn)象就已經(jīng)引起眾多探討，如何回歸到書店經(jīng)營的本質(zhì)。

怎樣才能打造一個真正好書店？廖美立女士這樣回答：

“有的不只是空間，不只是吸引眼球的能力，你還要有很好的投資眼光，出色的選書、選品的能力，對當(dāng)代文化的詮釋能力，營銷能力和各種文化活動資源整合能力。一個好書店，它要綜合以上所有來構(gòu)建，才能打動真正的愛書人?！?/p>

對方所來說，文化生活方式是書籍的延伸，他們始終有著作為一家真正書店的堅持，比起網(wǎng)紅式的快消，方所看中的是內(nèi)在的、穩(wěn)扎穩(wěn)打的長線經(jīng)營。

在西安方所，整個書店的陳列是每個門類的知識系統(tǒng)的梳理，從類別到作者，暢銷書、新書和熱門主題也有了更多的呈現(xiàn)，甚至比之前的門店分類更加精細(xì)，令人驚嘆的浩大工作量。

美立女士將其稱之為“扎實的基本功”。當(dāng)顧客穿梭其間，能夠有一個流暢的動線吸引他們不斷深入探索，感受找書或是逛商品的那種樂趣，而且走到每個地方都有相對應(yīng)的氛圍。

在書店的經(jīng)營上方所很有自信，美立女士和Shopping都表示，這種專業(yè)性得益于他們對“人”的持續(xù)投資。

“我們要求候選人提供一份閱讀清單，這個清單已經(jīng)決定了它可以落到什么區(qū)域。”Shopping說，“然后在面試的時候再看看他是個什么樣的人，以及對生活的熱愛程度，這個很重要，熱愛生活的人和冷冷呆在書店里的人是不太一樣的。還會問到他們在書之外有什么了解的領(lǐng)域、如電影導(dǎo)演、音樂人，我們會以此判斷這個人未來可能的寬度?！?/p>

同時，他們會堅持對新員工的培訓(xùn)：“一旦被分到一個區(qū)域，他們就會在這里扎根至少半年到一年，并且對這個領(lǐng)域的作者都有清晰的認(rèn)知，我們希望他可以清楚地知道在他的區(qū)域中，每本書應(yīng)該去到什么地方?！?/p>

乍聽之下，會為這個理想主義的理念叫好，但實際執(zhí)行起來難度相當(dāng)大。也許是因為西安方所剛剛開業(yè)，不少店員還沒有進(jìn)入狀態(tài)，被問起對自己負(fù)責(zé)片區(qū)的認(rèn)知時，顯得迷茫而淡漠：“就是一份工作么，這類書我也不怎么熟悉，就是把我安排到這里了?！?/p>

但的確有一部分店員，眼底閃爍著不一樣的光。

“我們能親眼看到哪本書經(jīng)常被顧客拿起，哪本書被問到最多，人們在哪本書面前停留最久。所以我能感受到自己對這個領(lǐng)域的情況和市場需求逐漸清晰。”一位店員說。

他還對我講起一個讓他“感到自己的工作有意義”的故事：“一個罹患社交恐懼癥的讀者被他的朋友帶來，想讓我給他推薦一本書。”

“我想了很久很久，什么書才適合他？什么書才能又好讀，又能幫到他？我最后選擇了《殺死一只知更鳥》。我不知道他是不是由于童年創(chuàng)傷，或其他事情造成的心理陰影，這本書對他的幫助也許根本微不足道，但我想它至少能推動那么一小步，一小步就足夠了?！?/p>

我向他表達(dá)了感謝。當(dāng)我轉(zhuǎn)了一圈回來，又看到這位年輕的店員。他正半蹲著，輕聲細(xì)語地哄一個小朋友把手里容易撕壞的畫冊交給他。

在他身上，我看到了方所“做一個真正書店”的信念，也的確是比空間本身更美、也更有價值的存在。

成為當(dāng)代孟母三遷的最后一站

在所有關(guān)于門店未來的發(fā)展上，（無論有沒有實現(xiàn)）方所都在進(jìn)行諸多探索。

他們嘗試與極有家合作，想將家居與整個方所的空間聯(lián)動，創(chuàng)造「書與生活」的現(xiàn)實場景；Shopping甚至表示，她樂于讓音樂人來到方所，為他們提供表演和練習(xí)的場地。

這讓我們吃了一驚：“在書店里練習(xí)？”

“那天晚上《雷音動》的表演給我一個教訓(xùn)和啟發(fā)。我們不該預(yù)設(shè)觀眾喜歡什么，不喜歡什么，我們從不該低估觀眾的欣賞力?！盨hopping說。

“因此，我們會邀請當(dāng)?shù)氐囊魳啡藖淼浆F(xiàn)在空間里，不管是民謠或是古典，這是未來我們做活動的驅(qū)動力，方所的受眾與他們的受眾高度重疊，我們愿意提供表演空間，而他們在尋找表演地點。因此，讓他們來玩，不要怕書店會吵，音樂就是會發(fā)出聲音的。這也是我們能為當(dāng)?shù)刈龀龅呢暙I(xiàn)，如果有朝一日他們成功了，成為了成熟的樂隊，是在方所的空間中孕育而出。”

Shopping還提到了創(chuàng)始人毛繼鴻先生在西安方所留下的最大遺憾：“他希望在西安的場地能有很多堆疊積木式的講臺供人們使用，提供輕巧的表達(dá)平臺，鼓勵人們隨時隨地進(jìn)行一場小型講演?？上ё詈鬀]有實現(xiàn)。”

音樂、積木式講臺……也許大多數(shù)人的認(rèn)知書店應(yīng)該靜止、保持寧靜，但方所好像試圖讓整個空間與人交流。

這聽起來似乎不是書店或文化綜合體，而是一個全新版本的市民文化廣場，而書是其中最重要的精神力量，在每一個活動與構(gòu)想之間暗流涌動。書店不再只是“知識的存儲地”，而是試圖成為一個對審美、趣味、品味全方位產(chǎn)生影響的磁場。

在Shopping看來，西安方所到來之前，這片街區(qū)沒有一個真正適合孩子停留的地方，他們都在奔跑、打打鬧鬧，因此她對小方所給予厚望。

而美立女士與我們分享了一張最讓她感動的照片：一個下巴剛剛夠到書架的小男孩，正抱著一本碩大的繪本，在四周肉眼可見的雜音中，依舊安安靜靜地閱讀。

在這些“方所人”的眼中，我看到了一份期待的光芒。也許在未來，這些孩子們還會在這個空間，聽‘奇怪’的音樂，參加‘奇怪’的活動，在方所提供的文化場域中，他們會生長成什么樣子？——如果沒有方所，他們又會是什么樣子？

“看到這邊的父母親拎著小朋友像個小野獸一樣到處亂竄，我們可能會覺得很可怕，但是想想看，讓他們在書店里竄，總歸比在其他地方要好。”

這是他們帶給西安的禮物，也是對“你們能對西北文化發(fā)展起到什么作用？”這個問題的最佳詮釋。

正如文章一開始提到的“躁動”，“躁動”可以在空間中潛移默化地形成，也可以在潛移默化中被撫慰。這讓人想起孟母三遷的故事，而方所，就是“當(dāng)代孟母”理想的終點。

從書店到文化符號

對于所有愛書人，實體書店是美妙的，在西安方所的開幕式上，詩人歐陽江河先生這樣描述他的感受：

“在網(wǎng)上，我們直奔想要的書而去，買到即終止。但在實體書店，我們不知道我們要買的書在哪里，你會在那本書的旁邊看到無數(shù)相關(guān)的延伸，你會不停地發(fā)現(xiàn)，這是買書過程中真正的樂趣。”

書店是精神的匯聚之所，作家的肉身消失在字里行間，古今中外最偉大的幽靈在此地游蕩，只待在某日的尋覓中，同你來一場冥冥中的邂逅。

實體書店有著它不可替代性，但對行業(yè)來說更大的問題是是閱讀習(xí)慣本身。這些從業(yè)者們在書店業(yè)數(shù)十年的變遷中，已然察覺到閱讀在當(dāng)今社會已然成為一件奢侈的事。書店所面臨的真正問題來自自身產(chǎn)業(yè)，來自全球的閱讀趨勢的改變，這種改變在中國尤為劇烈。

為了防止“路走窄了”，方所也試圖在實體書店之外探索出更加寬廣的道路。

他們決定將手中擁有的諸多文化界資源與人脈盤活——從衡山·合集和自有文化產(chǎn)品，再到向影視行業(yè)踏出的腳步。在幾位創(chuàng)始人的帶領(lǐng)下，方所兩個字正在從書店店名，豐滿為一個更廣泛的一個文化符號。

他們首先開始在自有產(chǎn)品方面著力，如果自己沒有自己的產(chǎn)品，實體書店作為書籍產(chǎn)業(yè)鏈的末端，完全是沒有任何一點未來可言。因此，一些自由出版的書籍，還有非書類文化衍生品的產(chǎn)業(yè)，方所已經(jīng)在著手規(guī)劃中。其中，也不乏大量與設(shè)計師合作的聯(lián)名產(chǎn)品。

方所也開始向影視行業(yè)進(jìn)軍。10月16日，以葉嘉瑩先生的一生為藍(lán)本的紀(jì)錄片《掬水月在手》登上大銀幕。

廖美立女士認(rèn)為，在當(dāng)今，書店希望提供給讀者的東西不僅限于紙本書籍，她期待能將優(yōu)秀的內(nèi)容以更多載體的形式服務(wù)讀者。如果你在方所的書海中徜徉時，對某個作家或?qū)W派產(chǎn)生興趣，除了買書以外，還能有更多載體上的選擇，從而讓讀者他可以了解更全面的東西，同時也能通過畫面和聲音，催生內(nèi)心更加感性的一面。

同時，她也期待影像能夠緩解文學(xué)的式微?；蛘哒f，影像如今正在現(xiàn)今的閱讀趨勢中承擔(dān)起讓文學(xué)與年輕人銜接的重任。如果閱讀頹勢不可逆轉(zhuǎn)，就用更多的圖案、聲音、影像，帶領(lǐng)年輕人重返文學(xué)的世界。

盡管不知道未來如何，但至少感到，現(xiàn)在無需為方所擔(dān)憂。作為一個文化符號，它尚且還有點稚嫩，如一只成長中的小火龍，正在茫茫大霧中左右突圍。

也許會碰壁，偶爾暈頭轉(zhuǎn)向，但它還有一身熾熱與沖勁，能夠支撐它在這門越來越難做的生意中，尋出可以繼續(xù)前行的方向。

圖片均來自官方&TOPYS拍攝，未經(jīng)授權(quán)不得使用。