《后翼?xiàng)壉罚禾觳磐?,瘋子往?/h1> 

設(shè)計(jì):huimeng@TOPYS “D4、D5、C4”,這一串看似密碼的數(shù)字其實(shí)是“后翼?xiàng)壉边@種常見(jiàn)的國(guó)際象棋開(kāi)局的棋譜表達(dá),它代表的含義是通過(guò)犧牲后前兵的形式爭(zhēng)奪棋盤(pán)中心的控制權(quán),讓己方棋子在中后期的對(duì)弈中更具優(yōu)勢(shì)。
但這個(gè)國(guó)際象棋術(shù)語(yǔ)卻在最近大火的美劇《后翼?xiàng)壉?mark class="pen-glay">(The Queen's Gambit)里有著新的解釋。毋庸置疑,片名中的皇后說(shuō)的是女主角貝絲·哈蒙(Beth Harmon)——一位飽受精神疾病困擾的天才棋手。但讓我困惑的是什么是那個(gè)犧牲掉的兵呢?什么是阻礙皇后前進(jìn)的兵,需要在開(kāi)局第一步就放棄?
多刷幾次,我看到的“兵”是刻板偏見(jiàn)、人際關(guān)系和性格缺陷組成的心魔,只有在開(kāi)局前拋棄掉它們,才能讓皇后在棋盤(pán)上發(fā)揮出她應(yīng)有的威力。
希望對(duì)這部劇的解析,不光讓你看到國(guó)際象棋千變?nèi)f化的魅力,也能看到劇集中隱藏的信息。
開(kāi)局:性別之爭(zhēng),異色格象
異色格象(Opposite-colored Bishops):當(dāng)棋手各有一個(gè)象并且是在不同色的格子里。異色格象永遠(yuǎn)無(wú)法直接接觸。
雖然先手順序的不同可能會(huì)對(duì)最終的結(jié)果有著極其微弱的影響,但不可否認(rèn),國(guó)際象棋還是一個(gè)相對(duì)公平的游戲。
正式的故事從一場(chǎng)車(chē)禍開(kāi)始,女主角貝絲·哈蒙在這場(chǎng)車(chē)禍中失去了她的生母,并被帶往孤兒院撫養(yǎng)。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谝患?開(kāi)局 在孤兒院里,她在接觸到一生摯愛(ài)的國(guó)際象棋的同時(shí),也陰差陽(yáng)錯(cuò)地服用了鎮(zhèn)定劑,并產(chǎn)生了上癮反應(yīng)。象棋與上癮,成為了她生命中相互交織的兩條主旋律。
在上癮問(wèn)題上,她對(duì)藥物也有著異于常人的癡迷。

在停止發(fā)放鎮(zhèn)定劑之后,貝絲甚至決定去偷藥。圖片:《后翼?xiàng)壉返谝患?開(kāi)局 而在象棋上,貝絲有著卓然的天賦。通過(guò)觀察校工下棋,她就輕易地弄懂了國(guó)際象棋的走法。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的訓(xùn)練,她就能夠熟練運(yùn)用各種開(kāi)局戰(zhàn)略以及變式。在經(jīng)過(guò)短暫的訓(xùn)練之后,在那個(gè)人們普遍認(rèn)為男棋手遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于女選手的年代,年輕的貝絲用實(shí)力對(duì)刻板印象發(fā)起了沖擊。

即便貝絲大獲全勝,但日積月累已久女性在智識(shí)上弱于男性的刻板印象可不是一場(chǎng)比賽可以完全打破的。不但男性對(duì)于這種刻板印象習(xí)以為常,不少女性也覺(jué)得自我矮化沒(méi)有什么問(wèn)題。
究其原因是因?yàn)閲?guó)際象棋,作為一種歷史悠久的智力運(yùn)動(dòng),在西方世界一直被認(rèn)為是聰明人玩的游戲,也是一種被認(rèn)為充滿了“男性氣質(zhì)”的游戲。當(dāng)貝絲向薩貝先生提出學(xué)棋的要求時(shí),薩貝先生并不樂(lè)于接受,而是對(duì)她說(shuō)“女孩不下國(guó)際象棋”。直到貝絲用自己的聰敏證明了她值得被培養(yǎng)。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谝患?開(kāi)局 隨著貝絲后來(lái)被惠特利夫婦收養(yǎng),男主人是四處出差的商人,女主人則是唯唯諾諾的全職主婦。面對(duì)貝絲的到來(lái),惠特利太太表現(xiàn)得十分熱情,而惠特利先生則稍顯冷淡,因?yàn)樗麖男牡渍J(rèn)為——貝絲不過(guò)是她接回來(lái)陪惠特利太太打發(fā)時(shí)間的小玩意兒罷了。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 貝絲并沒(méi)有因?yàn)榈玫搅耸震B(yǎng)而放棄象棋,她依舊堅(jiān)定地追尋象棋之路,即便家人與同學(xué)對(duì)她的選擇并不全部抱以理解的態(tài)度。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 并且,在專(zhuān)業(yè)賽場(chǎng)上,我們也能感受到棋手對(duì)待男女對(duì)手時(shí)的方式就像是棋盤(pán)上的異色格象一樣涇渭分明。在貝絲的前幾盤(pán)對(duì)弈當(dāng)中,除開(kāi)同為女性的棋手和男性湯斯展現(xiàn)出友好的一面,男性選手對(duì)待貝絲都是充滿了輕蔑的態(tài)度。

比如將飲水桶設(shè)置在女性參賽者旁邊。圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 而在第三集當(dāng)中,當(dāng)貝絲以“象棋天才少女”贏得了自己的聲望時(shí),來(lái)自美國(guó)頂級(jí)媒體《生活》雜志的記者前來(lái)采訪貝絲,我們依然能夠從她們之間的對(duì)話,窺見(jiàn)到當(dāng)時(shí)對(duì)于女性在智力上遜于男性的刻板認(rèn)知有多深刻。她首先關(guān)心的是貝絲對(duì)于被男性包圍是否感到害怕(記者的用詞其實(shí)很值得玩味,intimidate在英語(yǔ)中所表達(dá)的程度很深,翻譯成望而生畏也許更準(zhǔn)確)——即便她已經(jīng)知道貝絲才是最后大殺四方的贏家。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 她隨后的補(bǔ)充說(shuō)明則如實(shí)地反應(yīng)出波伏娃在《第二性》當(dāng)中關(guān)于“女人不是天生的,是后天形成的”的主張。顯然,記者的成長(zhǎng)經(jīng)歷,說(shuō)明當(dāng)時(shí)在美國(guó)的教育體系中,女性不被鼓勵(lì)參與競(jìng)爭(zhēng),而是用洋娃娃“馴化”成更適應(yīng)傳統(tǒng)性別角色的女性。而以她為代表的大眾,視“爭(zhēng)強(qiáng)好勝“的貝絲為異類(lèi)。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 在貝絲與媽媽的飯間談話時(shí),貝絲敏銳地指出:大家對(duì)她的爭(zhēng)相報(bào)道,并非是因?yàn)樗錾钠逅?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)女性,就像你看到了一只會(huì)彈鋼琴的貓,你不會(huì)關(guān)心它彈的是貝多芬還是莫扎特,你更在乎這只貓居然會(huì)彈琴,而且還彈得不錯(cuò)。
面對(duì)這樣的困境有什么解決辦法嗎?編劇借用劇中的對(duì)白告訴了大家。

中局:親密關(guān)系,王車(chē)易位
王車(chē)易位的目的:一是把王轉(zhuǎn)移到安全的位置,二是把車(chē)盡早地投入戰(zhàn)斗。
在看這部劇的時(shí)候,貝絲似乎少了一絲“女人味”。別誤會(huì),劇中精致到頭發(fā)絲的“服化道”已經(jīng)讓各大時(shí)裝KoL將貝絲的穿衣之道扒得一干二凈了。我所說(shuō)的“女人味”是指當(dāng)劇中中缺失的“騎士”和“皇后”——也就是保護(hù)女主成長(zhǎng)的男性角色以及女性角色。
不同于近乎是固定公式的電視劇套路,我們未曾在這部劇里看到貝絲有過(guò)任何長(zhǎng)期而穩(wěn)定的親密關(guān)系。而貝絲也顯出異常的早熟,她對(duì)同齡女孩子狂熱的事情并不熱衷。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谌?疊兵 
圖片:《后翼?xiàng)壉返谌?疊兵 她在劇集中段的表現(xiàn)就像是經(jīng)過(guò)王車(chē)易位的車(chē),她將軟弱的王保護(hù)起來(lái),用自己的力量在六十四格里馳騁。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓她學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。她在殘酷的象棋世界里學(xué)會(huì),只有提升自己的實(shí)力,才能獲得尊重。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 繼母愛(ài)爾瑪·惠特利(Alma Wheatley)雖然名義上是貝絲的母親,但任性、軟弱、嗜酒如命的她卻好像是貝絲的女兒,而非她的母親,當(dāng)她怯懦地問(wèn)貝絲是否愿意分她10%的獎(jiǎng)金作為經(jīng)紀(jì)人傭金時(shí),貝絲慷慨地將傭金提升至15%,即便吵架,也是貝絲先伸出求和的手。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谌?疊兵 在貝絲畢業(yè)時(shí),惠特利夫人慷慨地贈(zèng)上一支寶路華手表,以此定格母女真摯的感情。而這支手表,也讓貝絲在后期的劇情中意識(shí)到自己曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 大賽在即,惠特利夫人鼓勵(lì)貝絲多多放松,輕松應(yīng)戰(zhàn)。她無(wú)數(shù)次告訴貝絲——你的天賦無(wú)與倫比,你的直覺(jué)將帶領(lǐng)你走向勝利。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 而在面對(duì)失敗時(shí),她也盡量安慰貝絲,在被貝絲頂撞之后,她沒(méi)有退讓?zhuān)怯鎽涣嘶厝ァX惤z遲早要嘗到失敗的滋味,而她作為母親有責(zé)任教導(dǎo)貝絲正確處理失敗。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 至于愛(ài)情線,《后翼?xiàng)壉防锏慕^大多數(shù)男性就更是作為綠葉前來(lái)襯托了。比如初戀湯斯,雖然貝絲心里有他,但湯斯心里卻沒(méi)她,只是在劇集的前后出現(xiàn),為貝絲打氣加油。其它的裙下之臣雖有,但意義很明顯,要么是襯托女主的強(qiáng)大,要么則是幫女主升級(jí)打怪。

如果說(shuō)貝絲在片中唯一的親密關(guān)系,應(yīng)該是建立在她和象棋之間。她對(duì)于國(guó)際象棋的理解已經(jīng)超脫了形式的束縛,走向了意境的高度。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 看到這一段,我突然想起一位數(shù)學(xué)博士曾經(jīng)疑惑地問(wèn)我:“你難道不覺(jué)得歐拉公式eiπ+1=0很美嗎?”我想:只有對(duì)事物真正有激情的人,才能理解其中隱含的美。
殘局:戰(zhàn)勝心魔,兵升變后
兵升變后:是指國(guó)際象棋中兵的一種特殊走法。當(dāng)一方的兵通過(guò)直進(jìn)或斜吃而到達(dá)底線(對(duì)于白方是第8橫線,黑方是第1橫線),可以變成后、車(chē)、馬、象的其中一種,在大多數(shù)情況下,兵到底線都升變?yōu)楹?,因?yàn)楹蟮耐ψ畲蟆?/mark>
茨威格在《斷頭皇后》中寫(xiě)到:“她(瑪麗·安托瓦內(nèi)特)那時(shí)候還太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)予的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?!?而貝絲也是這樣一位少女,她有著過(guò)目不忘的記憶力和超強(qiáng)的邏輯分析能力,但隨之而來(lái)的,也是作為天才的詛咒。她十分暴躁,每當(dāng)局勢(shì)不順就開(kāi)始惱怒。而這一點(diǎn),在劇情前半部分,就早已埋下伏筆。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 易怒的性格加上易成癮的體質(zhì)讓貝絲在棋路上走得很坎坷,編劇數(shù)次借由他人之口表達(dá)出她的過(guò)人天賦,也是難逃的詛咒。一樣是在接受采訪的那出戲里,編劇先借記者的口,說(shuō)出了一個(gè)有趣的設(shè)定——天才與瘋子之間,不過(guò)是一體兩面。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诙?換子 而在墨西哥城的比賽中,編劇借由薩貝先生的口,重復(fù)說(shuō)明他對(duì)于貝絲這個(gè)角色的設(shè)定。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 而最主要的是,貝絲對(duì)于劇中類(lèi)似大魔王存在的博戈夫存在一種天然的恐懼。在墨西哥城的動(dòng)物園里,當(dāng)女主初次見(jiàn)到博戈夫的時(shí)候,這種恐懼就無(wú)法遮掩。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谒募?中局 在墨西哥城和巴黎的兩次交手,貝絲毫無(wú)意外地輸給了博戈夫,特別是巴黎一戰(zhàn),即便在賽前放下狠話,但卻依然被幾乎被打得沒(méi)有還手之力。

圖片:《后翼?xiàng)壉返诹?封盤(pán) 隨即女主便迎來(lái)場(chǎng)漫長(zhǎng)的低潮期。在抽煙喝酒只差沒(méi)有燙頭的時(shí)間里,揮霍自己的天賦與才華。直到那些曾經(jīng)關(guān)愛(ài)過(guò)她的人以不同的形式再次出現(xiàn)在她的生命里,她才有力氣重振旗鼓,重返棋場(chǎng)。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谖寮?抓雙 
圖片:《后翼?xiàng)壉返诹?封盤(pán) 
圖片:《后翼?xiàng)壉返诹?封盤(pán) 
圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 而與之前不同的是,她這次是學(xué)會(huì)享受象棋所帶來(lái)的快樂(lè),而非單純地為了比賽而比賽。也學(xué)會(huì)擁抱自己,不再酗酒,停止嗑藥。結(jié)局自然不言而喻,即便是蘇聯(lián)隊(duì)組團(tuán)來(lái)戰(zhàn),在女主的主角光環(huán)照耀下,也顯得那么脆弱。而作為劇中設(shè)定的“大魔王”博戈夫在這里,表現(xiàn)得像一個(gè)彬彬有禮的紳士。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 
這一次握手,宣告著棋王的傳遞。圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 劇集的主體故事就到此結(jié)束,但驚喜卻沒(méi)有止步。如果你對(duì)國(guó)際象棋有基本的了解,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)最后的這一盤(pán)棋,幾乎就是整部劇的梗概。雖然劇集名為《后翼?xiàng)壉?,但整部戲里面貝絲從未使用過(guò)后翼?xiàng)壉鳛殚_(kāi)局戰(zhàn)術(shù),直到最后她決定采取博戈夫和她都很擅長(zhǎng)的后翼?xiàng)壉_(kāi)場(chǎng)。
在最后的幾步棋里,貝絲主動(dòng)以后換馬,用最強(qiáng)的棋子換掉對(duì)方的一枚弱子。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 用車(chē)做掩護(hù),同時(shí)用象保護(hù)棋盤(pán)上最弱的兵。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 逼迫博戈夫放棄底線防守,完成兵升變后。

圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 
圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局 這枚兵,就像是對(duì)貝絲的隱喻。她是一名有著上癮型人格的孤兒,在棋盤(pán)上游走。輔助她成長(zhǎng)的車(chē)與象,可以看作是生命里曾經(jīng)幫助她的人。在他們的幫助下,貝絲戰(zhàn)勝了困擾自己的心魔,黑王遁走,也完成了她從一枚小兵加冕為后的過(guò)程。

白后歸來(lái)。圖片:《后翼?xiàng)壉返谄呒?終局
后記:
每個(gè)人在看《后翼?xiàng)壉窌r(shí)總有自己的角度。
有人看到的是精致的服化道,充滿隱喻,卻又不失風(fēng)采;有人看到的是美蘇冷戰(zhàn)期間智力的對(duì)抗(感興趣的可以搜索一下貝絲·哈蒙的原型人物——鮑比·費(fèi)舍爾的故事);而我在看這部劇的時(shí)候,一直在思考一個(gè)問(wèn)題——為什么女性象棋大師如此稀少?
誠(chéng)然,女性在國(guó)際象棋史上也出過(guò)不少杰出棋手。前輩如波爾加三姐妹、維拉·明契克、瑪雅·奇布爾達(dá)尼澤、謝軍,現(xiàn)役的如侯逸凡、科內(nèi)魯、譚中怡,但將她們與男性棋手相比,我們還是能看到不小的差距。哪怕是創(chuàng)造歷史的“最強(qiáng)王者”朱迪特·波爾加,最高記錄也只是全球第8——還有7位男性棋手比她強(qiáng)。
但我卻不認(rèn)為這是智商的差異。藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林(Linda Nochlin)早在70年代就在她的論文《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家》中做出了闡釋?zhuān)栽诟黜?xiàng)事業(yè)中的弱勢(shì)地位并非由女性決定,而是由男性決定,更準(zhǔn)確一點(diǎn),男權(quán)社會(huì)來(lái)決定。而人類(lèi)學(xué)家瑪麗琳·亞洛姆(MarilynYalom)在她的書(shū)《國(guó)際象棋“王后”誕生記》中也對(duì)這一現(xiàn)象做出了解釋?zhuān)阂槐P(pán)正常的象棋對(duì)弈訓(xùn)練需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,而女性在傳統(tǒng)家庭中的定位注定讓她無(wú)法抽出連貫的時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練,而社會(huì)上也期待女性去盡她“應(yīng)盡的義務(wù)”。
好在隨著社會(huì)的進(jìn)步,我們欣喜地看到越來(lái)越多的女性愛(ài)上了國(guó)際象棋,這一項(xiàng)被“傳統(tǒng)意義”上認(rèn)為是男性的運(yùn)動(dòng)。(之所以給傳統(tǒng)意義打上引號(hào)是因?yàn)闅v史上出現(xiàn)的杰出女性棋手非常多。)
我真心地期待:在現(xiàn)實(shí)生活中也能早日見(jiàn)到“貝絲·哈蒙”。



“D4、D5、C4”,這一串看似密碼的數(shù)字其實(shí)是“后翼?xiàng)壉边@種常見(jiàn)的國(guó)際象棋開(kāi)局的棋譜表達(dá),它代表的含義是通過(guò)犧牲后前兵的形式爭(zhēng)奪棋盤(pán)中心的控制權(quán),讓己方棋子在中后期的對(duì)弈中更具優(yōu)勢(shì)。
但這個(gè)國(guó)際象棋術(shù)語(yǔ)卻在最近大火的美劇《后翼?xiàng)壉?mark class="pen-glay">(The Queen's Gambit)里有著新的解釋。毋庸置疑,片名中的皇后說(shuō)的是女主角貝絲·哈蒙(Beth Harmon)——一位飽受精神疾病困擾的天才棋手。但讓我困惑的是什么是那個(gè)犧牲掉的兵呢?什么是阻礙皇后前進(jìn)的兵,需要在開(kāi)局第一步就放棄?
多刷幾次,我看到的“兵”是刻板偏見(jiàn)、人際關(guān)系和性格缺陷組成的心魔,只有在開(kāi)局前拋棄掉它們,才能讓皇后在棋盤(pán)上發(fā)揮出她應(yīng)有的威力。
希望對(duì)這部劇的解析,不光讓你看到國(guó)際象棋千變?nèi)f化的魅力,也能看到劇集中隱藏的信息。
開(kāi)局:性別之爭(zhēng),異色格象
異色格象(Opposite-colored Bishops):當(dāng)棋手各有一個(gè)象并且是在不同色的格子里。異色格象永遠(yuǎn)無(wú)法直接接觸。
雖然先手順序的不同可能會(huì)對(duì)最終的結(jié)果有著極其微弱的影響,但不可否認(rèn),國(guó)際象棋還是一個(gè)相對(duì)公平的游戲。
正式的故事從一場(chǎng)車(chē)禍開(kāi)始,女主角貝絲·哈蒙在這場(chǎng)車(chē)禍中失去了她的生母,并被帶往孤兒院撫養(yǎng)。

在孤兒院里,她在接觸到一生摯愛(ài)的國(guó)際象棋的同時(shí),也陰差陽(yáng)錯(cuò)地服用了鎮(zhèn)定劑,并產(chǎn)生了上癮反應(yīng)。象棋與上癮,成為了她生命中相互交織的兩條主旋律。
在上癮問(wèn)題上,她對(duì)藥物也有著異于常人的癡迷。

而在象棋上,貝絲有著卓然的天賦。通過(guò)觀察校工下棋,她就輕易地弄懂了國(guó)際象棋的走法。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的訓(xùn)練,她就能夠熟練運(yùn)用各種開(kāi)局戰(zhàn)略以及變式。在經(jīng)過(guò)短暫的訓(xùn)練之后,在那個(gè)人們普遍認(rèn)為男棋手遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于女選手的年代,年輕的貝絲用實(shí)力對(duì)刻板印象發(fā)起了沖擊。

即便貝絲大獲全勝,但日積月累已久女性在智識(shí)上弱于男性的刻板印象可不是一場(chǎng)比賽可以完全打破的。不但男性對(duì)于這種刻板印象習(xí)以為常,不少女性也覺(jué)得自我矮化沒(méi)有什么問(wèn)題。
究其原因是因?yàn)閲?guó)際象棋,作為一種歷史悠久的智力運(yùn)動(dòng),在西方世界一直被認(rèn)為是聰明人玩的游戲,也是一種被認(rèn)為充滿了“男性氣質(zhì)”的游戲。當(dāng)貝絲向薩貝先生提出學(xué)棋的要求時(shí),薩貝先生并不樂(lè)于接受,而是對(duì)她說(shuō)“女孩不下國(guó)際象棋”。直到貝絲用自己的聰敏證明了她值得被培養(yǎng)。

隨著貝絲后來(lái)被惠特利夫婦收養(yǎng),男主人是四處出差的商人,女主人則是唯唯諾諾的全職主婦。面對(duì)貝絲的到來(lái),惠特利太太表現(xiàn)得十分熱情,而惠特利先生則稍顯冷淡,因?yàn)樗麖男牡渍J(rèn)為——貝絲不過(guò)是她接回來(lái)陪惠特利太太打發(fā)時(shí)間的小玩意兒罷了。

貝絲并沒(méi)有因?yàn)榈玫搅耸震B(yǎng)而放棄象棋,她依舊堅(jiān)定地追尋象棋之路,即便家人與同學(xué)對(duì)她的選擇并不全部抱以理解的態(tài)度。

并且,在專(zhuān)業(yè)賽場(chǎng)上,我們也能感受到棋手對(duì)待男女對(duì)手時(shí)的方式就像是棋盤(pán)上的異色格象一樣涇渭分明。在貝絲的前幾盤(pán)對(duì)弈當(dāng)中,除開(kāi)同為女性的棋手和男性湯斯展現(xiàn)出友好的一面,男性選手對(duì)待貝絲都是充滿了輕蔑的態(tài)度。

而在第三集當(dāng)中,當(dāng)貝絲以“象棋天才少女”贏得了自己的聲望時(shí),來(lái)自美國(guó)頂級(jí)媒體《生活》雜志的記者前來(lái)采訪貝絲,我們依然能夠從她們之間的對(duì)話,窺見(jiàn)到當(dāng)時(shí)對(duì)于女性在智力上遜于男性的刻板認(rèn)知有多深刻。她首先關(guān)心的是貝絲對(duì)于被男性包圍是否感到害怕(記者的用詞其實(shí)很值得玩味,intimidate在英語(yǔ)中所表達(dá)的程度很深,翻譯成望而生畏也許更準(zhǔn)確)——即便她已經(jīng)知道貝絲才是最后大殺四方的贏家。

她隨后的補(bǔ)充說(shuō)明則如實(shí)地反應(yīng)出波伏娃在《第二性》當(dāng)中關(guān)于“女人不是天生的,是后天形成的”的主張。顯然,記者的成長(zhǎng)經(jīng)歷,說(shuō)明當(dāng)時(shí)在美國(guó)的教育體系中,女性不被鼓勵(lì)參與競(jìng)爭(zhēng),而是用洋娃娃“馴化”成更適應(yīng)傳統(tǒng)性別角色的女性。而以她為代表的大眾,視“爭(zhēng)強(qiáng)好勝“的貝絲為異類(lèi)。

在貝絲與媽媽的飯間談話時(shí),貝絲敏銳地指出:大家對(duì)她的爭(zhēng)相報(bào)道,并非是因?yàn)樗錾钠逅?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)女性,就像你看到了一只會(huì)彈鋼琴的貓,你不會(huì)關(guān)心它彈的是貝多芬還是莫扎特,你更在乎這只貓居然會(huì)彈琴,而且還彈得不錯(cuò)。
面對(duì)這樣的困境有什么解決辦法嗎?編劇借用劇中的對(duì)白告訴了大家。

中局:親密關(guān)系,王車(chē)易位
王車(chē)易位的目的:一是把王轉(zhuǎn)移到安全的位置,二是把車(chē)盡早地投入戰(zhàn)斗。
在看這部劇的時(shí)候,貝絲似乎少了一絲“女人味”。別誤會(huì),劇中精致到頭發(fā)絲的“服化道”已經(jīng)讓各大時(shí)裝KoL將貝絲的穿衣之道扒得一干二凈了。我所說(shuō)的“女人味”是指當(dāng)劇中中缺失的“騎士”和“皇后”——也就是保護(hù)女主成長(zhǎng)的男性角色以及女性角色。
不同于近乎是固定公式的電視劇套路,我們未曾在這部劇里看到貝絲有過(guò)任何長(zhǎng)期而穩(wěn)定的親密關(guān)系。而貝絲也顯出異常的早熟,她對(duì)同齡女孩子狂熱的事情并不熱衷。


她在劇集中段的表現(xiàn)就像是經(jīng)過(guò)王車(chē)易位的車(chē),她將軟弱的王保護(hù)起來(lái),用自己的力量在六十四格里馳騁。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓她學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。她在殘酷的象棋世界里學(xué)會(huì),只有提升自己的實(shí)力,才能獲得尊重。

繼母愛(ài)爾瑪·惠特利(Alma Wheatley)雖然名義上是貝絲的母親,但任性、軟弱、嗜酒如命的她卻好像是貝絲的女兒,而非她的母親,當(dāng)她怯懦地問(wèn)貝絲是否愿意分她10%的獎(jiǎng)金作為經(jīng)紀(jì)人傭金時(shí),貝絲慷慨地將傭金提升至15%,即便吵架,也是貝絲先伸出求和的手。

在貝絲畢業(yè)時(shí),惠特利夫人慷慨地贈(zèng)上一支寶路華手表,以此定格母女真摯的感情。而這支手表,也讓貝絲在后期的劇情中意識(shí)到自己曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)。

大賽在即,惠特利夫人鼓勵(lì)貝絲多多放松,輕松應(yīng)戰(zhàn)。她無(wú)數(shù)次告訴貝絲——你的天賦無(wú)與倫比,你的直覺(jué)將帶領(lǐng)你走向勝利。

而在面對(duì)失敗時(shí),她也盡量安慰貝絲,在被貝絲頂撞之后,她沒(méi)有退讓?zhuān)怯鎽涣嘶厝ァX惤z遲早要嘗到失敗的滋味,而她作為母親有責(zé)任教導(dǎo)貝絲正確處理失敗。

至于愛(ài)情線,《后翼?xiàng)壉防锏慕^大多數(shù)男性就更是作為綠葉前來(lái)襯托了。比如初戀湯斯,雖然貝絲心里有他,但湯斯心里卻沒(méi)她,只是在劇集的前后出現(xiàn),為貝絲打氣加油。其它的裙下之臣雖有,但意義很明顯,要么是襯托女主的強(qiáng)大,要么則是幫女主升級(jí)打怪。

如果說(shuō)貝絲在片中唯一的親密關(guān)系,應(yīng)該是建立在她和象棋之間。她對(duì)于國(guó)際象棋的理解已經(jīng)超脫了形式的束縛,走向了意境的高度。

看到這一段,我突然想起一位數(shù)學(xué)博士曾經(jīng)疑惑地問(wèn)我:“你難道不覺(jué)得歐拉公式eiπ+1=0很美嗎?”我想:只有對(duì)事物真正有激情的人,才能理解其中隱含的美。
殘局:戰(zhàn)勝心魔,兵升變后
兵升變后:是指國(guó)際象棋中兵的一種特殊走法。當(dāng)一方的兵通過(guò)直進(jìn)或斜吃而到達(dá)底線(對(duì)于白方是第8橫線,黑方是第1橫線),可以變成后、車(chē)、馬、象的其中一種,在大多數(shù)情況下,兵到底線都升變?yōu)楹?,因?yàn)楹蟮耐ψ畲蟆?/mark>
茨威格在《斷頭皇后》中寫(xiě)到:“她(瑪麗·安托瓦內(nèi)特)那時(shí)候還太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)予的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?!?而貝絲也是這樣一位少女,她有著過(guò)目不忘的記憶力和超強(qiáng)的邏輯分析能力,但隨之而來(lái)的,也是作為天才的詛咒。她十分暴躁,每當(dāng)局勢(shì)不順就開(kāi)始惱怒。而這一點(diǎn),在劇情前半部分,就早已埋下伏筆。

易怒的性格加上易成癮的體質(zhì)讓貝絲在棋路上走得很坎坷,編劇數(shù)次借由他人之口表達(dá)出她的過(guò)人天賦,也是難逃的詛咒。一樣是在接受采訪的那出戲里,編劇先借記者的口,說(shuō)出了一個(gè)有趣的設(shè)定——天才與瘋子之間,不過(guò)是一體兩面。

而在墨西哥城的比賽中,編劇借由薩貝先生的口,重復(fù)說(shuō)明他對(duì)于貝絲這個(gè)角色的設(shè)定。

而最主要的是,貝絲對(duì)于劇中類(lèi)似大魔王存在的博戈夫存在一種天然的恐懼。在墨西哥城的動(dòng)物園里,當(dāng)女主初次見(jiàn)到博戈夫的時(shí)候,這種恐懼就無(wú)法遮掩。

在墨西哥城和巴黎的兩次交手,貝絲毫無(wú)意外地輸給了博戈夫,特別是巴黎一戰(zhàn),即便在賽前放下狠話,但卻依然被幾乎被打得沒(méi)有還手之力。

隨即女主便迎來(lái)場(chǎng)漫長(zhǎng)的低潮期。在抽煙喝酒只差沒(méi)有燙頭的時(shí)間里,揮霍自己的天賦與才華。直到那些曾經(jīng)關(guān)愛(ài)過(guò)她的人以不同的形式再次出現(xiàn)在她的生命里,她才有力氣重振旗鼓,重返棋場(chǎng)。




而與之前不同的是,她這次是學(xué)會(huì)享受象棋所帶來(lái)的快樂(lè),而非單純地為了比賽而比賽。也學(xué)會(huì)擁抱自己,不再酗酒,停止嗑藥。結(jié)局自然不言而喻,即便是蘇聯(lián)隊(duì)組團(tuán)來(lái)戰(zhàn),在女主的主角光環(huán)照耀下,也顯得那么脆弱。而作為劇中設(shè)定的“大魔王”博戈夫在這里,表現(xiàn)得像一個(gè)彬彬有禮的紳士。


劇集的主體故事就到此結(jié)束,但驚喜卻沒(méi)有止步。如果你對(duì)國(guó)際象棋有基本的了解,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)最后的這一盤(pán)棋,幾乎就是整部劇的梗概。雖然劇集名為《后翼?xiàng)壉?,但整部戲里面貝絲從未使用過(guò)后翼?xiàng)壉鳛殚_(kāi)局戰(zhàn)術(shù),直到最后她決定采取博戈夫和她都很擅長(zhǎng)的后翼?xiàng)壉_(kāi)場(chǎng)。
在最后的幾步棋里,貝絲主動(dòng)以后換馬,用最強(qiáng)的棋子換掉對(duì)方的一枚弱子。

用車(chē)做掩護(hù),同時(shí)用象保護(hù)棋盤(pán)上最弱的兵。

逼迫博戈夫放棄底線防守,完成兵升變后。


這枚兵,就像是對(duì)貝絲的隱喻。她是一名有著上癮型人格的孤兒,在棋盤(pán)上游走。輔助她成長(zhǎng)的車(chē)與象,可以看作是生命里曾經(jīng)幫助她的人。在他們的幫助下,貝絲戰(zhàn)勝了困擾自己的心魔,黑王遁走,也完成了她從一枚小兵加冕為后的過(guò)程。

后記:
每個(gè)人在看《后翼?xiàng)壉窌r(shí)總有自己的角度。
有人看到的是精致的服化道,充滿隱喻,卻又不失風(fēng)采;有人看到的是美蘇冷戰(zhàn)期間智力的對(duì)抗(感興趣的可以搜索一下貝絲·哈蒙的原型人物——鮑比·費(fèi)舍爾的故事);而我在看這部劇的時(shí)候,一直在思考一個(gè)問(wèn)題——為什么女性象棋大師如此稀少?
誠(chéng)然,女性在國(guó)際象棋史上也出過(guò)不少杰出棋手。前輩如波爾加三姐妹、維拉·明契克、瑪雅·奇布爾達(dá)尼澤、謝軍,現(xiàn)役的如侯逸凡、科內(nèi)魯、譚中怡,但將她們與男性棋手相比,我們還是能看到不小的差距。哪怕是創(chuàng)造歷史的“最強(qiáng)王者”朱迪特·波爾加,最高記錄也只是全球第8——還有7位男性棋手比她強(qiáng)。
但我卻不認(rèn)為這是智商的差異。藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林(Linda Nochlin)早在70年代就在她的論文《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家》中做出了闡釋?zhuān)栽诟黜?xiàng)事業(yè)中的弱勢(shì)地位并非由女性決定,而是由男性決定,更準(zhǔn)確一點(diǎn),男權(quán)社會(huì)來(lái)決定。而人類(lèi)學(xué)家瑪麗琳·亞洛姆(MarilynYalom)在她的書(shū)《國(guó)際象棋“王后”誕生記》中也對(duì)這一現(xiàn)象做出了解釋?zhuān)阂槐P(pán)正常的象棋對(duì)弈訓(xùn)練需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,而女性在傳統(tǒng)家庭中的定位注定讓她無(wú)法抽出連貫的時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練,而社會(huì)上也期待女性去盡她“應(yīng)盡的義務(wù)”。
好在隨著社會(huì)的進(jìn)步,我們欣喜地看到越來(lái)越多的女性愛(ài)上了國(guó)際象棋,這一項(xiàng)被“傳統(tǒng)意義”上認(rèn)為是男性的運(yùn)動(dòng)。(之所以給傳統(tǒng)意義打上引號(hào)是因?yàn)闅v史上出現(xiàn)的杰出女性棋手非常多。)
我真心地期待:在現(xiàn)實(shí)生活中也能早日見(jiàn)到“貝絲·哈蒙”。

