2021的新年剛剛過去，但總覺得少了那么一點什么。也許是因為疫情猖狂的緣故，平日年節(jié)里常聽到的麻將聲，也不再響了。牌癮再大的人也只能通過線上麻將來過過癮，但眼神里完全沒有平常打手搓麻將時的光芒?？梢姡袝r新的東西雖然更方便，卻沒有舊事物那么有溫度。

好像每一部關于上海的電影中，都要有那么幾出麻將戲才算過癮?！渡洹纺憧催^吧？當初最吸睛的那幾出戲看過就看過了，也沒有想要顛來倒去反復觀看的沖動。倒是那幾場細致的麻將戲，每一分鐘都值得仔細琢磨，幾位太太的每一個眼神，每一句對白，每一次出牌，滿滿的都是故事。打得哪里是麻將，明明是人生。

這幾場麻將戲的確重要，要不然張愛玲為什么在《色戒》小說的開頭就提到這場戲？“麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼?！钡瓦@幾個字，我們也能看出上海人的精致。別的不說，你看上海人說玩麻將的動詞就能看出，一個“搓”字，是一份慢悠悠的清閑。

上海麻將，要慢慢搓

一個“打”字，透露出了急匆匆的態(tài)度，入章和出章就在一剎那，腎上腺素也飄起來了。而“搓”字就不同了，是慢慢地，細細地將一百四十四張牌砌成四條龍，再文雅泰然、慢條斯理地摸一張出來，輕輕地放在自己面前。

麻將牌也不大，用竹子或者骨質來做牌面，完全是手工刻花，慢慢雕出來的細致活。曾看過香港一位名叫何秀湄的師傅用亞克力來演示手工麻將的制作，幾把刻刀，一支鉆子玩得爐火純青，輕飄飄地過幾下，堅硬的原胚上就落下了深刻的痕跡，再用墨水抹一下，一只做好的麻將牌就粗雕出來了。熟手如她，雕出一副麻將來需要兩到三天的時間，她手上的麻將牌目測比《色戒》中出現(xiàn)的上海麻將牌還要大個幾分，那時的師傅們要想在這又硬又脆的方寸之地雕出一副牌來，還真得拿出豆腐雕花的手藝來。

上海的麻將桌也挺有城市特色，舊時上海的麻將桌用的是八仙桌，四邊都有一道高出臺面的楞邊，再各配四個放籌碼的小抽斗。楞邊有講究，舊時上海人搓麻將都會在臺面上鋪一層薄厚適宜的毛氈，再在上面鋪一層漿燙過的臺布，臺布四角用布條緊緊綁扎在四只臺腳上——可有門道，松緊程度得用一只硬幣扔上去可以蹦彈起來為準。這道楞邊，此時可以穩(wěn)定這層氈單，搓麻將時既顧忌到場上選手們的手感，又保護了精致的牌面不被磨損，同時還讓布料吸音，照顧到了四周鄰舍。

要想搓上海麻將，還少了一味料。老上海人搓麻將，還要在各人桌前放一把戒尺。砌好牌之后用戒尺將牌垛得“煞煞齊”，要和了就拿起這把尺，“啪”地一下將牌推倒。嚯——好大的氣勢！

當然要有這種氣勢！正宗的老上海麻將胡一把是需要運氣的，它們講究做花頭，至少從碰碰胡及以上的番型才允許和牌。這讓我這種只愛打快速的長沙麻將的人看著都急！長沙麻將多好和，手上一對將牌，再湊三句話就跌倒胡了。要讓我把把牌都往大牌做，非得把我急哭不可。

但老上海人可不這樣認為，搓麻將說到底還是玩，這么著急做啥？20世紀50年代上海弄堂里傳著這樣的兒歌“……淘米燒夜飯，夜飯吃好了，電燈開開來，麻將拿出來……搓搓小麻將呀，來來白相相呀……”啊呀，適意！

這份適宜還不光體現(xiàn)在打麻將的不慌不忙之上，老上海人打麻將還講究吃點點心。舊日上海仲太太沙龍里，打個麻將要女主人端來栗子羹，遞上撒過寶劍牌消毒水的熱毛巾。普通人家沒這么多講究，但再不濟也要有點赤豆湯和酒釀丸子，走幾圈，吃一點，悠然自得。你看，《色戒》里的易太太不還招呼著各位牌友別忘了吃那滾燙的雞絲餛飩嘛！

麻將精雕細刻，還只能做花頭大牌，打著打著還要吃個點心啥的。你說，這樣的麻將是不是只能慢慢搓？

搓的何止麻將，更是人情

麻將搓得這樣慢，自然故事就會多了。小小一張牌桌，也是一場上海浮世繪。

女作家榛子曾寫過一篇名為《鳳在上龍在下》的小說，記錄下了新中國的一段令人唏噓的故事。四個牌友在新年新禧當中打了一場離別的麻將，女主角沈小琴即將離開上海，在麻將桌上通過放水來報恩。三位牌友面前的錢蹭蹭地漲，大家心知肚明，卻也不戳破這一切，只是默默地接受著好友這一腔難以吐露的情誼，這場原本只是為了消遣和休閑的游戲，變成了一曲報恩曲。

在牌桌上送出人情的不止是給主人，還要給平常端茶送水的阿姨幫傭留一份。常聚的幾家牌友，每次酣戰(zhàn)之后都會自覺地留下一些零錢，俗稱“茶包錢“。這份茶包錢既是對主人家熱情好客的感謝，也是給阿姨的一點補貼——茶杯里的茉莉香片，茶盤里遺落的果脯蜜餞，還有那用來凈手揩面的熱毛巾，哪一件不是阿姨準備好的？雖說主雅客來勤，但上海處世哲學里“拎得清”三個字特別重要，主人家給的月薪是伺候主人的，客人還是要客氣一點。如果每次都請阿姨吃“空心湯圓”，舍不得這塊兒八毛的茶包錢，當心阿姨下次連眼角都不瞟你，看你還敢省掉她的“開銷”？

“牌品即人品”也體現(xiàn)在了上海麻將文化當中，思忖一下，的確有道理。人在日常生活中保持風度并不算難，難的是在極端情緒下依然可以維持風度，在千變萬化的牌桌上，人的品性多少都會流露出幾分。在舊日上海，選擇合作拍檔或者聘用員工，在下最后通知前往往都會約上一場麻將，“相個面”，輸錢之后碎嘴不斷摔牌罵骰子的人，往往不光輸了小錢，更輸?shù)袅艘黄鸸彩潞献鞯臋C會。

贏錢的人也要保持風度。你看《圍城》里的方鴻漸，一時得以便得意外形，四圈下來，獨贏一百多，心里還美滋滋地想：“假如這手運繼續(xù)不變，那獺絨大衣便有指望了！”好小子，打“看親”牌居然敢贏錢？面對“潛在岳母”輸錢之后，還不忘提醒她忘記給錢了，看來方鴻漸愛獺絨大衣比愛張姑娘多。

牌桌上，當然也是交換消息的好場所。王家姆媽和李家好婆一起打麻將，不經意透露出要找個保姆的消息。趙家要搬遷，剛剛辭退了王媽，李家好婆順嘴就推薦了過去。在信息遠沒有現(xiàn)在通達的舊時光里，牌桌上也可成為街坊鄰里的消息集散地。

當然，在上海麻將桌上，除了這些隱性的人情往來，也有顯性的社會關系。八只手在桌上飛舞，大家是不是一個圈子里的人，一兩圈麻將下來就知道了。一樣是在《色戒》里，王佳芝懊惱的不是一直輸錢，而是在這幫太太面前“戴來戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她”。

如果你不是上場的玩家，而是眼觀幾家牌的看客就更有意思了。你看這邊的人手氣頗旺，卻一直不敢叫聽，而是一張張地喂別人吃，就知道他是有求于人；上家和下家明顯是杠上了，你要吃我就偏碰，自己不胡都不能讓你得意，看來是在往日里早已結下梁子，這次不過是正面較量一下。小小一張麻將桌，也成了反映社會關系的多棱鏡。

在王安憶的《長恨歌》里，嚴家?guī)熌高@樣看待麻將與人生的關系：“倘若是指做人，那未免過于消極，不如麻將來得周全：天時地利，再加上用心思，缺哪樣都不行，那十三只牌的搭配是很有講究的，既是給人機會，也是限定人的機會，等到一切都成功，卻還要留一只空缺，等著牌來和；這真叫萬事俱備，只欠東風；這才是做人的道理?！?nbsp;

上海麻將里告訴我們：要在這十里洋場混開，除了智商、情商，還要有運氣，少了哪個都不行。

城市的脾氣，就在這張牌桌上

我對上海麻將的興趣來源于對于其它地方麻將的對比。

回長沙時，走過自己長大的那條小巷，在還沒算在四邊小區(qū)當中的小麻將館的前提下，光百米距離的街邊就有三家麻將館，人聲鼎沸，里面都打的是“轉轉麻將”（多人參與，胡牌下位，不做大牌型），圖一個方便快捷。長沙麻將也不帶花牌與字牌，就靠萬、條、餅來拼牌型，非常容易胡牌，除非牌特別好，很多時候抓到平庸之牌時干脆“舍大保小”，甚至會故意放炮給別人，只為了他人能胡，壞掉別家做大牌型的陣腳。

在國外時，打得最多的則是四川麻將，打四川麻將時，要先得缺一門再打，打起來也是很刺激的，特別是大牌型幾乎已經湊好時，卻一直進缺掉花色的章子，別家又在出銃，距離胡大牌只有一步之遙，真的是又急又氣，恨不得狠狠地摔一次麻將牌才能吐出那口不平之氣。

廣東牌又不同，打法簡單，節(jié)奏快速，玩的是雞平胡。打起來熱火朝天，師奶們提槍上陣，日常的柴米油鹽讓她們的思維迅速，一看對方出的什么章，就知道對方聽的哪張牌。打起來快而迅猛，因為胡的牌型多，為了不點炮，抱著寧愿流局的心態(tài)在打。有時出錯章，讓對方碰了一檻牌，都會想起是不是今天早上出門時看到了比丘尼化緣，才會犯這種錯誤。啊呀，趕快說一句：“大吉大利?！?/p>

和他們相比，傳統(tǒng)的上海麻將真的太慢，也太注重技巧了，似乎每一步都需要仔細考量，權衡一下是否能出一樣。打著打著，就會發(fā)現(xiàn)四個人都在“搖鈴”（上海話，意思是自己不打生張或銃牌防止對手和牌），牌桌上都是一些老面孔，上海人性格里的謹慎仔細在麻將桌上得到了很好的體現(xiàn)。另外：打“清混碰”的時候，也能體現(xiàn)出上海人的細致，不光要顧著自己手上的牌，還要盯著剩余三家的牌，以防胡一樣的牌型，一番心血一場空。

但上海麻將也不是沒有豪爽的，“算花”的規(guī)則也讓這張游戲充滿了競爭力。別看很多場麻將都是姆媽和爺叔之間的較量，但這里面是一條香煙、幾瓶老酒、一條新裙子和幾條絲巾的競爭，誰也不肯輕易認輸。雖然現(xiàn)在“清混碰”已經逐漸消失，“集體敲麻”占了主流，但聽牌時那充滿儀式感的一敲，多少還是敲出了海派文化中儀式感的余韻。

但你要說上海市井麻將中最入骨髓的一點，應該是“實惠”二字?？v觀上海麻將的演變，從早期的“清混碰”到現(xiàn)在流行的“集體敲麻”，“辣子”這個獨一無二的概念一直植根于上海麻將文化當中。大家說好打多少封頂，不傷和氣。搓麻將，在此時更像是一個大家借來相聚的由頭，一起搓搓麻將，講講笑話，閑來無事，白相相。

隨著現(xiàn)在人們娛樂方式的增多，麻將似乎變得越來越隱形?，F(xiàn)在的青年人們，呼朋喚友在家竹戲幾輪的景象遠沒有從前那么多。但隨著節(jié)慶時分的臨近，家里人免不了要打兩場麻將，哄長輩開心一下，變著法兒地送幾張鈔票做麻將骰子，給解解他們戾氣。要我說，打麻將的精氣神要好好地學學老上海人，氣定神閑地打，在呼啦啦的麻將聲中，享受這一份難得的安靜與愜意。