2021的新年剛剛過(guò)去，但總覺(jué)得少了那么一點(diǎn)什么。也許是因?yàn)橐咔椴竦木壒剩饺漳旯?jié)里常聽到的麻將聲，也不再響了。牌癮再大的人也只能通過(guò)線上麻將來(lái)過(guò)過(guò)癮，但眼神里完全沒(méi)有平常打手搓麻將時(shí)的光芒?？梢姡袝r(shí)新的東西雖然更方便，卻沒(méi)有舊事物那么有溫度。

好像每一部關(guān)于上海的電影中，都要有那么幾出麻將戲才算過(guò)癮?！渡洹纺憧催^(guò)吧？當(dāng)初最吸睛的那幾出戲看過(guò)就看過(guò)了，也沒(méi)有想要顛來(lái)倒去反復(fù)觀看的沖動(dòng)。倒是那幾場(chǎng)細(xì)致的麻將戲，每一分鐘都值得仔細(xì)琢磨，幾位太太的每一個(gè)眼神，每一句對(duì)白，每一次出牌，滿滿的都是故事。打得哪里是麻將，明明是人生。

這幾場(chǎng)麻將戲的確重要，要不然張愛玲為什么在《色戒》小說(shuō)的開頭就提到這場(chǎng)戲？“麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼?！钡瓦@幾個(gè)字，我們也能看出上海人的精致。別的不說(shuō)，你看上海人說(shuō)玩麻將的動(dòng)詞就能看出，一個(gè)“搓”字，是一份慢悠悠的清閑。

上海麻將，要慢慢搓

一個(gè)“打”字，透露出了急匆匆的態(tài)度，入章和出章就在一剎那，腎上腺素也飄起來(lái)了。而“搓”字就不同了，是慢慢地，細(xì)細(xì)地將一百四十四張牌砌成四條龍，再文雅泰然、慢條斯理地摸一張出來(lái)，輕輕地放在自己面前。

麻將牌也不大，用竹子或者骨質(zhì)來(lái)做牌面，完全是手工刻花，慢慢雕出來(lái)的細(xì)致活。曾看過(guò)香港一位名叫何秀湄的師傅用亞克力來(lái)演示手工麻將的制作，幾把刻刀，一支鉆子玩得爐火純青，輕飄飄地過(guò)幾下，堅(jiān)硬的原胚上就落下了深刻的痕跡，再用墨水抹一下，一只做好的麻將牌就粗雕出來(lái)了。熟手如她，雕出一副麻將來(lái)需要兩到三天的時(shí)間，她手上的麻將牌目測(cè)比《色戒》中出現(xiàn)的上海麻將牌還要大個(gè)幾分，那時(shí)的師傅們要想在這又硬又脆的方寸之地雕出一副牌來(lái)，還真得拿出豆腐雕花的手藝來(lái)。

上海的麻將桌也挺有城市特色，舊時(shí)上海的麻將桌用的是八仙桌，四邊都有一道高出臺(tái)面的楞邊，再各配四個(gè)放籌碼的小抽斗。楞邊有講究，舊時(shí)上海人搓麻將都會(huì)在臺(tái)面上鋪一層薄厚適宜的毛氈，再在上面鋪一層漿燙過(guò)的臺(tái)布，臺(tái)布四角用布條緊緊綁扎在四只臺(tái)腳上——可有門道，松緊程度得用一只硬幣扔上去可以蹦彈起來(lái)為準(zhǔn)。這道楞邊，此時(shí)可以穩(wěn)定這層氈單，搓麻將時(shí)既顧忌到場(chǎng)上選手們的手感，又保護(hù)了精致的牌面不被磨損，同時(shí)還讓布料吸音，照顧到了四周鄰舍。

要想搓上海麻將，還少了一味料。老上海人搓麻將，還要在各人桌前放一把戒尺。砌好牌之后用戒尺將牌垛得“煞煞齊”，要和了就拿起這把尺，“啪”地一下將牌推倒。嚯——好大的氣勢(shì)！

當(dāng)然要有這種氣勢(shì)！正宗的老上海麻將胡一把是需要運(yùn)氣的，它們講究做花頭，至少?gòu)呐雠龊耙陨系姆筒旁试S和牌。這讓我這種只愛打快速的長(zhǎng)沙麻將的人看著都急！長(zhǎng)沙麻將多好和，手上一對(duì)將牌，再湊三句話就跌倒胡了。要讓我把把牌都往大牌做，非得把我急哭不可。

但老上海人可不這樣認(rèn)為，搓麻將說(shuō)到底還是玩，這么著急做啥？20世紀(jì)50年代上海弄堂里傳著這樣的兒歌“……淘米燒夜飯，夜飯吃好了，電燈開開來(lái)，麻將拿出來(lái)……搓搓小麻將呀，來(lái)來(lái)白相相呀……”啊呀，適意！

這份適宜還不光體現(xiàn)在打麻將的不慌不忙之上，老上海人打麻將還講究吃點(diǎn)點(diǎn)心。舊日上海仲太太沙龍里，打個(gè)麻將要女主人端來(lái)栗子羹，遞上撒過(guò)寶劍牌消毒水的熱毛巾。普通人家沒(méi)這么多講究，但再不濟(jì)也要有點(diǎn)赤豆湯和酒釀丸子，走幾圈，吃一點(diǎn)，悠然自得。你看，《色戒》里的易太太不還招呼著各位牌友別忘了吃那滾燙的雞絲餛飩嘛！

麻將精雕細(xì)刻，還只能做花頭大牌，打著打著還要吃個(gè)點(diǎn)心啥的。你說(shuō)，這樣的麻將是不是只能慢慢搓？

搓的何止麻將，更是人情

麻將搓得這樣慢，自然故事就會(huì)多了。小小一張牌桌，也是一場(chǎng)上海浮世繪。

女作家榛子曾寫過(guò)一篇名為《鳳在上龍?jiān)谙隆返男≌f(shuō)，記錄下了新中國(guó)的一段令人唏噓的故事。四個(gè)牌友在新年新禧當(dāng)中打了一場(chǎng)離別的麻將，女主角沈小琴即將離開上海，在麻將桌上通過(guò)放水來(lái)報(bào)恩。三位牌友面前的錢蹭蹭地漲，大家心知肚明，卻也不戳破這一切，只是默默地接受著好友這一腔難以吐露的情誼，這場(chǎng)原本只是為了消遣和休閑的游戲，變成了一曲報(bào)恩曲。

在牌桌上送出人情的不止是給主人，還要給平常端茶送水的阿姨幫傭留一份。常聚的幾家牌友，每次酣戰(zhàn)之后都會(huì)自覺(jué)地留下一些零錢，俗稱“茶包錢“。這份茶包錢既是對(duì)主人家熱情好客的感謝，也是給阿姨的一點(diǎn)補(bǔ)貼——茶杯里的茉莉香片，茶盤里遺落的果脯蜜餞，還有那用來(lái)凈手揩面的熱毛巾，哪一件不是阿姨準(zhǔn)備好的？雖說(shuō)主雅客來(lái)勤，但上海處世哲學(xué)里“拎得清”三個(gè)字特別重要，主人家給的月薪是伺候主人的，客人還是要客氣一點(diǎn)。如果每次都請(qǐng)阿姨吃“空心湯圓”，舍不得這塊兒八毛的茶包錢，當(dāng)心阿姨下次連眼角都不瞟你，看你還敢省掉她的“開銷”？

“牌品即人品”也體現(xiàn)在了上海麻將文化當(dāng)中，思忖一下，的確有道理。人在日常生活中保持風(fēng)度并不算難，難的是在極端情緒下依然可以維持風(fēng)度，在千變?nèi)f化的牌桌上，人的品性多少都會(huì)流露出幾分。在舊日上海，選擇合作拍檔或者聘用員工，在下最后通知前往往都會(huì)約上一場(chǎng)麻將，“相個(gè)面”，輸錢之后碎嘴不斷摔牌罵骰子的人，往往不光輸了小錢，更輸?shù)袅艘黄鸸彩潞献鞯臋C(jī)會(huì)。

贏錢的人也要保持風(fēng)度。你看《圍城》里的方鴻漸，一時(shí)得以便得意外形，四圈下來(lái)，獨(dú)贏一百多，心里還美滋滋地想：“假如這手運(yùn)繼續(xù)不變，那獺絨大衣便有指望了！”好小子，打“看親”牌居然敢贏錢？面對(duì)“潛在岳母”輸錢之后，還不忘提醒她忘記給錢了，看來(lái)方鴻漸愛獺絨大衣比愛張姑娘多。

牌桌上，當(dāng)然也是交換消息的好場(chǎng)所。王家姆媽和李家好婆一起打麻將，不經(jīng)意透露出要找個(gè)保姆的消息。趙家要搬遷，剛剛辭退了王媽，李家好婆順嘴就推薦了過(guò)去。在信息遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在通達(dá)的舊時(shí)光里，牌桌上也可成為街坊鄰里的消息集散地。

當(dāng)然，在上海麻將桌上，除了這些隱性的人情往來(lái)，也有顯性的社會(huì)關(guān)系。八只手在桌上飛舞，大家是不是一個(gè)圈子里的人，一兩圈麻將下來(lái)就知道了。一樣是在《色戒》里，王佳芝懊惱的不是一直輸錢，而是在這幫太太面前“戴來(lái)戴去這只翡翠的，早知不戴了，叫人見笑——正眼都看不得她”。

如果你不是上場(chǎng)的玩家，而是眼觀幾家牌的看客就更有意思了。你看這邊的人手氣頗旺，卻一直不敢叫聽，而是一張張地喂別人吃，就知道他是有求于人；上家和下家明顯是杠上了，你要吃我就偏碰，自己不胡都不能讓你得意，看來(lái)是在往日里早已結(jié)下梁子，這次不過(guò)是正面較量一下。小小一張麻將桌，也成了反映社會(huì)關(guān)系的多棱鏡。

在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里，嚴(yán)家?guī)熌高@樣看待麻將與人生的關(guān)系：“倘若是指做人，那未免過(guò)于消極，不如麻將來(lái)得周全：天時(shí)地利，再加上用心思，缺哪樣都不行，那十三只牌的搭配是很有講究的，既是給人機(jī)會(huì)，也是限定人的機(jī)會(huì)，等到一切都成功，卻還要留一只空缺，等著牌來(lái)和；這真叫萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)；這才是做人的道理?！?nbsp;

上海麻將里告訴我們：要在這十里洋場(chǎng)混開，除了智商、情商，還要有運(yùn)氣，少了哪個(gè)都不行。

城市的脾氣，就在這張牌桌上

我對(duì)上海麻將的興趣來(lái)源于對(duì)于其它地方麻將的對(duì)比。

回長(zhǎng)沙時(shí)，走過(guò)自己長(zhǎng)大的那條小巷，在還沒(méi)算在四邊小區(qū)當(dāng)中的小麻將館的前提下，光百米距離的街邊就有三家麻將館，人聲鼎沸，里面都打的是“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)麻將”（多人參與，胡牌下位，不做大牌型），圖一個(gè)方便快捷。長(zhǎng)沙麻將也不帶花牌與字牌，就靠萬(wàn)、條、餅來(lái)拼牌型，非常容易胡牌，除非牌特別好，很多時(shí)候抓到平庸之牌時(shí)干脆“舍大保小”，甚至?xí)室夥排诮o別人，只為了他人能胡，壞掉別家做大牌型的陣腳。

在國(guó)外時(shí)，打得最多的則是四川麻將，打四川麻將時(shí)，要先得缺一門再打，打起來(lái)也是很刺激的，特別是大牌型幾乎已經(jīng)湊好時(shí)，卻一直進(jìn)缺掉花色的章子，別家又在出銃，距離胡大牌只有一步之遙，真的是又急又氣，恨不得狠狠地摔一次麻將牌才能吐出那口不平之氣。

廣東牌又不同，打法簡(jiǎn)單，節(jié)奏快速，玩的是雞平胡。打起來(lái)熱火朝天，師奶們提槍上陣，日常的柴米油鹽讓她們的思維迅速，一看對(duì)方出的什么章，就知道對(duì)方聽的哪張牌。打起來(lái)快而迅猛，因?yàn)楹呐菩投?，為了不點(diǎn)炮，抱著寧愿流局的心態(tài)在打。有時(shí)出錯(cuò)章，讓對(duì)方碰了一檻牌，都會(huì)想起是不是今天早上出門時(shí)看到了比丘尼化緣，才會(huì)犯這種錯(cuò)誤。啊呀，趕快說(shuō)一句：“大吉大利?！?/p>

和他們相比，傳統(tǒng)的上海麻將真的太慢，也太注重技巧了，似乎每一步都需要仔細(xì)考量，權(quán)衡一下是否能出一樣。打著打著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)四個(gè)人都在“搖鈴”（上海話，意思是自己不打生張或銃牌防止對(duì)手和牌），牌桌上都是一些老面孔，上海人性格里的謹(jǐn)慎仔細(xì)在麻將桌上得到了很好的體現(xiàn)。另外：打“清混碰”的時(shí)候，也能體現(xiàn)出上海人的細(xì)致，不光要顧著自己手上的牌，還要盯著剩余三家的牌，以防胡一樣的牌型，一番心血一場(chǎng)空。

但上海麻將也不是沒(méi)有豪爽的，“算花”的規(guī)則也讓這張游戲充滿了競(jìng)爭(zhēng)力。別看很多場(chǎng)麻將都是姆媽和爺叔之間的較量，但這里面是一條香煙、幾瓶老酒、一條新裙子和幾條絲巾的競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)也不肯輕易認(rèn)輸。雖然現(xiàn)在“清混碰”已經(jīng)逐漸消失，“集體敲麻”占了主流，但聽牌時(shí)那充滿儀式感的一敲，多少還是敲出了海派文化中儀式感的余韻。

但你要說(shuō)上海市井麻將中最入骨髓的一點(diǎn)，應(yīng)該是“實(shí)惠”二字?？v觀上海麻將的演變，從早期的“清混碰”到現(xiàn)在流行的“集體敲麻”，“辣子”這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的概念一直植根于上海麻將文化當(dāng)中。大家說(shuō)好打多少封頂，不傷和氣。搓麻將，在此時(shí)更像是一個(gè)大家借來(lái)相聚的由頭，一起搓搓麻將，講講笑話，閑來(lái)無(wú)事，白相相。

隨著現(xiàn)在人們娛樂(lè)方式的增多，麻將似乎變得越來(lái)越隱形。現(xiàn)在的青年人們，呼朋喚友在家竹戲幾輪的景象遠(yuǎn)沒(méi)有從前那么多。但隨著節(jié)慶時(shí)分的臨近，家里人免不了要打兩場(chǎng)麻將，哄長(zhǎng)輩開心一下，變著法兒地送幾張鈔票做麻將骰子，給解解他們戾氣。要我說(shuō)，打麻將的精氣神要好好地學(xué)學(xué)老上海人，氣定神閑地打，在呼啦啦的麻將聲中，享受這一份難得的安靜與愜意。