當(dāng)說到“現(xiàn)代城市”，與之相關(guān)的聯(lián)想似乎總那么相似：縱橫交錯的馬路、排布有秩的樓房、嘈雜繁忙的街道與其間行色匆匆的路人?？v然因為經(jīng)濟(jì)、文化等因素，會導(dǎo)致城市呈現(xiàn)出不盡相同的面貌，但我們總能憑借與生俱來的歸類能力，將那些具有共性的地方，劃歸至城市范疇。

不過，另一方面，城市的包羅萬象，讓它注定在被放置于放大鏡下時，會呈現(xiàn)出意料之外的模樣——那些野蠻生長的、反現(xiàn)代化的、脫出常軌的生活，那些有關(guān)烏托邦的想象，在城市這個大容器里，始終能找到屬于自己的落腳點。

而居于其間的我們，總有那么一時半刻，會想找一個不那么“現(xiàn)代”的地方，野一野。

獨立于市中心的小小“傳奇”

從衛(wèi)星地圖上看，哥本哈根著名的自由城克里斯欽（Freetown Christiania）掩映在一片翠綠下，其間建筑明顯比周圍區(qū)域低矮一些。

作為后嬉皮士時代最著名的“遺產(chǎn)”之一，這片1971年創(chuàng)立的自治區(qū)大概是不少人眼中的“神奇存在”。

雖然地處哥本哈根市中心位置，離丹麥皇宮和議會僅1.6公里左右，卻是獨立于這座城市之外的無政府之地，擁有自己的旗幟和徽章、貨幣系統(tǒng)、郵局、衛(wèi)生所、學(xué)校等等，居民大多是嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運動人士、搖滾樂手。

五十年前，一群憤世嫉俗的年輕人撞開哥本哈根當(dāng)?shù)匾惶帍U舊軍營的圍欄，安營扎寨，建立起這片烏托邦之地，宣稱其是不受哥本哈根法律管轄的“自由地”。至今，當(dāng)中居民已逾千人，包括首批入住者的第三代。

媒體人Tom Freston曾在1972年前往剛成立的克里斯欽。他把那時的自由城形容為一個“嘉年華”，認(rèn)為隨著理想主義者的離去，這里將成為犯罪滋生的溫床并最終被政府取締。但事實卻是，這里雖然時常和政府關(guān)系緊張，卻作為一個小社會，發(fā)展至今。這不禁令Freston感慨自己“低估了丹麥人”。

這里被認(rèn)為即是城市，又像農(nóng)村，行走其間，你可能很容易忘記自己正身處丹麥的首都。自然環(huán)境在克里斯欽被很好地保護(hù)下來，人們信奉親自動手，以至于他們的房屋很多都是自己建造的，風(fēng)格各異、造型獨特，完全遵循主人的個人愛好和需求，散發(fā)著野生創(chuàng)造力特有的美感和詼諧。

當(dāng)?shù)鼐用?，已年過六旬的Per Smidl說，克里斯欽城的創(chuàng)造力，是反叛的結(jié)果。他們不僅為自己創(chuàng)造了一方安居之地，還發(fā)明出了一套有效的行政系統(tǒng)，以人們難以想象的無政府狀態(tài)運作至今。

現(xiàn)在，克里斯欽已成為哥本哈根繼小美人魚之后的第二大旅游勝地，每年接納百萬游客（盡管不少老嬉皮士并不喜歡自己被當(dāng)作“猴子”參觀）。

在經(jīng)過與丹麥政府長達(dá)數(shù)十年的拉鋸后，人們似乎開始接受一個擁有克里斯欽的哥本哈根，甚至，丹麥企業(yè)家Jonas Hartz說：“你無法想象一個沒有克里斯欽的哥本哈根。沒有丹麥政府能關(guān)閉它，成千上萬的人會上街為它游行。”

這個自立于城市之內(nèi)的烏托邦之地，已不再只是當(dāng)?shù)鼐用竦淖杂芍?，它作為另一種城市生活樣本，正成為丹麥乃至世界范圍內(nèi)，更多人心中的小小傳奇。

噓，這片城中秘境禁止說話

自由城克里斯欽是非常特殊的存在，相比起它伴隨著爭議、對抗的創(chuàng)建歷史及最后呈現(xiàn)出的成熟形態(tài)，更多城市中的“逆主流”區(qū)域為人們提供的，并非如此徹底的脫離，而是短暫的休憩與體驗。

墨西哥城內(nèi)的Audiorama便是其中之一。

即使長期居于墨西哥城的人，可能也不一定到過這個隱秘之境。2012年的某一天，Hector Sampson照例到每日都會去的查普爾特佩克（Chapultepec）公園散步。突然于樹叢之間聽到一陣古典音樂，循著聲音，穿過灌木掩映的小徑走下去，他發(fā)現(xiàn)了這個城市隱藏得最好的秘密——Audiorama。

這里應(yīng)該是白日夢愛好者和社恐患者的天堂。

色彩明艷的長椅擺放其間，紅的、黃的、藍(lán)的、白的，到訪者或坐或躺都可以，打個盹、看本書，無所事事地發(fā)呆……只要遵守Audiorama最首要的規(guī)矩：不能說話與交談。

這里有個迷你的圖書館供人們借閱圖書，內(nèi)容主要涉及歷史、戲劇和詩歌。Sampson便是幫忙組建這個圖書館的成員之一，自從發(fā)現(xiàn)了這個地方之后，他幾乎每天過來。“這里是片綠洲”，他如此形容這處無聲之地。

在不能說話的Audiorama，除了自然之聲，最主要的就是隱藏于樹木間的音響每日播放的各種音樂。這里收藏有上千張CD，大部分是捐贈的。園區(qū)管理員Juan Carlos Hernandez y Cervantes會遵照一張安排表——周二新世紀(jì)、周三、傳統(tǒng)墨西哥樂、周四世界音樂、周五爵士、周六馳放、周日經(jīng)典（周一園區(qū)關(guān)閉）——在每天早上9點開始播放音樂，直至下午4點。

神奇的是，保有如此寧靜的Audiorama并非身處郊區(qū)或城市邊緣地帶，它所在的查普爾特佩克公園地處墨西哥城中心，是西半球最大的城市公園之一，每天約有4萬多游客到此參觀游覽。

這份獨特的鬧中取靜，為城市人提供了一個自我療愈的地方。

Sampson說，他曾看到人們在這里低聲哭泣，也有經(jīng)歷喪子之痛的父親告訴他來此地冥想幫助他找回了平靜，甚至有打算自殺的人因為走入這座秘密花園而愿意重新考慮自己的“計劃”……

目前，沒有很確切的資料指出Audiorama今天的狀態(tài)，到底是何時因何出現(xiàn)。人們似乎也沒有很想要深究這個問題，只需要有這么一處地方，供他們得以短暫但完全地與現(xiàn)代生活切斷聯(lián)系，沉浸到一段簡單的閱讀、聆聽或發(fā)呆之中，就足夠了。

畢竟，在常規(guī)生活中，要名正言順地“無所事事”，太難了。

在無名海灘上剝?nèi)ド畹娜唠s

和Audiorama緯度相近，但處在遙遠(yuǎn)的印度果阿邦的一處海灘所呈現(xiàn)出的，是另一派不與世容的模樣。

說起果阿邦，最著名的標(biāo)簽大概就是嬉皮士之都。它在1960 年代被美國嬉皮士所發(fā)現(xiàn)，并隨后在當(dāng)?shù)亟⒘艘粋€生活費低廉的自由主義小社會。自那之后，一代代“流浪者”、邊緣人物、反體制者和先鋒人士聚集于此，將這片印度西海岸的土地，變成了反主流文化的樂園，它身在印度，卻仿佛不屬于這個國家。

今天，即使大批游客的到來，讓這個地方已不復(fù)當(dāng)年那種寬松、自由的境況，甚至《紐約時報》認(rèn)為它已從“有限的西方嬉皮士的飛地”變成了“印度人的大眾旅游目的地”，但嬉皮士精神，還是悄悄在當(dāng)?shù)亓粝铝艘稽c痕跡。

旅行攝影師Ken Buslay在印度期間，以他的相機，記錄下了那片他稱之為“paradise（天堂）”的、神奇而孤獨的海灘的故事。

在儼然已經(jīng)是旅行勝地的果阿邦，Ken無意間發(fā)現(xiàn)了這片嬉皮士海灘。它不太容易到達(dá)的地理位置，剛好篩掉了那些可能只想去拍照打卡的游人，讓想要短暫逃離現(xiàn)實的人得以真正享受屬于他們的寧靜和自在。

政府拆除了海灘上原有的幾間小屋和一家餐廳，剛好為想要來此享受簡單生活的旅行者們提供了天然的場域。他們搭建起簡易的居所，足以蔽日遮雨便足夠。當(dāng)?shù)赜幸豢诰梢匀∷?，食物大都是人們來到海灘前自帶的?/p>

“沒有電的環(huán)境讓我們開始關(guān)心太陽的移動……除了背來的雙肩包，一切都是自然和大海給予的”，Ken如此形容他在這片海灘上經(jīng)歷的幾天生活。

有些人，如Ken一樣，會在這里居住幾天，而另一些則可能住上好幾個月，沒有目的，亦沒有期待，更多的是享受“此刻”，感受自然的呼吸與時間的流淌。

這片野生之地，似乎沒有名字，而這對大家來說好像也不太重要，所有屬于現(xiàn)代社會的“習(xí)以為常”在這里都被洗刷掉，留下最基本的生活（嗯，是可享受的生活，并非掙扎著的生存）。

人們也許不會在此久居，但相信即使是短暫的停留，也足夠在他們心里留下一個關(guān)于烏托邦生活的長久的夢。

當(dāng)我們習(xí)慣了城市帶來的便利和秩序，似乎很難想象這個世界上有那么些地方，它們一反常態(tài)，雖然毗鄰城市（甚至就在城市中心區(qū)），卻全然不為現(xiàn)代的“先進(jìn)”所動，或野生自由，或?qū)庫o安詳，剝?nèi)ノ覀儗Τ鞘泄逃械南胂?，展現(xiàn)生活的另一種可能。

城市從來不必是一個模樣，快捷、方便、現(xiàn)代化等等不過是我們給予它的一種形態(tài)，而那些恣意原始的狀態(tài)，顯然也可以成為它的另一種標(biāo)簽，甚至，我們希望它有這樣一隅，為我們繁忙的日常，留存一個烏托邦的夢境。

福利時間：

城市藏著萬千“不尋?！保憧赡芤苍庥鲞^一兩處？

來，評論區(qū)交給你們，分享一處你曾經(jīng)闖入過的“烏托邦”之地，我們將從中挑選出3位，送出“MINI周游歷”，一本只標(biāo)有周末和節(jié)假日的日歷。

愿你的2021，每個休息日都不被辜負(fù)。