克蘇魯神話簡易入門指南
你都對什么感到恐懼?
小時候被父母叫全名,學(xué)生時代考試結(jié)束的鈴聲,還有工作后釘釘?shù)亩6B暋?/p>
打?。〔皇沁@個方向的!
與后天制造的條件反射式恐懼不同,有些恐懼牢牢地根植在人類內(nèi)心深處。比如對深淵,對黑暗,對低沉遙遠的聲音,對墨藍色的深海,對古老的廢墟和遺跡。在一定條件的觸發(fā)下,有人會對它們感到窒息,感到孤獨,甚至感到不可名狀的絕望。至于原因,連人們自己都說不出所以然。
人們到底在恐懼什么?
有人說是未知,有人說是虛無,還有一個叫霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft,也被簡稱為HP Lovecraft)的人,沒有對它下定義,卻用一系列作品將這種恐懼感描寫了出來,并最終形成了一套神話體系,被后世稱作克蘇魯。
雖說是神話,但是克蘇魯和我們熟悉的希臘神話、中國神話并不是一個意思,它更像是一種概念化的產(chǎn)物,而且這個名詞在20世紀30年代后才出現(xiàn),可能比你想象的要年輕得多。
昨天(3月15日)是洛夫克拉夫特去世的日子,我們用一個小小的入門指南,來紀念這位偉大的恐怖故事作家。

克蘇魯神話
人們在提到克蘇魯時,總會想到一些龐大、粘稠的丑陋怪獸,比如《加勒比海盜》里的戴維·瓊斯船長,還有老虛的游戲《沙耶之歌》(不了解的話還是不要太好奇……)。

而「克蘇魯」名稱的由來,似乎也加強了這一種印象。這個名字1928年發(fā)表在雜志《詭麗幻譚》上的《克蘇魯?shù)暮魡尽?,其中的怪獸Cthulhu(克蘇魯)是一坨綠色的粘稠物質(zhì),“那頭恐怖之物違背了一切物質(zhì)、能量和宇宙秩序,像一座山似的行走或蠕動?!彼镁窳τ绊懼澜缟纤忻舾姓叩膲艟常屗锌吹剿娜俗d妄。
但怪獸和克蘇魯決不可以劃等號,甚至可以說,怪獸的外表是克蘇魯?shù)氖澜缬^里微不足道的一部分。真正給人帶來恐懼的是未知,是我們對極致崇高的畏懼,是我們?nèi)缦N蟻般的渺小。閱讀克蘇魯神話的作品時,很容易陷入“深??謶职Y”那種“不可名狀”的恐懼。那些摧毀精神、讓人不得善終的,只是神偶爾投下的一瞥。就像克蘇魯,它蹂躪世界只為取樂,人類的有無對他們而言微不足道,但人類哪怕看他們一眼都會瘋掉。

洛夫克拉夫特一生共創(chuàng)作了 70 多篇中短篇小說。雖然隱約有人、神和場景的呼應(yīng),但是并沒有一個具體的神話譜系,混亂而松散。他的神是“偉大的古老存在”(Great Old Ones),曾統(tǒng)治一切,但如今正在沉睡,而無知又渺小的人類,唯一的希望就是他們不要醒來——這種無力感和虛無感,正是克蘇魯神話的最大魅力。
霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特
一個標準的無神論者(甚至被認為是“機械唯物主義者”)成為了克蘇魯神話的創(chuàng)始人,說起來似乎有點好笑。

作為「克蘇魯之父」。洛夫克拉夫特的名字如今已經(jīng)成為了恐怖小說的同義詞,他也是當代最有影響力的恐怖作家,斯蒂芬·金認為,洛夫克拉夫特是“20世紀最偉大的古典恐怖故事作家?!边€有本特利·利特、喬·R·蘭斯代爾、伊藤潤二、尼爾·蓋曼等等我們耳熟能詳?shù)目植雷骷?,都曾受到他的影響。但令人感慨的是,洛夫克拉夫特也是一個“死后成名”的典型代表,在他活著的時候,并沒有獲得很高的聲望。
從某些方面來說,洛夫克拉夫特的一生是不幸的,1890年,他生于美國羅得島普羅維斯登的一個富裕家庭,但家道中落,一生大部分處于失業(yè)狀態(tài),沉迷寫作,生活捉襟見肘。1937年3月15日,年僅46歲的洛夫克拉夫特死于腸癌和腎炎。
但幸運的是,他并不孤獨。他一生都在與人通信,寫信結(jié)識了全國各地的朋友,他向那些年輕的作家或記者講述他腦海中愈加奇詭復(fù)雜的世界。他的作品在死后依然能夠發(fā)表,同時“克蘇魯世界觀”不斷發(fā)展壯大,離不開這個“洛夫克拉夫特作家圈”。
1977年,他的「粉絲群」出資為他重修了一座墳?zāi)梗贡峡讨痪湓挘骸癐 AM PROVIDENCE”(雙關(guān)語,可譯為“我是普羅維登斯人”或“吾乃天命之人”),這句話也出自他與作家圈的私人信件中。
奧古斯特·威廉·德雷斯
說起來你可能不信,在洛夫克拉夫特生前,從來不知道“克蘇魯神話”這個詞,也從未給自己的世界觀取這樣一個名字,Cthulhu(克蘇魯)甚至不是他的作品中最重要的神。
為這個體系取名的人是另一個美國作家,奧古斯特·德雷斯。

作為“洛夫克拉夫特作家圈”中最重要,也是最受爭議的一個人。一方面,德雷斯的貢獻巨大,他不僅自己撰寫以克蘇魯神話為框架的作品,還創(chuàng)立了出版社Arkham House,這家出版社出版洛夫克拉夫特作品,也培養(yǎng)、支持了不少相關(guān)作家。他不僅讓洛夫克拉夫特的作品出現(xiàn)在大眾視野,也為神話體系的奠定和發(fā)展做出了杰出貢獻。
但同時,這一切都是在沒有洛夫克拉夫特本人的授權(quán)、也沒有法律許可下進行的。德雷斯有很強的控制欲,對洛夫克拉夫特的遺產(chǎn),包括小說和書信都置于自己的管理之下。另一個更受爭議的點,是在于很多人認為德雷斯曲解了洛夫克拉夫特構(gòu)想的世界,洛夫克拉夫特本人從未想要創(chuàng)造一個完整的神系,他的神是模糊的、未知的、對一切規(guī)則道德不屑一顧。但德雷斯引入了善惡二元論,還劃分了風(fēng)火水地這樣的“元素陣營”,讓神秘感削弱,也不符合洛夫克拉夫特冷漠的宇宙觀。
——如果“擁有系統(tǒng)世界觀”和“世界觀本身”產(chǎn)生沖突,應(yīng)該如何是好呢?這恐怕是一個永遠沒有答案的問題。
宇宙主義
因為一個小說流派而產(chǎn)生一種哲學(xué)觀念,放眼世界也不多見。
洛夫克拉夫特作品中有著濃厚的哲學(xué)色彩,他的小說主題隨時間推移,逐漸促成了宇宙主義哲學(xué)的發(fā)展。宇宙主義認為,宇宙中不存在可識別的神靈,比如一神教中的上帝,而人類面對一個無法理解的巨大宇宙面前,尤其顯得渺小。

宇宙主義是極度悲觀的,人類經(jīng)常受到強大的生靈和其他宇宙力量的支配,但這些力量并不是惡意的,因為它們對人類毫不關(guān)心。這種冷漠是克蘇魯神話的核心,也是宇宙主義的一個重要主題。
人類如此微不足道,毀滅掉根本沒什么大不了。給人類隨手扔了一個二向箔的大劉,也很有宇宙主義的傾向。
SAN值
最后一個詞,我們來點輕松的。
“啊啊啊啊啊啊??!SAN值狂掉!”你聽過這句話沒有?
克魯蘇的神秘魅力,讓它成為了游戲世界觀設(shè)定中的常用背景設(shè)定,而“SAN值”就是克蘇魯游戲中的用詞,并因為它精準的表達而在日常生活中也用得多了起來。
“SAN”來源于英語sanity(理智)。是克蘇魯神話桌游的玩家數(shù)值,也稱為“理智點”——畢竟克蘇魯神話中的人非死即瘋,喪失理智是克蘇魯?shù)幕驹O(shè)定。
在受到精神打擊、看見可怕獵奇的場景,或者目擊不可名狀的恐怖存在時,“SAN值”就會狂掉。
克蘇魯是現(xiàn)代神話,從某種角度講,這種未知就像古希臘神話所說的「命運」。人類需要對未知保持敬畏,那些宇宙深處運轉(zhuǎn)的終極秘密,是我們無法承受的真相。
最后給大家介紹一些有克總身影的作品吧(慎入,真的):
影視作品:《著魔》《科洛弗檔案》《真探》
游戲:《血源詛咒》《沙耶之歌》
漫畫:八房龍之助的《朦朧月傳奇》
音樂:Metallica《The Call of Ktulu》《The Thing that Should Not Be》
參考資料:
洛夫克拉夫特檔案館
The Virtual World of H. P. Lovecraft
Lovecraft: Fear of the Unknown
The ‘Official’ Cthulhu Mythos FAQ
《克蘇魯神話》浙江文藝出版社
