當(dāng)代人就是嘴硬又傲嬌得要死。職場(chǎng)里裝刀槍不入裝得身心俱疲，反過來還要對(duì)他人的偶爾的失控口誅筆伐。沒錯(cuò)，我說的就是前幾年的“豆瓣風(fēng)”，這幾年的“網(wǎng)抑云”。

現(xiàn)在提到“網(wǎng)抑云”，免不了要吐槽“海上升明月，天涯共抑郁”，可拋開刻板印象來說，產(chǎn)品本身還是不錯(cuò)的。在“網(wǎng)抑云”之前，我們?cè)鯓勇牳枘?？還記得《關(guān)于莉莉周的一切》里，湮沒于麥田中聽著walkman的少年。千禧年也歷歷在目，假裝學(xué)英語忽悠父母買的高保真復(fù)讀機(jī)。甚至于去音響店將喜歡的歌曲刻碟然后放進(jìn)DVD，形成最原始的個(gè)人歌單。

要說起我們90后珍貴的回憶之一，莫過于“磁帶”了吧。

是懷舊是情懷，

是復(fù)古回潮的浪

童年最怕的事情之一就是把磁帶轉(zhuǎn)反：歌被洗白，心也涼了。也許很多人回憶起周杰倫，第一個(gè)沖進(jìn)腦海的是他MV里面黃綠lomo濾鏡亦或是一些哥特建筑。但也有一群人回憶周杰倫，就是磁帶畫片上靜態(tài)的耍酷姿勢(shì)，和需要自己在腦海中構(gòu)建畫面的歌聲。

磁帶真的過時(shí)了嗎？不盡然。打開小紅書，你能發(fā)現(xiàn)一群人在買CDD；luNA藥水受到攝影師青睞，膠片沖掃不再難覓。這些“過時(shí)”的商品，工具性和使用頻率變了，但并未被淘汰。

英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道稱，2020年前6個(gè)月，英國(guó)一共售出了65000盒卡帶，這一數(shù)值超出了2018年全年的銷量。Lady GaGa、Taylor Swift、Blackpink等流行歌手也在持續(xù)發(fā)行磁帶。Bjork也宣布4月24日，所有專輯將以磁帶方式再發(fā)售。

是會(huì)唱歌的小盒子，

也是電幻物語

磁帶發(fā)明人Lou Ottens在今年，磁帶發(fā)明的第40年與世長(zhǎng)辭。聽到這個(gè)消息，不免給人一種“堅(jiān)固的東西終將煙消云散”的失落感。

1960年，這個(gè)會(huì)唱歌的小盒子問世，在當(dāng)時(shí)被看做是大型錄音機(jī)（the boom box or ghetto blaster），加強(qiáng)了我們與音樂的聯(lián)系。

磁帶的相關(guān)設(shè)計(jì)也得到了許多人的喜愛，李宗盛《山丘》專輯獲得了27屆金曲獎(jiǎng)最佳專輯裝幀獎(jiǎng)。磁帶中錄入了這首歌的demo版，同時(shí)還印有臺(tái)灣日星鑄字行的限量編號(hào)。形成了一種舊日與當(dāng)下的對(duì)話，恰如生命中涓滴意志匯成的河。

蔡坤奇的專輯《身心靈不全之鬼打墻》以熒光綠為主色調(diào)，在其中抽離出了一個(gè)似人似兔的抽象形象。

好妹妹樂隊(duì)第七張專輯《追夢(mèng)人》，主唱秦昊作為前美術(shù)工作者，將朝花夕拾、老歌新唱的概念融合到設(shè)計(jì)中。整張磁帶具有波普藝術(shù)與復(fù)古海報(bào)的鮮明風(fēng)格。

科技產(chǎn)品把我們的進(jìn)行脈絡(luò)分成各個(gè)節(jié)點(diǎn)，如果說工業(yè)革命帶來了“蒸汽朋克”，那么“磁帶未來主義”（Cassette Futurism）對(duì)應(yīng)的就是那個(gè)青澀懵懂又光怪陸離的年代。鼓點(diǎn)被封存在小小的機(jī)器和有線耳機(jī)之中，人們明明擦肩而過卻在各自的空間，電幻物語不過如是。

磁帶不止是磁帶。它是一種黯淡過又再次被記起的流行文化，是一段承載著回憶的聲音碎片。盡管已經(jīng)過去十年了，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中碇真嗣磁帶播放機(jī)的聲音，依然回響在我的腦海。