2021，是日本311大地震十周年，也是日本公開決定將幾百萬噸具有放射性元素的廢水排入海洋的元年——如果真如他們所說的話。

這個消息無異于給國際輿論場投下一顆核彈，舉世震驚。盡管東電聲稱，這批核廢水已經(jīng)經(jīng)過凈化，達到了國際原子能機構(gòu)（IAEA）所謂“安全標(biāo)準(zhǔn)”，甚至“可飲用”，但沒有一個核專家愿意出來喝一杯，連日本首相菅義偉也放棄這個“作秀”的大好時機，哪怕凈化后再稀釋，也終究不愿入口。

嚴(yán)格意義來說，福島的核事故與核廢水是根本前所未有的先例。在國內(nèi)被抨擊的IAEA，也從未給過真正意義上的排放許可（在這些問題上的解析，請參考沈逸老師4月13日的視頻）。作為全球洋流最活躍的區(qū)域，日本的這一舉動非同小可，排核廢水全球買單，日本是否真的可以不受約束？目前我們面臨最嚴(yán)重的究竟是政治問題，還是科學(xué)問題？

世界太復(fù)雜，今天，我們無意探討政治，而排放核廢水對世界環(huán)境的影響究竟能到什么樣的程度，也遠超我們的知識范疇。在這里，我們只想（也只能）從人文的角度來觀察，窺見日本社會的心理矛盾。

為什么日本人滿懷深情地贊美自然，對資源珍惜到吝惜的程度，卻為自然帶來不可思議的破壞？他們?yōu)楹我贿叾Y數(shù)周全地道歉，一邊做出這樣災(zāi)難性的舉動？他們明明是號稱世界上“最不愿意給人添麻煩的大和民族”，卻又不惜為世界制造最大的麻煩？

我們想給大家介紹一本書，名為《巨浪下的小學(xué)》，2018年福里奧文學(xué)獎得主。

這是由一位旅居日本的英國記者理查德·勞埃德·帕里撰寫的紀(jì)實文學(xué)。他花費六年的時間，一次次走訪受災(zāi)地，采訪百余人。忠實地記述了十年前311大地震引發(fā)的海嘯所導(dǎo)致的一場嚴(yán)重學(xué)生死亡事故，以及之后的六年的時間里，日本家長們哀慟的抗?fàn)帲c一只看不見的怪獸注定失敗的纏斗。

結(jié)合最近的新聞，這個發(fā)人深省的非虛構(gòu)故事似乎更增添了現(xiàn)實意義——我們得以窺見日本心理的一隅。也許它也能從某些方面解釋，為什么擁有世界上最先進防震技術(shù)和頂尖科技的日本，會讓福島核電站遭遇比切爾諾貝利更嚴(yán)重的核危機。

掩藏在災(zāi)難之下的幽暗人性，從來都比災(zāi)難本身更為震撼。

大川小學(xué)的哭泣

故事發(fā)生在十年前，起因是一場天災(zāi)的降臨。

地震在日本這個火山島國從來不稀罕，但是一場“讓地軸偏轉(zhuǎn)6.5英寸、讓日本列島向美洲大陸偏轉(zhuǎn)13英尺”的地震也絕非平常。更重要的是它引發(fā)的海嘯，被采訪者們甚至不約而同地用了同一個比喻：“一切都消失了，就好像掉下了一顆原子彈?！?/p>

“水代替了火，淤泥代替了灰燼，魚和淤泥的腥臭代替了燒焦的木頭和滾滾濃煙?！?/p>

在這場災(zāi)難中，日本死亡加失蹤共計27593人（與之對比，印尼海嘯的死亡人數(shù)逾30萬）。面對人類歷史上第四嚴(yán)重的天災(zāi)，日本的應(yīng)對和最終的結(jié)果值得全世界尊敬。他們的確擁有頂級的防震建筑，還有面對災(zāi)難最訓(xùn)練有素的國民。

而在日本的強大防災(zāi)體系中，又?jǐn)?shù)學(xué)校最為安全。日本的學(xué)校選址多在山坡和高地上，是最抗震、監(jiān)管最嚴(yán)格的建筑。學(xué)校每年制定防震手冊，具體到每一個行為步驟的細枝末節(jié)，還有一次次的演習(xí)。

311東日本大地震依然體現(xiàn)了學(xué)校的高安全度，在9級的強震下，沒有一所學(xué)校倒塌，直到后續(xù)的海嘯淹沒了9所學(xué)校，造成75名孩子的死亡。這其中有74個，都來自大川小學(xué)。

這場災(zāi)難對大川小學(xué)來說是毀滅性的，學(xué)校中78個孩子和11名老師幾乎全軍覆沒。

我們無法想象這些家長們踏入被毀滅的學(xué)校時，被怎樣巨大的震驚和痛苦淹沒。其中一個孩子的母親這樣描述看到自己心愛小女兒的一幕：

……我抱著她，把她扶起來，一遍遍叫著她的名字，可是她不答應(yīng)。我試著給她按摩，想要她恢復(fù)呼吸，可是一點用也沒有。我擦掉她臉頰上的淤泥，又清出她嘴里的臟東西。我不停地擦啊擦……我既沒有毛巾也沒有水，我就用舌頭舔她的眼睛，想要清除掉那些淤泥……

但家長們沒有想到，更大的痛苦與憤怒，是在聽到幸存孩子回憶班長與班主任老師的對話之后：

“老師，我們到山上去吧。”

“如果我們待在這兒，可能會死掉！”

 

老師只是讓他們安靜下來，并告訴他們待在原地。

地震發(fā)生在下午2:46，學(xué)校的鐘表最終停在了下午3:37，也就是大水導(dǎo)致電路中斷的時間。而學(xué)校南邊就有一個比海平面高幾百英尺的山地。海嘯警報一次次發(fā)出，甚至連一個孩子都能看出問題的關(guān)鍵。

于是家長們想了解一個問題：在這足夠漫長的51分鐘，大川小學(xué)究竟發(fā)生了什么？

可怕的“恥感文化”

所有亡童的家長都無法原諒副校長石坂，盡管他也在那場災(zāi)難中死亡。

日本學(xué)校每年都需要準(zhǔn)備一本應(yīng)急手冊，專門針對火災(zāi)、疫情、地震、洪水等。在地震與海嘯的那一欄，大川小學(xué)的手冊上寫著：

主要疏散地點：學(xué)校操場

發(fā)生海嘯時的二次疏散地點：學(xué)校附近的空地或公園等

在已經(jīng)知道海嘯來臨的情況下，任何一個正常人都會毫不猶豫地往高處走。但石坂副校長卻站在操場上，迷惑不解地看著這行語焉不詳?shù)奈淖郑?i>學(xué)校附近的空地或公園——大川小學(xué)的附近沒有公園，而空地究竟是哪一塊空地？

如果你讀過《菊與刀》，大概會對“恥感文化”的定義印象深刻。這位美國人類學(xué)家認(rèn)為，日本的文化心態(tài)是注重廉恥，這種文化中非常在乎“他人”的目光與議論，注重自覺、自律。行為被諸多外在因素和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范所制約，人人都以被排斥為恥。

這種心態(tài)的根源也許來自農(nóng)耕社會的家族制，個人對集體的強依附。它在日本被發(fā)揮到了極致：他們謹(jǐn)小慎微，在小事上道歉格外用力；他們彬彬有禮到幾近虛偽，生怕自己在人群中不合時宜；他們的語言慣于打太極，極度排斥被當(dāng)做“代表”。

然而，這些都是“恥感文化”的表象，隱藏在更深層的，是對“承擔(dān)責(zé)任的恐懼”。

石坂副校長被這種情緒裹挾，盲目地認(rèn)為在沒有明確答案的前提下，保持不動是最謹(jǐn)慎的決定。甚至在有男孩子忍不住往山上跑的時候?qū)⑺麄兒侵?，要求他們重新?mark class="pen-glay">（zou）到（xiang）操（si）場（wang）。

如果說副校長的猶豫不決是這種恐懼的典型代表，那么校長柏葉則展示了這種文化心態(tài)的另一個側(cè)面——他們在大事上閃爍其詞，本能地拒絕對承擔(dān)如此巨大的責(zé)任。

柏葉校長在災(zāi)難發(fā)生的下午恰巧不在學(xué)校，這不是他的錯，但他之后行為令人不可理喻。他沒有一次參加搜救（象征性的都沒有），他時隔很多天后來到學(xué)校，卻回避遇難者家長，做的事情僅有回答媒體提問并四處拍照，并且擔(dān)憂地尋找學(xué)校的保險箱，逃避真正嚴(yán)重的問題。

教育委員會的官員則更加平靜，他們面對悲憤欲絕的人們，依然保持著可怕的禮貌，耐心而疏離地聽著哭訴。這些人只以最正式的語言表達哀切，并以此掩飾他們的無所作為。更可怕的是，在大川小學(xué)的事故之后，日本對于涉事官員驚人地寬容，幾近對受害者的侮辱和挑釁：

石卷市沒有一名雇員因此被解雇、處罰或正式批評。毀壞了幸存孩子采訪記錄的加藤茂實反而在第二年被提升為石卷市一所小學(xué)的校長。

在巨大的災(zāi)難和悲痛面前，在最需要有人出來承擔(dān)責(zé)任的時候，日本廣受贊譽的謹(jǐn)慎與周到似乎成為了一面堅不可摧的障壁，成為了一只冰冷的怪獸。他們毀壞幸存孩子對“老師拒絕聽從孩子們上山的懇切請求”的采訪資料，請專家出具一份不溫不火的事故調(diào)查報告，期待盡快抹平這樁悲劇。

個體的同情心被集體自我保護的本能扼殺，化作公事公辦的官腔，拒絕做出符合人情世故的反應(yīng)。正如作者在書中的總結(jié)：

他們樂于表達悲傷和哀悼，也愿意貶低自己的價值?？梢坏┮姓J(rèn)個人的疏忽或系統(tǒng)性的制度失敗，就沒有人邁出那一步。

這只怪獸力量如此強大，只要人們愿意向它臣服，它就能牢牢把這些人庇護在屬于集體的鎧甲之下。在這個“不針對某一個人”的鎧甲中，一切罪行都被包容，一切良心的譴責(zé)都被安撫——只要還被保護著，最不是最糟糕的事。

看不見的怪獸

這只怪獸的可怕影響力還不止于此。

如果說，事故責(zé)任人一方做出這樣的舉動尚且可以用人性來解釋。但這場災(zāi)難中，暴露出更多令人不可理喻的日式細節(jié)。

紫桃佐代美，即上文引用中那名痛苦的母親，是要求官方承擔(dān)責(zé)任、尋找真相的中堅力量。她具有堅定的信念和強大的執(zhí)行力，但卻遭到了其他死亡學(xué)生家長的反感乃至怨恨。

在一部分死難者家屬看來，佐代美他們不依不饒地施壓是一種“妨礙”，制造了人們的社交尷尬。他們直率地表露痛苦，無異于對更多人的激怒和羞辱，他們在公開會議上批評政府，是一種“不可原諒的無禮行為”。

在大川小學(xué)事故中唯一存活的成年人遠藤老師，在面對所有痛苦的家長時發(fā)表了一通謊話連篇的證詞。在之后的8年間，他始終一言不發(fā)。即使被傳喚出庭也拒不出席，并受到政府的保護。而救下大川小學(xué)僅有的幾個幸存者、揭穿了遠藤老師謊言的汽修店老板，卻被悄無聲息地孤立。他的好友提醒他保持緘默，而他原本與政府相關(guān)的生意，都被默默交給了競爭對手。

他們都遭遇了這樣悄無聲息的“集體謀殺”。

集體之中的日本人習(xí)慣輕描淡寫，習(xí)慣隱忍，甚至本能地厭惡采取法律手段——因為這是羞恥、不光彩的。這些“潛規(guī)則”編織成一張網(wǎng)，是對有罪者的保護，也是對無罪者的禁錮。但是少有人愿意掙脫，因為這意味著迅速成為眾矢之的，和那個“需要承擔(dān)責(zé)任的人”。

“孩子們被看不見的怪物謀殺了?！弊咸易舸勒f，“我們向它發(fā)泄憤怒，可它沒有任何反應(yīng)。它就好像一團黑影，沒有人類的溫暖。海嘯是個看得見的怪物?？墒?，看不見的怪物將永遠存在?！?/p>

它的確永遠存在。

這只怪獸張開鎧甲，那些不愿承擔(dān)責(zé)任的人瑟縮在它的背后。它讓文化缺乏自省力，也缺乏自制力，一旦失去強制力量的制約就會做出無所顧忌的行徑。而我們，也只能將它模糊地概括為官僚作風(fēng)和集體逃避主義。

東日本大地震的悲劇似乎被怪獸掌控。它曾在十年前的海難中吞噬了74條年輕的生命，也是它釀成了福島核電站七級安全危機；在十年后，它化作將被倒入海洋中的核廢水，繼續(xù)侵吞這世界。

我們不知道，未來的海洋中是否會冒出哥斯拉毀天滅地，但是的確有一只怪獸，看不見的怪獸，還藏在人心之中。

《巨浪下的小學(xué)》

現(xiàn)已正式在未知商店發(fā)售

福里奧文學(xué)獎得主

《GQ》 | 美國國家公共電臺 | 亞馬遜

《衛(wèi)報》|《經(jīng)濟學(xué)人》年度好書

原價￥68| 現(xiàn)價￥47

默認(rèn)包郵

↓↓↓即刻購買↓↓↓