??編者按

2021年6月17日上午9點(diǎn)22分，神州12號(hào)發(fā)射，

時(shí)隔五年，我國(guó)的載人飛船再次搭乘航天員進(jìn)入太空。

不止為何，那些有關(guān)人類對(duì)宇宙太空探索的消息，總能激起人類共同的情感，

喜悅與忐忑并存。我們?cè)诨鸺盏乃查g感知到崇高。

而那些真正踏入宇宙的靈魂，又在想些什么呢？

最近，邁克爾·柯林斯去世的消息，安靜而迅速地在社交媒體上傳播開(kāi)。

在此之前，我甚至不知道他是誰(shuí)。無(wú)疑，他并不如同事“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗那樣聲名顯赫，也比不上緊接著走下飛船的埃德溫·奧爾德林。在阿波羅11號(hào)上的另外兩位宇航員登月的歷史性時(shí)刻，柯林斯正獨(dú)自留在哥倫比亞指揮艙上，繞月球飛行。

套用NPR的訃告中的一句話，他是“一名被遺忘的宇航員”。

柯林斯的經(jīng)歷令人唏噓，但更加震撼的，是他拍攝的一張照片。

當(dāng)同伴完成月球探險(xiǎn)，搭載著阿姆斯特朗和奧爾德林的登月艙“鷹”飛回哥倫比亞指揮艙，柯林斯拍下了這張照片。除了登月艙與月球，在視線的盡頭，還有我們孤獨(dú)的蔚藍(lán)色星球。

換句話說(shuō)，邁克爾·柯林斯，是人類有史以來(lái)一切活著或死亡的人之中，唯一不在此照片中的人。

這一刻，將人類面對(duì)宇宙的孤寂感，提升至前所未有的高度。

這不是說(shuō)我完全沒(méi)有孤單感。有的，特別是我消失在月球背面，和地球的無(wú)線電通訊戛然而止的那個(gè)瞬間。我現(xiàn)在獨(dú)身一人，真正的一人，和任何已知的生命都絕對(duì)隔絕。只有我。如果要計(jì)分的話，月球的那邊有三十億外加兩個(gè)人，這邊只有我一個(gè)加上天知道什么別的東西。我能強(qiáng)烈地感受到這一切，但不是恐懼或者孤獨(dú)，而是覺(jué)知，期待，滿足，自信，幾乎是欣喜。我喜歡這感覺(jué)。我的窗外只有星星……

——宇航員 邁克爾·柯林斯

人從未比在太空行走時(shí)顯得更為渺小或更為偉大。

——蔡斯《視野》

在月球遙望地球，我看不到任何國(guó)界，我覺(jué)得地球就是一個(gè)整體，我的整個(gè)思想都開(kāi)闊了。

——登月者 宇航員 尤金·塞爾南

這個(gè)世界……是孤獨(dú)的，在它以外什么都沒(méi)有，它只靠作為整體而靜止不動(dòng)的它自己；它自己就是一切。

——開(kāi)普勒

我曾經(jīng)認(rèn)為自己是個(gè)太空人，我花了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)我只是一名星球之間的寂寞舞者。

——前蘇聯(lián)的宇航員

我們?cè)诘厍蛏习l(fā)生的一切，都與宇宙不相關(guān)聯(lián)，而我對(duì)此覺(jué)得很欣慰。

——?jiǎng)趥愃埂·克勞斯《無(wú)中生有的宇宙》

你看到的每顆星星，都是泯滅的星球在億萬(wàn)年前發(fā)出的光線，穿過(guò)宇宙的空間時(shí)間，投上視網(wǎng)膜的倒反光斑。

——?jiǎng)趥愃埂·克勞斯《無(wú)中生有的宇宙》

仰望星空，這些星星距我們成百上千光年，有些已經(jīng)不存在了。它們的光花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)地球，在此期間，它們已經(jīng)消失或爆炸瓦解成紅矮星。這些事實(shí)讓人覺(jué)得自己很渺小，如果生活中遇到了困難，不妨想想這些，你會(huì)明白什么叫微不足道。

——馬克·哈登

假如這樣的宇宙是一片海洋，

那么我們所見(jiàn)的僅僅是一滴海水，

我們對(duì)于這無(wú)盡宇宙的了解就是如此局限。

——斯特凡·克萊因《詩(shī)意的宇宙》

命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心，

上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期。

你的肉體只是時(shí)光，

不停流逝的時(shí)光，

你只不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。

——博爾赫斯

我們一直以來(lái)都有一種認(rèn)為天上存在活的物種的想法，不同歷史時(shí)期，我們會(huì)將這種想法以自己的方式嵌入時(shí)代。

——羅伯特·普蘭克《想象中的物種的情感意義》

宇宙比任何人所能想象的還要大，如果只有我們，那就太浪費(fèi)空間了。

——《超時(shí)空接觸》

星星應(yīng)該哈哈大笑， 反正宇宙是個(gè)偏僻的地方。

—— 帕斯捷爾納克《詩(shī)的定義》

當(dāng)你觸摸自己的皮膚或者別人的皮膚，所觸到的都是星塵。

——《極簡(jiǎn)宇宙史》

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識(shí)

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨(dú)

我情不自禁地打了個(gè)噴嚏

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》

所謂孤獨(dú)，我想并非產(chǎn)生于與人交往的人際關(guān)系，

而是源于想在無(wú)限的時(shí)空中

確立作為自己獨(dú)一無(wú)二存在的自我坐標(biāo)。

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》

宇宙是一個(gè)每分鐘旋轉(zhuǎn)一萬(wàn)次的巨大飛輪。人只是叮在它上面的一只頭暈?zāi)垦５男∠x(chóng)。

——門肯《偏見(jiàn)集》

宇宙過(guò)去同現(xiàn)在一樣、將來(lái)也永遠(yuǎn)同現(xiàn)在一樣，因?yàn)樗荒茏兂墒裁戳硗獾臇|西，也不會(huì)有什么宇宙以外的東西進(jìn)入宇宙，引起變化。

——伊壁鳩魯《西方哲學(xué)原著選讀》

追根究底，一直向深層探索下去，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，人類蒙受的一切苦難，都可以追溯到一個(gè)事實(shí)——那就是在銀河的歷史上，幾乎沒(méi)有任何人能夠了解他人的心思。

——阿西莫夫《第二基地》

每一個(gè)人都將自己隱藏在他人無(wú)法穿透的迷霧中，而每團(tuán)迷霧中也只有一個(gè)人。偶爾，從某團(tuán)迷霧會(huì)透出一絲微弱模糊的訊號(hào)，而人類就是借著這些訊號(hào)互相摸索。然而，由于相互之間無(wú)法了解，也就不能彼此互信互諒，所以每個(gè)人從幼年時(shí)代開(kāi)始，始終處于一種絕對(duì)孤寂的狀況，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)感到恐懼不安。長(zhǎng)此以往，便導(dǎo)致了人與人之間的猜忌與迫害。數(shù)十萬(wàn)年以來(lái)，人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進(jìn)，心靈也因此被壓制了同樣久的時(shí)間，事實(shí)上，心靈的力量早就可以帶領(lǐng)人類飛向天際。

——阿西莫夫《第二基地》

宇宙并無(wú)敵意，然它也并不友善。它只是淡淡無(wú)情而已。

——J·H·霍姆斯：《明智者的宗教觀》

往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇。

——《文子·自然》

過(guò)此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無(wú)極，宙之端無(wú)窮。

——張衡《靈憲》

天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)。

——王勃《滕王閣序》

人之寓于宇宙也，何異夫棲蝸之爭(zhēng)戰(zhàn)，附蚋之游禽。

——《梁書(shū)?張緬傳》

從茫茫宇宙的角度看，我們每一個(gè)人的確都是無(wú)依無(wú)靠的孤兒，偶然地來(lái)到世上，又必然地離去。正是因?yàn)檫@種根本性的孤獨(dú)境遇，才有了愛(ài)的價(jià)值，愛(ài)的理由。

——周國(guó)平 《愛(ài)與孤獨(dú)》

宇宙是一頭野獸，他以平庸的人為食，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)白癡只是為了吃掉他們。 聰明人有機(jī)會(huì)爬上頂峰，騎在現(xiàn)實(shí)背上，但現(xiàn)實(shí)會(huì)不停地試著把你甩下去，并且，最終他會(huì)成功。

——《瑞克和莫蒂》

在這個(gè)小點(diǎn)上，每個(gè)你愛(ài)的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人，以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人，都在那里過(guò)完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個(gè)自信的宗教、意識(shí)形態(tài)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，每個(gè)獵人和搜尋者、每個(gè)英雄和懦夫、每個(gè)文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫、每對(duì)相戀中的年輕愛(ài)侶、每個(gè)充滿希望的孩子、每對(duì)父母、發(fā)明家和探險(xiǎn)家，每個(gè)教授道德的老師、每個(gè)貪污政客、每個(gè)超級(jí)巨星、每個(gè)至高無(wú)上的領(lǐng)袖、每個(gè)人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光下的微塵。

——天體物理學(xué)家 科學(xué)作家卡爾·薩根

銀河系獵戶座旋臂有兩顆文明的流星劃過(guò)，宇宙記住了他們的光芒。

——?jiǎng)⒋刃?《三體》

每個(gè)人，你所熱愛(ài)的一切，你所憎恨的一切，你所擁有的最寶貴的東西，在宇宙生命最為伊始的幾分鐘內(nèi)，由自然力量的合成，在恒星的中心轉(zhuǎn)化，或者在它們?nèi)紵南鲋姓Q生，而當(dāng)你去世的時(shí)候，這些碎片將回到宇宙中，進(jìn)入無(wú)限的死亡又重生的輪回之中。

——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

收音機(jī)里沙沙作響的靜電噪音，有1％在物理學(xué)家聽(tīng)來(lái)是優(yōu)美的音樂(lè)，因?yàn)檫@是大爆炸中被拉伸的光。 這個(gè)聲音就是宇宙起源時(shí)，第一束光奏響的樂(lè)章。

——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

立在發(fā)射臺(tái)上的火箭，從這個(gè)距離上也顯不出它的高大，看上去并沒(méi)有什么超常之處，但一旦點(diǎn)火起飛，立刻變得不像是這個(gè)塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個(gè)世界黯然失色…那是一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情，在幾億年前，使地球生命由海洋爬上陸地。

——?jiǎng)⒋刃?/p>

銀河系第三旋臂邊緣的一顆藍(lán)色行星上，有碳基生物正在仰望星空。

星空寂靜無(wú)聲。