??編者按

2021年6月17日上午9點22分，神州12號發(fā)射，

時隔五年，我國的載人飛船再次搭乘航天員進入太空。

不止為何，那些有關人類對宇宙太空探索的消息，總能激起人類共同的情感，

喜悅與忐忑并存。我們在火箭升空的瞬間感知到崇高。

而那些真正踏入宇宙的靈魂，又在想些什么呢？

最近，邁克爾·柯林斯去世的消息，安靜而迅速地在社交媒體上傳播開。

在此之前，我甚至不知道他是誰。無疑，他并不如同事“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗那樣聲名顯赫，也比不上緊接著走下飛船的埃德溫·奧爾德林。在阿波羅11號上的另外兩位宇航員登月的歷史性時刻，柯林斯正獨自留在哥倫比亞指揮艙上，繞月球飛行。

套用NPR的訃告中的一句話，他是“一名被遺忘的宇航員”。

柯林斯的經(jīng)歷令人唏噓，但更加震撼的，是他拍攝的一張照片。

當同伴完成月球探險，搭載著阿姆斯特朗和奧爾德林的登月艙“鷹”飛回哥倫比亞指揮艙，柯林斯拍下了這張照片。除了登月艙與月球，在視線的盡頭，還有我們孤獨的蔚藍色星球。

換句話說，邁克爾·柯林斯，是人類有史以來一切活著或死亡的人之中，唯一不在此照片中的人。

這一刻，將人類面對宇宙的孤寂感，提升至前所未有的高度。

這不是說我完全沒有孤單感。有的，特別是我消失在月球背面，和地球的無線電通訊戛然而止的那個瞬間。我現(xiàn)在獨身一人，真正的一人，和任何已知的生命都絕對隔絕。只有我。如果要計分的話，月球的那邊有三十億外加兩個人，這邊只有我一個加上天知道什么別的東西。我能強烈地感受到這一切，但不是恐懼或者孤獨，而是覺知，期待，滿足，自信，幾乎是欣喜。我喜歡這感覺。我的窗外只有星星……

——宇航員 邁克爾·柯林斯

人從未比在太空行走時顯得更為渺小或更為偉大。

——蔡斯《視野》

在月球遙望地球，我看不到任何國界，我覺得地球就是一個整體，我的整個思想都開闊了。

——登月者 宇航員 尤金·塞爾南

這個世界……是孤獨的，在它以外什么都沒有，它只靠作為整體而靜止不動的它自己；它自己就是一切。

——開普勒

我曾經(jīng)認為自己是個太空人，我花了好長一段時間，才發(fā)現(xiàn)我只是一名星球之間的寂寞舞者。

——前蘇聯(lián)的宇航員

我們在地球上發(fā)生的一切，都與宇宙不相關聯(lián)，而我對此覺得很欣慰。

——勞倫斯·M·克勞斯《無中生有的宇宙》

你看到的每顆星星，都是泯滅的星球在億萬年前發(fā)出的光線，穿過宇宙的空間時間，投上視網(wǎng)膜的倒反光斑。

——勞倫斯·M·克勞斯《無中生有的宇宙》

仰望星空，這些星星距我們成百上千光年，有些已經(jīng)不存在了。它們的光花了很長很長時間才到達地球，在此期間，它們已經(jīng)消失或爆炸瓦解成紅矮星。這些事實讓人覺得自己很渺小，如果生活中遇到了困難，不妨想想這些，你會明白什么叫微不足道。

——馬克·哈登

假如這樣的宇宙是一片海洋，

那么我們所見的僅僅是一滴海水，

我們對于這無盡宇宙的了解就是如此局限。

——斯特凡·克萊因《詩意的宇宙》

命運之神沒有憐憫之心，

上帝的長夜沒有盡期。

你的肉體只是時光，

不停流逝的時光，

你只不過是每一個孤獨的瞬息。

——博爾赫斯

我們一直以來都有一種認為天上存在活的物種的想法，不同歷史時期，我們會將這種想法以自己的方式嵌入時代。

——羅伯特·普蘭克《想象中的物種的情感意義》

宇宙比任何人所能想象的還要大，如果只有我們，那就太浪費空間了。

——《超時空接觸》

星星應該哈哈大笑， 反正宇宙是個偏僻的地方。

—— 帕斯捷爾納克《詩的定義》

當你觸摸自己的皮膚或者別人的皮膚，所觸到的都是星塵。

——《極簡宇宙史》

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》

所謂孤獨，我想并非產(chǎn)生于與人交往的人際關系，

而是源于想在無限的時空中

確立作為自己獨一無二存在的自我坐標。

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》

宇宙是一個每分鐘旋轉(zhuǎn)一萬次的巨大飛輪。人只是叮在它上面的一只頭暈目眩的小蟲。

——門肯《偏見集》

宇宙過去同現(xiàn)在一樣、將來也永遠同現(xiàn)在一樣，因為它不能變成什么另外的東西，也不會有什么宇宙以外的東西進入宇宙，引起變化。

——伊壁鳩魯《西方哲學原著選讀》

追根究底，一直向深層探索下去，我們就能夠發(fā)現(xiàn)，人類蒙受的一切苦難，都可以追溯到一個事實——那就是在銀河的歷史上，幾乎沒有任何人能夠了解他人的心思。

——阿西莫夫《第二基地》

每一個人都將自己隱藏在他人無法穿透的迷霧中，而每團迷霧中也只有一個人。偶爾，從某團迷霧會透出一絲微弱模糊的訊號，而人類就是借著這些訊號互相摸索。然而，由于相互之間無法了解，也就不能彼此互信互諒，所以每個人從幼年時代開始，始終處于一種絕對孤寂的狀況，時時刻刻都會感到恐懼不安。長此以往，便導致了人與人之間的猜忌與迫害。數(shù)十萬年以來，人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進，心靈也因此被壓制了同樣久的時間，事實上，心靈的力量早就可以帶領人類飛向天際。

——阿西莫夫《第二基地》

宇宙并無敵意，然它也并不友善。它只是淡淡無情而已。

——J·H·霍姆斯：《明智者的宗教觀》

往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。

——《文子·自然》

過此而往者，未之或知也。未之或知者，宇宙之謂也。宇之表無極，宙之端無窮。

——張衡《靈憲》

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)。

——王勃《滕王閣序》

人之寓于宇宙也，何異夫棲蝸之爭戰(zhàn)，附蚋之游禽。

——《梁書?張緬傳》

從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。

——周國平 《愛與孤獨》

宇宙是一頭野獸，他以平庸的人為食，創(chuàng)造出無數(shù)白癡只是為了吃掉他們。 聰明人有機會爬上頂峰，騎在現(xiàn)實背上，但現(xiàn)實會不停地試著把你甩下去，并且，最終他會成功。

——《瑞克和莫蒂》

在這個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經(jīng)聽過的人，以及每個曾經(jīng)存在的人，都在那里過完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數(shù)千個自信的宗教、意識形態(tài)以及經(jīng)濟學說，每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個國王與農(nóng)夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發(fā)明家和探險家，每個教授道德的老師、每個貪污政客、每個超級巨星、每個至高無上的領袖、每個人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽光下的微塵。

——天體物理學家 科學作家卡爾·薩根

銀河系獵戶座旋臂有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了他們的光芒。

——劉慈欣 《三體》

每個人，你所熱愛的一切，你所憎恨的一切，你所擁有的最寶貴的東西，在宇宙生命最為伊始的幾分鐘內(nèi)，由自然力量的合成，在恒星的中心轉(zhuǎn)化，或者在它們?nèi)紵南鲋姓Q生，而當你去世的時候，這些碎片將回到宇宙中，進入無限的死亡又重生的輪回之中。

——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

收音機里沙沙作響的靜電噪音，有1％在物理學家聽來是優(yōu)美的音樂，因為這是大爆炸中被拉伸的光。 這個聲音就是宇宙起源時，第一束光奏響的樂章。

——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

立在發(fā)射臺上的火箭，從這個距離上也顯不出它的高大，看上去并沒有什么超常之處，但一旦點火起飛，立刻變得不像是這個塵世上的東西，充滿著輝煌的神性，讓整個世界黯然失色…那是一種源自生命本源的激情，也許正是這種激情，在幾億年前，使地球生命由海洋爬上陸地。

——劉慈欣

銀河系第三旋臂邊緣的一顆藍色行星上，有碳基生物正在仰望星空。

星空寂靜無聲。