宇宙漸漸膨脹,向著20億光年的孤獨 | 靈感手抄本
??編者按
2021年6月17日上午9點22分,神州12號發(fā)射,
時隔五年,我國的載人飛船再次搭乘航天員進入太空。
不止為何,那些有關人類對宇宙太空探索的消息,總能激起人類共同的情感,
喜悅與忐忑并存。我們在火箭升空的瞬間感知到崇高。
而那些真正踏入宇宙的靈魂,又在想些什么呢?
最近,邁克爾·柯林斯去世的消息,安靜而迅速地在社交媒體上傳播開。

在此之前,我甚至不知道他是誰。無疑,他并不如同事“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗那樣聲名顯赫,也比不上緊接著走下飛船的埃德溫·奧爾德林。在阿波羅11號上的另外兩位宇航員登月的歷史性時刻,柯林斯正獨自留在哥倫比亞指揮艙上,繞月球飛行。
套用NPR的訃告中的一句話,他是“一名被遺忘的宇航員”。
柯林斯的經(jīng)歷令人唏噓,但更加震撼的,是他拍攝的一張照片。

當同伴完成月球探險,搭載著阿姆斯特朗和奧爾德林的登月艙“鷹”飛回哥倫比亞指揮艙,柯林斯拍下了這張照片。除了登月艙與月球,在視線的盡頭,還有我們孤獨的蔚藍色星球。
換句話說,邁克爾·柯林斯,是人類有史以來一切活著或死亡的人之中,唯一不在此照片中的人。
這一刻,將人類面對宇宙的孤寂感,提升至前所未有的高度。
這不是說我完全沒有孤單感。有的,特別是我消失在月球背面,和地球的無線電通訊戛然而止的那個瞬間。我現(xiàn)在獨身一人,真正的一人,和任何已知的生命都絕對隔絕。只有我。如果要計分的話,月球的那邊有三十億外加兩個人,這邊只有我一個加上天知道什么別的東西。我能強烈地感受到這一切,但不是恐懼或者孤獨,而是覺知,期待,滿足,自信,幾乎是欣喜。我喜歡這感覺。我的窗外只有星星……
——宇航員 邁克爾·柯林斯

人從未比在太空行走時顯得更為渺小或更為偉大。
——蔡斯《視野》
在月球遙望地球,我看不到任何國界,我覺得地球就是一個整體,我的整個思想都開闊了。
——登月者 宇航員 尤金·塞爾南
這個世界……是孤獨的,在它以外什么都沒有,它只靠作為整體而靜止不動的它自己;它自己就是一切。
——開普勒
我曾經(jīng)認為自己是個太空人,我花了好長一段時間,才發(fā)現(xiàn)我只是一名星球之間的寂寞舞者。
——前蘇聯(lián)的宇航員
我們在地球上發(fā)生的一切,都與宇宙不相關聯(lián),而我對此覺得很欣慰。
——勞倫斯·M·克勞斯《無中生有的宇宙》

你看到的每顆星星,都是泯滅的星球在億萬年前發(fā)出的光線,穿過宇宙的空間時間,投上視網(wǎng)膜的倒反光斑。
——勞倫斯·M·克勞斯《無中生有的宇宙》
仰望星空,這些星星距我們成百上千光年,有些已經(jīng)不存在了。它們的光花了很長很長時間才到達地球,在此期間,它們已經(jīng)消失或爆炸瓦解成紅矮星。這些事實讓人覺得自己很渺小,如果生活中遇到了困難,不妨想想這些,你會明白什么叫微不足道。
——馬克·哈登
假如這樣的宇宙是一片海洋,
那么我們所見的僅僅是一滴海水,
我們對于這無盡宇宙的了解就是如此局限。
——斯特凡·克萊因《詩意的宇宙》
命運之神沒有憐憫之心,
上帝的長夜沒有盡期。
你的肉體只是時光,
不停流逝的時光,
你只不過是每一個孤獨的瞬息。
——博爾赫斯
我們一直以來都有一種認為天上存在活的物種的想法,不同歷史時期,我們會將這種想法以自己的方式嵌入時代。
——羅伯特·普蘭克《想象中的物種的情感意義》

宇宙比任何人所能想象的還要大,如果只有我們,那就太浪費空間了。
——《超時空接觸》
星星應該哈哈大笑, 反正宇宙是個偏僻的地方。
—— 帕斯捷爾納克《詩的定義》
當你觸摸自己的皮膚或者別人的皮膚,所觸到的都是星塵。
——《極簡宇宙史》
宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識
宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安
向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏
——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》
所謂孤獨,我想并非產(chǎn)生于與人交往的人際關系,
而是源于想在無限的時空中
確立作為自己獨一無二存在的自我坐標。
——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》

宇宙是一個每分鐘旋轉一萬次的巨大飛輪。人只是叮在它上面的一只頭暈目眩的小蟲。
——門肯《偏見集》
宇宙過去同現(xiàn)在一樣、將來也永遠同現(xiàn)在一樣,因為它不能變成什么另外的東西,也不會有什么宇宙以外的東西進入宇宙,引起變化。
——伊壁鳩魯《西方哲學原著選讀》
追根究底,一直向深層探索下去,我們就能夠發(fā)現(xiàn),人類蒙受的一切苦難,都可以追溯到一個事實——那就是在銀河的歷史上,幾乎沒有任何人能夠了解他人的心思。
——阿西莫夫《第二基地》
每一個人都將自己隱藏在他人無法穿透的迷霧中,而每團迷霧中也只有一個人。偶爾,從某團迷霧會透出一絲微弱模糊的訊號,而人類就是借著這些訊號互相摸索。然而,由于相互之間無法了解,也就不能彼此互信互諒,所以每個人從幼年時代開始,始終處于一種絕對孤寂的狀況,時時刻刻都會感到恐懼不安。長此以往,便導致了人與人之間的猜忌與迫害。數(shù)十萬年以來,人類的雙腳在泥濘中蹣跚前進,心靈也因此被壓制了同樣久的時間,事實上,心靈的力量早就可以帶領人類飛向天際。
——阿西莫夫《第二基地》

宇宙并無敵意,然它也并不友善。它只是淡淡無情而已。
——J·H·霍姆斯:《明智者的宗教觀》
往古來今謂之宙,四方上下謂之宇。
——《文子·自然》
過此而往者,未之或知也。未之或知者,宇宙之謂也。宇之表無極,宙之端無窮。
——張衡《靈憲》
天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數(shù)。
——王勃《滕王閣序》
人之寓于宇宙也,何異夫棲蝸之爭戰(zhàn),附蚋之游禽。
——《梁書?張緬傳》

從茫茫宇宙的角度看,我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒,偶然地來到世上,又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇,才有了愛的價值,愛的理由。
——周國平 《愛與孤獨》
宇宙是一頭野獸,他以平庸的人為食,創(chuàng)造出無數(shù)白癡只是為了吃掉他們。 聰明人有機會爬上頂峰,騎在現(xiàn)實背上,但現(xiàn)實會不停地試著把你甩下去,并且,最終他會成功。
——《瑞克和莫蒂》
在這個小點上,每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經(jīng)聽過的人,以及每個曾經(jīng)存在的人,都在那里過完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難,數(shù)千個自信的宗教、意識形態(tài)以及經(jīng)濟學說,每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個國王與農(nóng)夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發(fā)明家和探險家,每個教授道德的老師、每個貪污政客、每個超級巨星、每個至高無上的領袖、每個人類歷史上的圣人與罪人,都住在這里——一粒懸浮在陽光下的微塵。
——天體物理學家 科學作家卡爾·薩根
銀河系獵戶座旋臂有兩顆文明的流星劃過,宇宙記住了他們的光芒。
——劉慈欣 《三體》

每個人,你所熱愛的一切,你所憎恨的一切,你所擁有的最寶貴的東西,在宇宙生命最為伊始的幾分鐘內(nèi),由自然力量的合成,在恒星的中心轉化,或者在它們?nèi)紵南鲋姓Q生,而當你去世的時候,這些碎片將回到宇宙中,進入無限的死亡又重生的輪回之中。
——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》
收音機里沙沙作響的靜電噪音,有1%在物理學家聽來是優(yōu)美的音樂,因為這是大爆炸中被拉伸的光。 這個聲音就是宇宙起源時,第一束光奏響的樂章。
——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

立在發(fā)射臺上的火箭,從這個距離上也顯不出它的高大,看上去并沒有什么超常之處,但一旦點火起飛,立刻變得不像是這個塵世上的東西,充滿著輝煌的神性,讓整個世界黯然失色…那是一種源自生命本源的激情,也許正是這種激情,在幾億年前,使地球生命由海洋爬上陸地。
——劉慈欣
銀河系第三旋臂邊緣的一顆藍色行星上,有碳基生物正在仰望星空。
星空寂靜無聲。
