宇宙漸漸膨脹,向著20億光年的孤獨(dú) | 靈感手抄本
??編者按
2021年6月17日上午9點(diǎn)22分,神州12號(hào)發(fā)射,
時(shí)隔五年,我國(guó)的載人飛船再次搭乘航天員進(jìn)入太空。
不止為何,那些有關(guān)人類(lèi)對(duì)宇宙太空探索的消息,總能激起人類(lèi)共同的情感,
喜悅與忐忑并存。我們?cè)诨鸺盏乃查g感知到崇高。
而那些真正踏入宇宙的靈魂,又在想些什么呢?
最近,邁克爾·柯林斯去世的消息,安靜而迅速地在社交媒體上傳播開(kāi)。

在此之前,我甚至不知道他是誰(shuí)。無(wú)疑,他并不如同事“登月第一人”尼爾·阿姆斯特朗那樣聲名顯赫,也比不上緊接著走下飛船的埃德溫·奧爾德林。在阿波羅11號(hào)上的另外兩位宇航員登月的歷史性時(shí)刻,柯林斯正獨(dú)自留在哥倫比亞指揮艙上,繞月球飛行。
套用NPR的訃告中的一句話,他是“一名被遺忘的宇航員”。
柯林斯的經(jīng)歷令人唏噓,但更加震撼的,是他拍攝的一張照片。

當(dāng)同伴完成月球探險(xiǎn),搭載著阿姆斯特朗和奧爾德林的登月艙“鷹”飛回哥倫比亞指揮艙,柯林斯拍下了這張照片。除了登月艙與月球,在視線的盡頭,還有我們孤獨(dú)的蔚藍(lán)色星球。
換句話說(shuō),邁克爾·柯林斯,是人類(lèi)有史以來(lái)一切活著或死亡的人之中,唯一不在此照片中的人。
這一刻,將人類(lèi)面對(duì)宇宙的孤寂感,提升至前所未有的高度。
這不是說(shuō)我完全沒(méi)有孤單感。有的,特別是我消失在月球背面,和地球的無(wú)線電通訊戛然而止的那個(gè)瞬間。我現(xiàn)在獨(dú)身一人,真正的一人,和任何已知的生命都絕對(duì)隔絕。只有我。如果要計(jì)分的話,月球的那邊有三十億外加兩個(gè)人,這邊只有我一個(gè)加上天知道什么別的東西。我能強(qiáng)烈地感受到這一切,但不是恐懼或者孤獨(dú),而是覺(jué)知,期待,滿足,自信,幾乎是欣喜。我喜歡這感覺(jué)。我的窗外只有星星……
——宇航員 邁克爾·柯林斯

人從未比在太空行走時(shí)顯得更為渺小或更為偉大。
——蔡斯《視野》
在月球遙望地球,我看不到任何國(guó)界,我覺(jué)得地球就是一個(gè)整體,我的整個(gè)思想都開(kāi)闊了。
——登月者 宇航員 尤金·塞爾南
這個(gè)世界……是孤獨(dú)的,在它以外什么都沒(méi)有,它只靠作為整體而靜止不動(dòng)的它自己;它自己就是一切。
——開(kāi)普勒
我曾經(jīng)認(rèn)為自己是個(gè)太空人,我花了好長(zhǎng)一段時(shí)間,才發(fā)現(xiàn)我只是一名星球之間的寂寞舞者。
——前蘇聯(lián)的宇航員
我們?cè)诘厍蛏习l(fā)生的一切,都與宇宙不相關(guān)聯(lián),而我對(duì)此覺(jué)得很欣慰。
——?jiǎng)趥愃埂·克勞斯《無(wú)中生有的宇宙》

你看到的每顆星星,都是泯滅的星球在億萬(wàn)年前發(fā)出的光線,穿過(guò)宇宙的空間時(shí)間,投上視網(wǎng)膜的倒反光斑。
——?jiǎng)趥愃埂·克勞斯《無(wú)中生有的宇宙》
仰望星空,這些星星距我們成百上千光年,有些已經(jīng)不存在了。它們的光花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間才到達(dá)地球,在此期間,它們已經(jīng)消失或爆炸瓦解成紅矮星。這些事實(shí)讓人覺(jué)得自己很渺小,如果生活中遇到了困難,不妨想想這些,你會(huì)明白什么叫微不足道。
——馬克·哈登
假如這樣的宇宙是一片海洋,
那么我們所見(jiàn)的僅僅是一滴海水,
我們對(duì)于這無(wú)盡宇宙的了解就是如此局限。
——斯特凡·克萊因《詩(shī)意的宇宙》
命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心,
上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期。
你的肉體只是時(shí)光,
不停流逝的時(shí)光,
你只不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。
——博爾赫斯
我們一直以來(lái)都有一種認(rèn)為天上存在活的物種的想法,不同歷史時(shí)期,我們會(huì)將這種想法以自己的方式嵌入時(shí)代。
——羅伯特·普蘭克《想象中的物種的情感意義》

宇宙比任何人所能想象的還要大,如果只有我們,那就太浪費(fèi)空間了。
——《超時(shí)空接觸》
星星應(yīng)該哈哈大笑, 反正宇宙是個(gè)偏僻的地方。
—— 帕斯捷爾納克《詩(shī)的定義》
當(dāng)你觸摸自己的皮膚或者別人的皮膚,所觸到的都是星塵。
——《極簡(jiǎn)宇宙史》
宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識(shí)
宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安
向著二十億光年的孤獨(dú)
我情不自禁地打了個(gè)噴嚏
——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》
所謂孤獨(dú),我想并非產(chǎn)生于與人交往的人際關(guān)系,
而是源于想在無(wú)限的時(shí)空中
確立作為自己獨(dú)一無(wú)二存在的自我坐標(biāo)。
——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》

宇宙是一個(gè)每分鐘旋轉(zhuǎn)一萬(wàn)次的巨大飛輪。人只是叮在它上面的一只頭暈?zāi)垦5男∠x(chóng)。
——門(mén)肯《偏見(jiàn)集》
宇宙過(guò)去同現(xiàn)在一樣、將來(lái)也永遠(yuǎn)同現(xiàn)在一樣,因?yàn)樗荒茏兂墒裁戳硗獾臇|西,也不會(huì)有什么宇宙以外的東西進(jìn)入宇宙,引起變化。
——伊壁鳩魯《西方哲學(xué)原著選讀》
追根究底,一直向深層探索下去,我們就能夠發(fā)現(xiàn),人類(lèi)蒙受的一切苦難,都可以追溯到一個(gè)事實(shí)——那就是在銀河的歷史上,幾乎沒(méi)有任何人能夠了解他人的心思。
——阿西莫夫《第二基地》
每一個(gè)人都將自己隱藏在他人無(wú)法穿透的迷霧中,而每團(tuán)迷霧中也只有一個(gè)人。偶爾,從某團(tuán)迷霧會(huì)透出一絲微弱模糊的訊號(hào),而人類(lèi)就是借著這些訊號(hào)互相摸索。然而,由于相互之間無(wú)法了解,也就不能彼此互信互諒,所以每個(gè)人從幼年時(shí)代開(kāi)始,始終處于一種絕對(duì)孤寂的狀況,時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)感到恐懼不安。長(zhǎng)此以往,便導(dǎo)致了人與人之間的猜忌與迫害。數(shù)十萬(wàn)年以來(lái),人類(lèi)的雙腳在泥濘中蹣跚前進(jìn),心靈也因此被壓制了同樣久的時(shí)間,事實(shí)上,心靈的力量早就可以帶領(lǐng)人類(lèi)飛向天際。
——阿西莫夫《第二基地》

宇宙并無(wú)敵意,然它也并不友善。它只是淡淡無(wú)情而已。
——J·H·霍姆斯:《明智者的宗教觀》
往古來(lái)今謂之宙,四方上下謂之宇。
——《文子·自然》
過(guò)此而往者,未之或知也。未之或知者,宇宙之謂也。宇之表無(wú)極,宙之端無(wú)窮。
——張衡《靈憲》
天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)。
——王勃《滕王閣序》
人之寓于宇宙也,何異夫棲蝸之爭(zhēng)戰(zhàn),附蚋之游禽。
——《梁書(shū)?張緬傳》

從茫茫宇宙的角度看,我們每一個(gè)人的確都是無(wú)依無(wú)靠的孤兒,偶然地來(lái)到世上,又必然地離去。正是因?yàn)檫@種根本性的孤獨(dú)境遇,才有了愛(ài)的價(jià)值,愛(ài)的理由。
——周?chē)?guó)平 《愛(ài)與孤獨(dú)》
宇宙是一頭野獸,他以平庸的人為食,創(chuàng)造出無(wú)數(shù)白癡只是為了吃掉他們。 聰明人有機(jī)會(huì)爬上頂峰,騎在現(xiàn)實(shí)背上,但現(xiàn)實(shí)會(huì)不停地試著把你甩下去,并且,最終他會(huì)成功。
——《瑞克和莫蒂》
在這個(gè)小點(diǎn)上,每個(gè)你愛(ài)的人、每個(gè)你認(rèn)識(shí)的人、每個(gè)你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人,以及每個(gè)曾經(jīng)存在的人,都在那里過(guò)完一生。這里集合了一切的歡喜與苦難,數(shù)千個(gè)自信的宗教、意識(shí)形態(tài)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),每個(gè)獵人和搜尋者、每個(gè)英雄和懦夫、每個(gè)文明的創(chuàng)造者與毀滅者、每個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫、每對(duì)相戀中的年輕愛(ài)侶、每個(gè)充滿希望的孩子、每對(duì)父母、發(fā)明家和探險(xiǎn)家,每個(gè)教授道德的老師、每個(gè)貪污政客、每個(gè)超級(jí)巨星、每個(gè)至高無(wú)上的領(lǐng)袖、每個(gè)人類(lèi)歷史上的圣人與罪人,都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光下的微塵。
——天體物理學(xué)家 科學(xué)作家卡爾·薩根
銀河系獵戶座旋臂有兩顆文明的流星劃過(guò),宇宙記住了他們的光芒。
——?jiǎng)⒋刃?《三體》

每個(gè)人,你所熱愛(ài)的一切,你所憎恨的一切,你所擁有的最寶貴的東西,在宇宙生命最為伊始的幾分鐘內(nèi),由自然力量的合成,在恒星的中心轉(zhuǎn)化,或者在它們?nèi)紵南鲋姓Q生,而當(dāng)你去世的時(shí)候,這些碎片將回到宇宙中,進(jìn)入無(wú)限的死亡又重生的輪回之中。
——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》
收音機(jī)里沙沙作響的靜電噪音,有1%在物理學(xué)家聽(tīng)來(lái)是優(yōu)美的音樂(lè),因?yàn)檫@是大爆炸中被拉伸的光。 這個(gè)聲音就是宇宙起源時(shí),第一束光奏響的樂(lè)章。
——布萊恩·考克斯《宇宙的奇跡》

立在發(fā)射臺(tái)上的火箭,從這個(gè)距離上也顯不出它的高大,看上去并沒(méi)有什么超常之處,但一旦點(diǎn)火起飛,立刻變得不像是這個(gè)塵世上的東西,充滿著輝煌的神性,讓整個(gè)世界黯然失色…那是一種源自生命本源的激情,也許正是這種激情,在幾億年前,使地球生命由海洋爬上陸地。
——?jiǎng)⒋刃?/p>
銀河系第三旋臂邊緣的一顆藍(lán)色行星上,有碳基生物正在仰望星空。
星空寂靜無(wú)聲。
