你在電視上看到的《貓和老鼠》，名字到底叫什么？

某一個平平無奇的午后，編輯部為這個問題而爭論不休。四川人說叫“假老練和風車車”，云南人說叫“大洋芋和小米渣”，上海人說叫“老油條和小精怪”，東北人說叫“二嘎子和小不點”——最后，湖南人一臉懵逼地道出真相：“?。控埡屠鲜笫遣粫f話的呀？”

原來，你的童年，我的童年，好像不一樣。

當“重慶吧”蓋400層高樓津津有味地討論誰是《生活麻辣燙》第一美女的時候，有人正在為《尋情記》“東塘一套房，母女一世情”流下鱷魚的眼淚。那個年代，江西還不是“小透明”，人人皆知《金牌調(diào)解》和調(diào)解頂流胡劍云。孟非還在《南京零距離》當讀報人，盡管九年后站上“非誠勿擾”的舞臺時還是從前那個少年，發(fā)型沒有一絲絲改變。

地方臺的輝煌與失落，反映了一個地區(qū)娛樂消費的發(fā)展，也折射出了當代審美趣味的演變。

短視頻統(tǒng)一天下前，

地方臺就是各自的江湖

電影《奪冠》有個經(jīng)典側(cè)寫，大家為了觀看女排奧運奪冠的盛況，幾百人分排圍在一個電視機前，跑得快的小孩子頂天線，嗓門大的口頭轉(zhuǎn)播，人人都是氣氛組。到我們的童年，帶“屁股”的電視機已經(jīng)飛入尋常百姓家了，就連周二下午停播，都要守著那一塊幾何圖形目不轉(zhuǎn)睛。“你這個眼睛啊，就是看電視近視的！”——沒聽過這句話的童年多半是不完整的。

沒有人永遠十七歲，但即使到了七十歲，永遠有人愛聽八卦。地方臺一個個耳熟能詳?shù)钠放乒?jié)目，將看民生聽八卦玩出了個頂個的花樣兒?？v然一座山有一座山的歌，可整體邏輯還是一以貫之。就算你沒看過《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》，也能在“小莉幫忙，越幫越忙”中看到相似的劇情。輕度、幽默、貼近生活，就是一盤優(yōu)秀的“電子榨菜”。

1.能不說普通話就不說普通話

精準垂直的受眾劃分，這種優(yōu)秀的市場邏輯從那個年代就開始了。省臺、省臺經(jīng)濟旅游臺、市臺、區(qū)縣臺、區(qū)縣點播臺，超過一定地理距離就像外賣一樣不予配送。但想看其他的也行，最原始的知識付費走起。由于框定范圍精準，如何打造能夠迎合受眾的語言習慣和生活方式一眼便知。

“能不說普通話，就不說普通話”成為地方臺心領(lǐng)神會、刻煙吸肺的法則。山東臺跟你“拉呱拉呱”，四川臺擺一擺“龍門陣”，湖南臺要“越策越開心”，“勒是霧都”的slogan早就在《霧都夜話》里走起來了。辛辛苦苦租個光碟來看廣東臺的《外來媳婦本地郎》，恐怕也只能聽懂李彩嬌的“斬 斬 斬”。方言，使得地方臺的內(nèi)容生產(chǎn)更加“在地化”，成為一種自帶編譯結(jié)界的娛樂消費方式。

2.屁大點事，都是新聞

從2013年開始，微博博主“李鐵根”就非常有儀式感地在微博周期性更新“年度新聞”。這些新聞因為荒誕不經(jīng)，又自帶有極強的喜劇效果受到了網(wǎng)友的喜愛。然而，這些新聞素材卻多來源于地方臺的官方報道，世界奇觀不如油鹽醬醋，芝麻小事就是家中大事。

《三十多頁賬單，充掉25萬，11歲的熊孩子干的!》，沾了點兒“兒童教育”和“電子癮”的關(guān)鍵詞的“家長里短”，光看標題就是爆款預定。果不其然，這一出自《1818黃金眼》的新聞，引得近百萬youtube網(wǎng)友競折腰。

同樣是上網(wǎng)惹的禍，《說和》給夫妻失和起了個沉重的標題——《走出門的妻 走不回的家》。要是說出軌、財產(chǎn)糾紛或贍養(yǎng)矛盾倒還有點看頭，這則新聞偏偏啥也沒有，道盡“一地雞毛”的生活本質(zhì)。這位東北男人不擱家呆著、網(wǎng)吧肝通宵的原因就一個：認為老婆太作。好了，劉建軍，全東百都知道你家這屁大點事啦！

那些忙前跑后的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰，

也嘮成了個人IP

如果說現(xiàn)在的電視節(jié)目或網(wǎng)絡綜藝在造“神”，那么彼時的地方臺就在造“人”。

沒有為了諂媚觀眾、獲得資源而刻意設計的完美“人設”，取而代之的是一些緣情而發(fā)的真實表達。甚至在一些調(diào)解節(jié)目中，能看到調(diào)解員為了踐行“寧拆一座廟，不毀一個家”的儒家傳統(tǒng)，發(fā)出一些“三觀不正”的建議。因為節(jié)目播出頻率高、單個素材體量小，所以展示了多種多樣的人格特征。從主持人到飛行嘉賓，從受訪者到辦事人員，總能在他們身上發(fā)現(xiàn)生活的幽默感。

1.都是家人，囂張一點

如果“粉圈”出現(xiàn)得再早點兒，地方臺主持人的粉絲，遲早會因高頻率的控評反黑紛紛爆肝。與學院派常提的“新聞專業(yè)主義”不同，地方臺的主持人往往想說、愛說也敢說。在主持節(jié)目時，毫不掩飾自己強烈的情感偏向，面對無法理解的問題、說不通的嘉賓，甚至會突然大叫、暴跳如雷。比起主持公道的裁判，他們更像身邊的街坊鄰里，熱心腸、情緒化，甚至有時候過于共情，幫親不幫理。

要是看了上海著名調(diào)解節(jié)目《新老娘舅》，恐怕會顛覆對江南人一口吳儂軟語，溫婉可人甚至弱不禁風的刻板形象了。《暴烈兒子狂罵老母 怒斥妹妹為哪般》是《新老娘舅》開播以來收視最高的一期，也是流傳至今的經(jīng)典劇目。面對暴跳如雷并對母親破口大罵的兒子，主持人萬峰直接放棄表情管理，指著對方并提高音量大喊：“你怎么能這樣說母親”“就你在這哇哇叫”“如果像你這種兒子，我就跟你斷掉”。作為一個調(diào)解員，雖然沒有做到絕對的理智與客觀，但他極富人情味的真實反應，也贏得了觀眾的一致好評。

柏萬青阿姨更是“老娘舅”中的“扛把子”，作為上海市人大代表，她自帶“公信力”濾鏡，但卻是“簡單粗暴，強勢輸出”美學踐行者。罵人、捶桌不是偶然行為，這位大嗓門的上海老阿姨絕不搞“和平主義”那一套。男人冷落老婆、兒子不孝父母，但凡涉及此類議題框架，她的嘴絕對像機關(guān)槍“突突突”一頓掃射。但成也一張嘴，敗也一張嘴，《新老娘舅》由于話題“負能量”、情緒渲染過激被舉報下架，但柏阿姨豪爽不羈的性格也為她迎來了更多本地節(jié)目的橄欖枝。

2、UGC的風，把草根吹成網(wǎng)紅

杭州“網(wǎng)紅”孵化術(shù)真是不容小覷，從“眉有問題”租房小吳到帥上熱搜的斷臂小張，直接跨過圈層爆款的階段走向全民視野。盡管流量給他們的生活帶來了一些紅利，但這些生活小人物走紅，靠的絕不是某個幕后推手的精心籌謀，而是剛好在某個點上戳中了網(wǎng)友的笑穴。

這笑哪，也分很多種。有的是從幸災樂禍開始卻沉迷于期間熱氣騰騰的生活感不可自拔，有的是著迷一種“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”般大智若愚的幽默藝術(shù)，有的則是從寥寥幾句的對談或meme中感受到了辨證思維與民間哲學。

《譚談交通》的民警譚喬可謂是以上笑點的集大成者。在某一集中，一個司機觸發(fā)交規(guī)企圖逃逸，他老婆在后面大喊“這是譚警官，是熟人，是朋友！”譚喬在本地市民心中的“鄉(xiāng)親鄰里”的形象可見一斑。刻在川渝人DNA的幽默口才、平易近人的人格魅力使他成為了一個坐擁84萬微博粉絲的大IP。這檔成都本土寓教于樂的交通警示類節(jié)目，高度反轉(zhuǎn)、金句頻出，連沒去過成都的人都知道“去二仙橋要走成華大道”。

和“殺馬特”閑聊流行發(fā)型，和違規(guī)車主平地開起“高端會談”，和組裝車天才車主嘮嗑“首長好”和“手掌好”的方言諧音梗，譚喬的故事里講的不止他一人，而是成都的風土人情與生活幽默。

地方臺的落寞，

是“爺青結(jié)”的開放結(jié)局

時間回到當下，在短視頻瘋狂布局的時代，即使你在騰沖，也能和黑河人搖同樣的花手。郫縣歌手的rap，也能傳到天安門外。地域界限漸漸模糊，文化交融進一步加強，卻無人在意地方臺的式微。

上一次刷爆sns的電視節(jié)目還是河南衛(wèi)視《唐宮夜宴》，靈動活潑的仕女將漢唐風華展現(xiàn)得淋漓盡致。往下走，理塘丁真帶著甜野笑容亮相四川衛(wèi)視，也為其帶來了一波關(guān)注。隨著觀劇方式的改變，我們已經(jīng)失去了對地方臺的忠誠度。并不是在浩瀚的節(jié)目表單中等待某個不期而遇的笑點，而是通過某一個感興趣的話題短暫且精準地去瞄一眼那個電視臺?！悄膫€臺，都無所謂；不用電視機看，也無所謂。

后地方臺時代的電視臺基于多年的資源累積和運作經(jīng)驗積極轉(zhuǎn)型，但其主體早已經(jīng)不再是“地方臺”本身了。拿山東電視臺來說，那個上節(jié)目還問觀眾毛衣好不好看的“小么哥”已成為歷史。現(xiàn)在提到它，人們更能記住背后山影集團的驚艷劇目。膾炙人口的《闖關(guān)東》、《戰(zhàn)長沙》、《瑯琊榜》，甚至于國漫新起點《西游記之大圣歸來》，都將構(gòu)成下一代觀眾的童年記憶。

最早打響出圈第一槍的湖南電視臺，除了邀請流量明星助陣，進一步固化《快樂大本營》《天天向上》等經(jīng)典老番的“大哥”地位，也很難再靠節(jié)目本身吸到新粉。但這群有經(jīng)驗的電視人，轉(zhuǎn)頭擁抱網(wǎng)絡綜藝，在芒果TV中大力推出洞察年輕人生活的相關(guān)綜藝和自制粉紅泡泡偶像劇，也在注意力經(jīng)濟領(lǐng)域大有所為。

各顯神通的地方臺，構(gòu)成了第一代電子江湖。它們之間并無鮮明的競爭關(guān)系，像諸侯割據(jù)般占地為王，以豐富的生活故事養(yǎng)育著一方子民。

因此，正是看遍了家鄉(xiāng)的山與水，浸潤著地域化的風土人情，我們才能感覺到背后有支撐，得以帶著萬夫莫當?shù)挠職鈴囊粋€小天地走向山川湖海。