他們在荒野里寫詩，一邊書寫一邊消逝
自人類學會直立行走，在智慧剛剛啟蒙的時代，人類以充滿儀式感的巨大石塊，表達對土地崇拜的致敬，并向荒野宣告文明的尊嚴。他們建造了埃及金字塔、英國巨石陣、美洲土著的儀式土丘，為現(xiàn)代人留下想象力和思考的線索。
而有一些藝術家，他們從城市文明再次走回荒野，用腳步丈量土地，他們使用來自塵土的材料在土地里寫詩，比如土壤，巖石，有機物，天然水和混凝土，金屬，顏料，完成身體與土地的互動。
這些叫做大地藝術的作品，出現(xiàn)于在20世紀60年代末的歐美藝術思潮，由極簡主義（Minimalism）的簡單、無細節(jié)形式發(fā)展而來。這是大地藝術家們對現(xiàn)代都市生活和高度標準化的工業(yè)文明的反叛，他們主張返回自然，再次回歸到人類與土地的集體記憶之中。也許，他們的作品從來都不會出現(xiàn)在畫廊、美術館和展覽館里，而是站在大自然之間，接受陽光雨露的來訪。
人們常說，美麗的事物總是短暫的。大地藝術之所以美，也是因為它的美感，在誕生的時候，就注定了會消逝。當時間繼續(xù)行進它的腳步，這些來自塵土的大地藝術，最終又會歸于塵土，再次消失在人們的視野之中。
所有的努力，如夢幻泡影，不免讓人為它們嘆息。地景藝術家安迪·高茲沃斯，從一個角度回答了這個問題：“這一切不過就是生活本來的面目，世界上的許多事情都不會持久?！?/p>
螺旋碼頭
提到大地藝術節(jié)，就不能繞開大地藝術的創(chuàng)始人羅伯特·史密森（Robert Smithson）。他在美國猶他州大鹽湖建立了一座螺旋碼頭，那是大地藝術最著名的作品之一。
在1970年4月，推土機將最后一箱石頭傾倒在湖面上，螺旋碼頭就此誕生了。為了完成這幅作品，羅伯特·史密森使用了6,650噸土壤和石頭，堆成一個螺旋線圈。值得一提的事，自然萬物遵循順時針旋轉(zhuǎn)，而它逆道而行，采用逆時針的方向。
在潮起潮落期間，這個螺旋碼頭時而隱于波浪之中，時兒又躍出水面，有的時候根據(jù)湖水的變化，它會泛出一層粉紅色。后來，猶他州大鹽湖湖水繼續(xù)上漲，螺旋碼頭就此被淹沒在水中，長達30年。直到2002年，人們又再一次看到它的面孔。
在這期間，螺旋碼頭不能被觀看，甚至不能被任何收藏家買賣，羅伯特也在此將一個無聲的抗議，拋向商品化的藝術市場：為什么藝術品一定要經(jīng)過買賣？螺旋碼頭，就不。
山谷窗簾
克里斯托和珍妮·克勞德夫婦（Christo & Jeanne-Claude）熱衷于用塑料布包裹住一切，他們的藝術常常發(fā)生于天地山川之間。小小一方塑料布，在他們的手里變成包羅萬象的魔術手帕，遮蓋住橋梁，公共建筑，海岸線。
有一次，他們用一塊巨大的橙色尼龍，為科羅拉多的山谷拉出一個巨大的窗簾。這張窗簾有18600平方米，包裹著風，試圖留住在山谷里竄行的風，在對峙中不情愿地搖擺著。但它只在原地維持了28個小時，直到一陣狂風將它吹落。
走出來的直線
英國藝術家理查德·朗（Richard Long）酷愛行走，他常常說：“我的作品就是我的行走。”他的足跡踏遍，將石頭堆立成一個圓圈或排成一條線。憑借其簡單的幾何形狀，理查德將行走變成作品的目的。
《走出來的直線》是理查德的第一件作品，也是對于散步藝術的開端。它在威爾特郡的一片花園里，來來回回地行走，直到青草被踏平，他在草地里，踏出一條節(jié)制而內(nèi)斂的直線，像是用底片用光線記錄了被攝物體的印記。在這片空地上，承載著藝術家來回運動的軌跡，也強調(diào)了步行對空間藝術的影響。
麥田-對抗
美國概念派藝術家艾格尼絲·丹尼斯（Agnes Denes），被稱為早期環(huán)境藝術運動的“祖母”，她的作品被人評價為"第一個關注生態(tài)問題的大規(guī)模藝術作品"。
在她的眼里，稻米代表了一種生命，樹枝表達了生命和自然之間的沖突，詩句表示了內(nèi)心的想法和概念。她此生最著名的作品，就是在紐約曼哈頓城市中心種植稻子。這里原來是一片垃圾填埋場，對岸是自由女神像，背靠著華爾街。
在種植開始前，填埋場的垃圾被一點一點清理移除。她和她的助手們像是普通農(nóng)民一樣，完成播種到收割的過程，在同年8月收獲了近1000磅的小麥。這些谷物占據(jù)了當時價值45億美元的地塊，也許看起來沒有太多意義。艾格尼絲站在麥田里，呼吁人們關注我們錯位的優(yōu)先事項。
洞
安迪·高茲沃斯（Andy Goldsworthy）也許是最浪漫的大地藝術家之一。安迪的地景藝術作品相比其它作家顯得輕巧。他宛若一個游俠，折取自然里的一花一木，在自然這張畫布上寫下一行行散文詩歌。
在他身上，我們可以體會到那句話，“瀟灑，是已經(jīng)失傳的浪漫。”他會像古人一樣，以天為蓋地為廬，在飄著雨雪的天氣，躺在地上幾分鐘，然后他站起來，留下一個干燥的影子。當雨雪再次來訪，這些影子又再次消失在地面之上。
關于存在這一命題，安迪用“洞”做出另一種詮釋。“洞”不僅是神秘的數(shù)字0，也在傳遞自然律動的信號。他把“洞”立在曠野、山川和湖泊之間。借助這些神秘的“洞”，視線仿佛可以跨到另一個時空。但是這些“洞”尤其脆弱易碎，也許一陣風、一陣雪就會破壞所有的努力。
但安迪依然像是西西弗斯一樣，將無意義的勞作推到高峰，這個過程是如此含蓄，又如此傷感，但卻是他在自然中發(fā)現(xiàn)的全部：“自然處于一種變化的狀態(tài)，而這種變化是理解的關鍵?！?/p>
延伸閱讀：
