我們常聽到這樣一句教人做人的話，“不要輕易用你的業(yè)余，去挑戰(zhàn)別人的專業(yè)?！笨墒沁@里的一些作家提出了抗議。

為小說配圖畫，本該是插畫家的事情，可有些作家就喜歡攬起來這工作。其實這也不難理解這種跨界創(chuàng)作的心情。在創(chuàng)作的時候，人物的形象和性格，已經(jīng)印在作家腦海里，被畫筆落在紙上，也是順水推舟的事情。

如果有一天，這些愛畫畫的作家在天堂的小酒館相見，興許他們會互相拍拍對方的肩膀，互相吹噓：嘿，創(chuàng)作其實就是個單槍匹馬的事兒。

卡夫卡：幸好他的畫畫之路，被攔腰斬斷。

直到去世前，卡夫卡都保留著繪畫的習慣。在他的日記、筆記本或私人信件上，隨處可以看見他的畫作。

他對自己的作品有一種迷之自信。在一封卡夫卡寫給情人的密信里，他這樣寫道：“你喜歡我的涂鴉嗎？我曾是個不錯的工匠，你知道的。但后來我參加學院派的繪畫課程后，碰到一位十分差勁的女性畫家，她幾乎毀了我的天份?！?/p>

他喜歡用墨水畫畫，三扭兩拐加墨水一抹，一個快要失去自我、瀕于崩潰的黑影就從紙上躍入眼簾，頗有同時期蒙克的表現(xiàn)主義與野獸派的內(nèi)味兒?？ǚ蚩▽ψ约旱乃孛栌幸惶拙实膭?chuàng)作理論：這“是個人的表意文字”，我想要抓住人物的輪廓，可是他的透視消失點不在紙上，而在我的鉛筆沒有削尖的另一端－－在我的心里！

可是，這套云里霧里的說辭編得再花哨，也難以掩蓋住卡夫卡畫工不足這一事實。老實講，這些素描既沒有深度，也沒有陰影，死氣沉沉，看起來真像是隨手一涂。但我們不能否認的是，卡夫卡的畫作確實深諳我們中國的意境美學，畫如其人，畫里傳神。光是看這些變形扭曲的小人，就能聽到《變形計》《城堡》里喧囂的吶喊聲。

喬治·奧威爾：文學的巨匠，畫畫的小孩。

喬治·奧威爾一直都是繃著臉，走在批判現(xiàn)實社會的逆流之中。當人們提起《動物莊園》、《1984》這些反烏托邦小說，文學愛好者對其深邃的思考肅然起敬。但是，當翻開這位文學巨人的畫作的時候，任誰都會被這種反差感逗得捧腹大笑。

如果你小時候熱衷涂鴉，還自認為自己的創(chuàng)作不能登上大雅之堂，也許喬治·奧威爾可以給你一些畫畫的勇氣！在《喬治·奧威爾日記》中，我們可以看見奧威爾的繪畫作品。簡潔有趣，走線曲曲繞繞，扭扭捏捏如毛毛蟲，這孩子般稚嫩的筆觸，遠看像是涂鴉，近看還是涂鴉。

看過了跨界失敗的選手，我們再來看幾位真實的全能高手。也許他們是畫家，寫作是只是他們的業(yè)余愛好吧。

魯迅先生：有些話我沒說，但是這些畫是我干的。

“不會為自己的書設(shè)計封面的作家，寫的文章也一般。”

——魯迅

魯迅從棺材板里跳起來：“你胡說，但我確實在一些書上畫過畫?！?/p>

長久以來，魯迅的作品被文藝青年視之為圭臬。實際上，我們迅哥在設(shè)計上彰顯的天賦不容小覷。

在20年的文學之路里，魯迅的主業(yè)做得風生水起，副業(yè)做得也是節(jié)節(jié)高。他不僅創(chuàng)作了北大?；?，還留下60副書本封面的設(shè)計。讓我們先拋開文學巨匠的光環(huán) ，現(xiàn)在走進設(shè)計師·魯迅的平面世界。

早在民國時期，魯迅就玩了視錯覺的剪影藝術(shù)。這個貓頭鷹自畫像（魯迅常以貓頭鷹自居）是魯迅的封神之作。你看這只貓頭鷹，左右眼里暗藏玄機，隱匿著一對男女的半身頭像。

在沒有電腦軟件輔助設(shè)計的時代，魯迅就把剪影做出了新式花樣。這本《小約翰》的封面里，小精靈的翅膀活靈活現(xiàn)。

馮驥才評價魯迅先生的設(shè)計，“頗有品位，大氣，形式感強，富于審美個性?！边@種審美個性，大概是一種蒼勁的古意，力透紙背，盡顯力量感。

張愛玲：一個被寫字耽誤的服裝設(shè)計師。

誰能想到張愛玲賺到的第一筆稿費，并非來自她的小說，而是一張漫畫。張愛玲在《童言無忌》里寫道，“生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏?！?/p>

張愛玲愛美，也最愛奇裝異服。她對服裝的喜愛，既表現(xiàn)在穿著，也體現(xiàn)在文字，還顯露在她的畫作里。

雖說張愛玲在小說中描摹衣服時，極盡絢麗的字眼，但是她的畫風卻顯得特別淡漠：素凈的白紙上，單色線條勾勒起人物輪廓。那個冷眼觀看人間，與世疏離的張愛玲就藏在大塊的純色陰影之中。

庫爾特·馮內(nèi)古特：寫小說是一場“噩夢”，但畫畫是純粹的快樂。

經(jīng)歷過德累斯頓大轟炸，踩著泡滿內(nèi)臟的水搬過尸體，被診斷為重度抑郁癥患者，這是馮內(nèi)古特的人生履歷。

見過了人間慘事的他，卻選擇把悲劇當成笑話來說。悲慘的故事揉捏在一個個嬉笑怒罵的故事情節(jié)里，試圖以幽默喚醒人們內(nèi)心的憐憫。

幽默感是他文學表達的基礎(chǔ)，當然我們也可以在他的畫中找到另一種注腳。你瞧瞧馮內(nèi)古特的畫，他在這里玩起了后現(xiàn)代印象的視覺魔法，打破了視角的固定性，用一張平面上，呈現(xiàn)了多個視角。線條輕盈流暢，色彩鮮明，夸張變形的人物，似乎暗示了個性中神經(jīng)質(zhì)那面，隱隱暗示了書中小人物的詼諧和幽默。就像他所說的，文學是一個玩笑。

托爾金：還有什么，是我們托爾金教授不能做到的。

出版商在整理《霍比特人》手稿的時候，寫信告訴托爾金，他們需要一兩張地圖作為說明。托爾金隨手畫了幾張地圖寄過去，結(jié)果出版商意外發(fā)現(xiàn)了我們托爾金教授的天賦。他們驚呼：“除了《霍比特人》的創(chuàng)造者之外，沒有人能夠制作出如此合適的作品?！?/p>

1995年出版的《J.R.R.托爾金：藝術(shù)家與插圖畫家》這部書，則系統(tǒng)性地曝光了托爾金的手稿。在這里，他勾勒出的地圖、插畫及封面設(shè)計，甚至還設(shè)計了一些家族的徽章設(shè)計，展示了光怪陸離的中土世界。

盡管托爾金教授留下了大量畫作，他卻多次懊惱地稱自己“不會畫畫”。這句話可見教授的自謙之情。但如此凡爾賽的語錄，還是讓人忍不住捶胸頓足，長吁短嘆：上帝在造人的時候，實在太偏心了。