其實(shí)我們想當(dāng)畫(huà)家,寫作只是為了恰飯
我們常聽(tīng)到這樣一句教人做人的話,“不要輕易用你的業(yè)余,去挑戰(zhàn)別人的專業(yè)。”可是這里的一些作家提出了抗議。
為小說(shuō)配圖畫(huà),本該是插畫(huà)家的事情,可有些作家就喜歡攬起來(lái)這工作。其實(shí)這也不難理解這種跨界創(chuàng)作的心情。在創(chuàng)作的時(shí)候,人物的形象和性格,已經(jīng)印在作家腦海里,被畫(huà)筆落在紙上,也是順?biāo)浦鄣氖虑椤?/p>
如果有一天,這些愛(ài)畫(huà)畫(huà)的作家在天堂的小酒館相見(jiàn),興許他們會(huì)互相拍拍對(duì)方的肩膀,互相吹噓:嘿,創(chuàng)作其實(shí)就是個(gè)單槍匹馬的事兒。
卡夫卡:幸好他的畫(huà)畫(huà)之路,被攔腰斬?cái)唷?/h3>
直到去世前,卡夫卡都保留著繪畫(huà)的習(xí)慣。在他的日記、筆記本或私人信件上,隨處可以看見(jiàn)他的畫(huà)作。
他對(duì)自己的作品有一種迷之自信。在一封卡夫卡寫給情人的密信里,他這樣寫道:“你喜歡我的涂鴉嗎?我曾是個(gè)不錯(cuò)的工匠,你知道的。但后來(lái)我參加學(xué)院派的繪畫(huà)課程后,碰到一位十分差勁的女性畫(huà)家,她幾乎毀了我的天份?!?/p>
他喜歡用墨水畫(huà)畫(huà),三扭兩拐加墨水一抹,一個(gè)快要失去自我、瀕于崩潰的黑影就從紙上躍入眼簾,頗有同時(shí)期蒙克的表現(xiàn)主義與野獸派的內(nèi)味兒??ǚ蚩▽?duì)自己的素描有一套精彩的創(chuàng)作理論:這“是個(gè)人的表意文字”,我想要抓住人物的輪廓,可是他的透視消失點(diǎn)不在紙上,而在我的鉛筆沒(méi)有削尖的另一端--在我的心里!

可是,這套云里霧里的說(shuō)辭編得再花哨,也難以掩蓋住卡夫卡畫(huà)工不足這一事實(shí)。老實(shí)講,這些素描既沒(méi)有深度,也沒(méi)有陰影,死氣沉沉,看起來(lái)真像是隨手一涂。但我們不能否認(rèn)的是,卡夫卡的畫(huà)作確實(shí)深諳我們中國(guó)的意境美學(xué),畫(huà)如其人,畫(huà)里傳神。光是看這些變形扭曲的小人,就能聽(tīng)到《變形計(jì)》《城堡》里喧囂的吶喊聲。



喬治·奧威爾:文學(xué)的巨匠,畫(huà)畫(huà)的小孩。
喬治·奧威爾一直都是繃著臉,走在批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逆流之中。當(dāng)人們提起《動(dòng)物莊園》、《1984》這些反烏托邦小說(shuō),文學(xué)愛(ài)好者對(duì)其深邃的思考肅然起敬。但是,當(dāng)翻開(kāi)這位文學(xué)巨人的畫(huà)作的時(shí)候,任誰(shuí)都會(huì)被這種反差感逗得捧腹大笑。
如果你小時(shí)候熱衷涂鴉,還自認(rèn)為自己的創(chuàng)作不能登上大雅之堂,也許喬治·奧威爾可以給你一些畫(huà)畫(huà)的勇氣!在《喬治·奧威爾日記》中,我們可以看見(jiàn)奧威爾的繪畫(huà)作品。簡(jiǎn)潔有趣,走線曲曲繞繞,扭扭捏捏如毛毛蟲(chóng),這孩子般稚嫩的筆觸,遠(yuǎn)看像是涂鴉,近看還是涂鴉。



看過(guò)了跨界失敗的選手,我們?cè)賮?lái)看幾位真實(shí)的全能高手。也許他們是畫(huà)家,寫作是只是他們的業(yè)余愛(ài)好吧。
魯迅先生:有些話我沒(méi)說(shuō),但是這些畫(huà)是我干的。
“不會(huì)為自己的書(shū)設(shè)計(jì)封面的作家,寫的文章也一般?!?/p>
——魯迅
魯迅從棺材板里跳起來(lái):“你胡說(shuō),但我確實(shí)在一些書(shū)上畫(huà)過(guò)畫(huà)。”
長(zhǎng)久以來(lái),魯迅的作品被文藝青年視之為圭臬。實(shí)際上,我們迅哥在設(shè)計(jì)上彰顯的天賦不容小覷。
在20年的文學(xué)之路里,魯迅的主業(yè)做得風(fēng)生水起,副業(yè)做得也是節(jié)節(jié)高。他不僅創(chuàng)作了北大?;?,還留下60副書(shū)本封面的設(shè)計(jì)。讓我們先拋開(kāi)文學(xué)巨匠的光環(huán) ,現(xiàn)在走進(jìn)設(shè)計(jì)師·魯迅的平面世界。
早在民國(guó)時(shí)期,魯迅就玩了視錯(cuò)覺(jué)的剪影藝術(shù)。這個(gè)貓頭鷹自畫(huà)像(魯迅常以貓頭鷹自居)是魯迅的封神之作。你看這只貓頭鷹,左右眼里暗藏玄機(jī),隱匿著一對(duì)男女的半身頭像。

在沒(méi)有電腦軟件輔助設(shè)計(jì)的時(shí)代,魯迅就把剪影做出了新式花樣。這本《小約翰》的封面里,小精靈的翅膀活靈活現(xiàn)。

馮驥才評(píng)價(jià)魯迅先生的設(shè)計(jì),“頗有品位,大氣,形式感強(qiáng),富于審美個(gè)性?!边@種審美個(gè)性,大概是一種蒼勁的古意,力透紙背,盡顯力量感。

張愛(ài)玲:一個(gè)被寫字耽誤的服裝設(shè)計(jì)師。
誰(shuí)能想到張愛(ài)玲賺到的第一筆稿費(fèi),并非來(lái)自她的小說(shuō),而是一張漫畫(huà)。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》里寫道,“生平第一次賺錢,是在中學(xué)時(shí)代,畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上,報(bào)館里給了我五塊錢,我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏?!?/p>
張愛(ài)玲愛(ài)美,也最愛(ài)奇裝異服。她對(duì)服裝的喜愛(ài),既表現(xiàn)在穿著,也體現(xiàn)在文字,還顯露在她的畫(huà)作里。
雖說(shuō)張愛(ài)玲在小說(shuō)中描摹衣服時(shí),極盡絢麗的字眼,但是她的畫(huà)風(fēng)卻顯得特別淡漠:素凈的白紙上,單色線條勾勒起人物輪廓。那個(gè)冷眼觀看人間,與世疏離的張愛(ài)玲就藏在大塊的純色陰影之中。




庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特:寫小說(shuō)是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”,但畫(huà)畫(huà)是純粹的快樂(lè)。
經(jīng)歷過(guò)德累斯頓大轟炸,踩著泡滿內(nèi)臟的水搬過(guò)尸體,被診斷為重度抑郁癥患者,這是馮內(nèi)古特的人生履歷。
見(jiàn)過(guò)了人間慘事的他,卻選擇把悲劇當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。悲慘的故事揉捏在一個(gè)個(gè)嬉笑怒罵的故事情節(jié)里,試圖以幽默喚醒人們內(nèi)心的憐憫。
幽默感是他文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ),當(dāng)然我們也可以在他的畫(huà)中找到另一種注腳。你瞧瞧馮內(nèi)古特的畫(huà),他在這里玩起了后現(xiàn)代印象的視覺(jué)魔法,打破了視角的固定性,用一張平面上,呈現(xiàn)了多個(gè)視角。線條輕盈流暢,色彩鮮明,夸張變形的人物,似乎暗示了個(gè)性中神經(jīng)質(zhì)那面,隱隱暗示了書(shū)中小人物的詼諧和幽默。就像他所說(shuō)的,文學(xué)是一個(gè)玩笑。





托爾金:還有什么,是我們托爾金教授不能做到的。
出版商在整理《霍比特人》手稿的時(shí)候,寫信告訴托爾金,他們需要一兩張地圖作為說(shuō)明。托爾金隨手畫(huà)了幾張地圖寄過(guò)去,結(jié)果出版商意外發(fā)現(xiàn)了我們托爾金教授的天賦。他們驚呼:“除了《霍比特人》的創(chuàng)造者之外,沒(méi)有人能夠制作出如此合適的作品。”
1995年出版的《J.R.R.托爾金:藝術(shù)家與插圖畫(huà)家》這部書(shū),則系統(tǒng)性地曝光了托爾金的手稿。在這里,他勾勒出的地圖、插畫(huà)及封面設(shè)計(jì),甚至還設(shè)計(jì)了一些家族的徽章設(shè)計(jì),展示了光怪陸離的中土世界。

盡管托爾金教授留下了大量畫(huà)作,他卻多次懊惱地稱自己“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”。這句話可見(jiàn)教授的自謙之情。但如此凡爾賽的語(yǔ)錄,還是讓人忍不住捶胸頓足,長(zhǎng)吁短嘆:上帝在造人的時(shí)候,實(shí)在太偏心了。






