我們常聽(tīng)到這樣一句教人做人的話，“不要輕易用你的業(yè)余，去挑戰(zhàn)別人的專業(yè)。”可是這里的一些作家提出了抗議。

為小說(shuō)配圖畫(huà)，本該是插畫(huà)家的事情，可有些作家就喜歡攬起來(lái)這工作。其實(shí)這也不難理解這種跨界創(chuàng)作的心情。在創(chuàng)作的時(shí)候，人物的形象和性格，已經(jīng)印在作家腦海里，被畫(huà)筆落在紙上，也是順?biāo)浦鄣氖虑椤?/p>

如果有一天，這些愛(ài)畫(huà)畫(huà)的作家在天堂的小酒館相見(jiàn)，興許他們會(huì)互相拍拍對(duì)方的肩膀，互相吹噓：嘿，創(chuàng)作其實(shí)就是個(gè)單槍匹馬的事兒。

卡夫卡：幸好他的畫(huà)畫(huà)之路，被攔腰斬?cái)唷?/h3>

直到去世前，卡夫卡都保留著繪畫(huà)的習(xí)慣。在他的日記、筆記本或私人信件上，隨處可以看見(jiàn)他的畫(huà)作。

他對(duì)自己的作品有一種迷之自信。在一封卡夫卡寫給情人的密信里，他這樣寫道：“你喜歡我的涂鴉嗎？我曾是個(gè)不錯(cuò)的工匠，你知道的。但后來(lái)我參加學(xué)院派的繪畫(huà)課程后，碰到一位十分差勁的女性畫(huà)家，她幾乎毀了我的天份?！?/p>

他喜歡用墨水畫(huà)畫(huà)，三扭兩拐加墨水一抹，一個(gè)快要失去自我、瀕于崩潰的黑影就從紙上躍入眼簾，頗有同時(shí)期蒙克的表現(xiàn)主義與野獸派的內(nèi)味兒?？ǚ蚩▽?duì)自己的素描有一套精彩的創(chuàng)作理論：這“是個(gè)人的表意文字”，我想要抓住人物的輪廓，可是他的透視消失點(diǎn)不在紙上，而在我的鉛筆沒(méi)有削尖的另一端－－在我的心里！

可是，這套云里霧里的說(shuō)辭編得再花哨，也難以掩蓋住卡夫卡畫(huà)工不足這一事實(shí)。老實(shí)講，這些素描既沒(méi)有深度，也沒(méi)有陰影，死氣沉沉，看起來(lái)真像是隨手一涂。但我們不能否認(rèn)的是，卡夫卡的畫(huà)作確實(shí)深諳我們中國(guó)的意境美學(xué)，畫(huà)如其人，畫(huà)里傳神。光是看這些變形扭曲的小人，就能聽(tīng)到《變形計(jì)》《城堡》里喧囂的吶喊聲。

 

 

喬治·奧威爾：文學(xué)的巨匠，畫(huà)畫(huà)的小孩。

喬治·奧威爾一直都是繃著臉，走在批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逆流之中。當(dāng)人們提起《動(dòng)物莊園》、《1984》這些反烏托邦小說(shuō)，文學(xué)愛(ài)好者對(duì)其深邃的思考肅然起敬。但是，當(dāng)翻開(kāi)這位文學(xué)巨人的畫(huà)作的時(shí)候，任誰(shuí)都會(huì)被這種反差感逗得捧腹大笑。

如果你小時(shí)候熱衷涂鴉，還自認(rèn)為自己的創(chuàng)作不能登上大雅之堂，也許喬治·奧威爾可以給你一些畫(huà)畫(huà)的勇氣！在《喬治·奧威爾日記》中，我們可以看見(jiàn)奧威爾的繪畫(huà)作品。簡(jiǎn)潔有趣，走線曲曲繞繞，扭扭捏捏如毛毛蟲(chóng)，這孩子般稚嫩的筆觸，遠(yuǎn)看像是涂鴉，近看還是涂鴉。

看過(guò)了跨界失敗的選手，我們?cè)賮?lái)看幾位真實(shí)的全能高手。也許他們是畫(huà)家，寫作是只是他們的業(yè)余愛(ài)好吧。

魯迅先生：有些話我沒(méi)說(shuō)，但是這些畫(huà)是我干的。

“不會(huì)為自己的書(shū)設(shè)計(jì)封面的作家，寫的文章也一般?！?/p>

——魯迅

魯迅從棺材板里跳起來(lái)：“你胡說(shuō)，但我確實(shí)在一些書(shū)上畫(huà)過(guò)畫(huà)。”

長(zhǎng)久以來(lái)，魯迅的作品被文藝青年視之為圭臬。實(shí)際上，我們迅哥在設(shè)計(jì)上彰顯的天賦不容小覷。

在20年的文學(xué)之路里，魯迅的主業(yè)做得風(fēng)生水起，副業(yè)做得也是節(jié)節(jié)高。他不僅創(chuàng)作了北大?；?，還留下60副書(shū)本封面的設(shè)計(jì)。讓我們先拋開(kāi)文學(xué)巨匠的光環(huán) ，現(xiàn)在走進(jìn)設(shè)計(jì)師·魯迅的平面世界。

早在民國(guó)時(shí)期，魯迅就玩了視錯(cuò)覺(jué)的剪影藝術(shù)。這個(gè)貓頭鷹自畫(huà)像（魯迅常以貓頭鷹自居）是魯迅的封神之作。你看這只貓頭鷹，左右眼里暗藏玄機(jī)，隱匿著一對(duì)男女的半身頭像。

在沒(méi)有電腦軟件輔助設(shè)計(jì)的時(shí)代，魯迅就把剪影做出了新式花樣。這本《小約翰》的封面里，小精靈的翅膀活靈活現(xiàn)。

馮驥才評(píng)價(jià)魯迅先生的設(shè)計(jì)，“頗有品位，大氣，形式感強(qiáng)，富于審美個(gè)性?！边@種審美個(gè)性，大概是一種蒼勁的古意，力透紙背，盡顯力量感。

張愛(ài)玲：一個(gè)被寫字耽誤的服裝設(shè)計(jì)師。

誰(shuí)能想到張愛(ài)玲賺到的第一筆稿費(fèi)，并非來(lái)自她的小說(shuō)，而是一張漫畫(huà)。張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》里寫道，“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏?！?/p>

張愛(ài)玲愛(ài)美，也最愛(ài)奇裝異服。她對(duì)服裝的喜愛(ài)，既表現(xiàn)在穿著，也體現(xiàn)在文字，還顯露在她的畫(huà)作里。

雖說(shuō)張愛(ài)玲在小說(shuō)中描摹衣服時(shí)，極盡絢麗的字眼，但是她的畫(huà)風(fēng)卻顯得特別淡漠：素凈的白紙上，單色線條勾勒起人物輪廓。那個(gè)冷眼觀看人間，與世疏離的張愛(ài)玲就藏在大塊的純色陰影之中。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特：寫小說(shuō)是一場(chǎng)“噩夢(mèng)”，但畫(huà)畫(huà)是純粹的快樂(lè)。

經(jīng)歷過(guò)德累斯頓大轟炸，踩著泡滿內(nèi)臟的水搬過(guò)尸體，被診斷為重度抑郁癥患者，這是馮內(nèi)古特的人生履歷。

見(jiàn)過(guò)了人間慘事的他，卻選擇把悲劇當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。悲慘的故事揉捏在一個(gè)個(gè)嬉笑怒罵的故事情節(jié)里，試圖以幽默喚醒人們內(nèi)心的憐憫。

幽默感是他文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)，當(dāng)然我們也可以在他的畫(huà)中找到另一種注腳。你瞧瞧馮內(nèi)古特的畫(huà)，他在這里玩起了后現(xiàn)代印象的視覺(jué)魔法，打破了視角的固定性，用一張平面上，呈現(xiàn)了多個(gè)視角。線條輕盈流暢，色彩鮮明，夸張變形的人物，似乎暗示了個(gè)性中神經(jīng)質(zhì)那面，隱隱暗示了書(shū)中小人物的詼諧和幽默。就像他所說(shuō)的，文學(xué)是一個(gè)玩笑。

托爾金：還有什么，是我們托爾金教授不能做到的。

出版商在整理《霍比特人》手稿的時(shí)候，寫信告訴托爾金，他們需要一兩張地圖作為說(shuō)明。托爾金隨手畫(huà)了幾張地圖寄過(guò)去，結(jié)果出版商意外發(fā)現(xiàn)了我們托爾金教授的天賦。他們驚呼：“除了《霍比特人》的創(chuàng)造者之外，沒(méi)有人能夠制作出如此合適的作品。”

1995年出版的《J.R.R.托爾金：藝術(shù)家與插圖畫(huà)家》這部書(shū)，則系統(tǒng)性地曝光了托爾金的手稿。在這里，他勾勒出的地圖、插畫(huà)及封面設(shè)計(jì)，甚至還設(shè)計(jì)了一些家族的徽章設(shè)計(jì)，展示了光怪陸離的中土世界。

盡管托爾金教授留下了大量畫(huà)作，他卻多次懊惱地稱自己“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”。這句話可見(jiàn)教授的自謙之情。但如此凡爾賽的語(yǔ)錄，還是讓人忍不住捶胸頓足，長(zhǎng)吁短嘆：上帝在造人的時(shí)候，實(shí)在太偏心了。