每座城市，都有屬于自己的照相館。

雖然，如今手機(jī)的拍照功能與修圖軟件幾乎可以消化95%以上的拍照需求，但依然有許多“官方照”需要在照相館拍攝。 這些照相館往往有些年頭，裝潢相差不多，一看就是大寫加粗“老字號(hào)”。甫一進(jìn)入，就能想到夕陽(yáng)落下時(shí)天空的成色，散射著一點(diǎn)點(diǎn)歲月的光輝。陳年的墻壁上堆疊的笑靨記錄著不同年代的風(fēng)流，桌臺(tái)上切紙機(jī)的木質(zhì)手柄用到包漿，玻璃板下壓著泛黃變色的舊照…… 

十年前是這樣，二十年前還是這樣。忍不住就想知道，是不是因?yàn)檫@里能定格時(shí)光，所以時(shí)光就在這里定格？ 

這很容易給人們錯(cuò)覺：照相館是“證件專用”的工具人，它土氣、老舊，是人們的不得已之選。但作為見證過(guò)照相館輝煌年代的上世紀(jì)生人，這是一個(gè)非同尋找的地方，它們承載著一個(gè)地方的人情故事，見證喜悅也見證哀傷，記錄一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)。 

當(dāng)我們回看老照相館，我們都會(huì)看到些什么？ 

人們對(duì)照相的興趣，

遠(yuǎn)在家庭相機(jī)普及之前

對(duì)90后的燕子來(lái)說(shuō)，照相館是一個(gè)寶藏匣子，一打開就有無(wú)數(shù)快樂回憶涌出，模糊但真切： “雖然具體記不大清楚了，但是老照相館總讓我覺得溫馨。我從小和爺爺奶奶一起生活，他們有定期照相留念的習(xí)慣。我們過(guò)年都會(huì)去照一張全家福，每逢我的生日，奶奶也會(huì)把我打扮得漂漂亮亮，照一套生日照?！?nbsp;

“印象最深的是我大約十歲的時(shí)候，爺爺奶奶去拍金婚紀(jì)念照。奶奶化上妝，一下子顯得特別好看，照片像魔法一樣，讓她重返青春，和爺爺站在一起滿滿都是幸福感。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她就已經(jīng)是我奶奶了，但是那一天，我好像突然看見了五十年前的她?！?/span>

沒有機(jī)會(huì)拍攝漂亮婚紗照的爺爺奶奶用金婚攝影來(lái)彌補(bǔ)遺憾，不過(guò)，50年前，也不是完全沒有拍攝現(xiàn)代婚紗照的場(chǎng)所。1956年9月25日，原來(lái)位于上海的中國(guó)照相館喬遷至北京王府井大街，這是周恩來(lái)總理特意為他們尋到的風(fēng)水寶地。

海派風(fēng)格的照相館、穿西式婚紗的結(jié)婚照，讓北方人大開眼界，也奠定了中國(guó)照相館在婚紗照界的地位。

尤其是1980年前后，中國(guó)照相館的第一代攝影師姚經(jīng)才先生到香港、臺(tái)灣等地取經(jīng)，他找到一位上海裁縫做了婚紗，并依照港臺(tái)影樓海報(bào)印制了風(fēng)景畫當(dāng)做布景，一下成為了青年夫妻人人向往的地方。 

那時(shí)的年輕人來(lái)北京旅行結(jié)婚，其中必然有一站是中國(guó)照相館。在我們現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年拍攝條件實(shí)在是簡(jiǎn)陋?；榧喼挥写笾行∪?，新娘手捧塑料花，戴著照相館提供的玻璃項(xiàng)鏈和塑料首飾，也不大會(huì)化妝打扮，一律留著清湯掛面式的短發(fā)。新郎穿著“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)”，用不甚合身的西裝外套作為掩飾。

它的價(jià)格昂貴，在人均工資三四十的年代，一套婚紗照包含五張相片，雙人的半身、全身，新娘單人的半身、全身，再加上新郎的一張半身，要花費(fèi)120元（上色的話要加價(jià)到200元）。但來(lái)往客人絡(luò)繹不絕，最多時(shí)一天拍攝的婚紗照能達(dá)到驚人的260套。

熱門的不僅是婚紗照，從上世紀(jì)七十年代末到本世紀(jì)初，是照相館最興旺的年代，在照相館的布景前拍照片，是八九十年代的人們共同的記憶。雖然拍一張照片要五六角（彩色照片1元以上），包含一張底片和三張照片，如果想加印還得加錢——但它顯然有著莫大的誘惑力。

春節(jié)前的照相館最忙碌，人群一直排到大街上，臉蛋都凍得紅撲撲。人們穿上新衣服，喜氣洋洋地去拍全家福，有時(shí)四世同堂一大家子，多的甚至達(dá)到四五十人。隊(duì)伍中還夾雜著外鄉(xiāng)人，他們或單獨(dú)前來(lái)，或與工友結(jié)伴，在返鄉(xiāng)不那么便捷的年代，過(guò)年寄一張照片回去報(bào)平安，就是給家人最好的新年禮物。

有年輕的父母帶著懷中的小不點(diǎn)來(lái)拍百日照；漂亮的姑娘忍不住偷偷攢錢，約上幾個(gè)好姐妹，在周末成群結(jié)伴地去照相館留住自己青春的樣子；也有老兩口相互攙扶著前來(lái)拍攝遺照，想在自己精神狀態(tài)良好的時(shí)候，留下給世界最后的影像。

照片是人們用來(lái)對(duì)抗時(shí)間流逝的方式，它不能讓時(shí)間停留，但卻能讓回憶綿延。在白發(fā)皓首之時(shí)回首，每一張都是過(guò)往人生的書簽。

 

那些老攝影師，

都是真正的技術(shù)流

“我祖父他老人家有著旺盛的求知欲，還有杰出的社交能力，年輕時(shí)去蘭州照相館照相，就認(rèn)識(shí)了施伯伯一家。從顧客到朋友，再到學(xué)習(xí)拍照、沖洗照片，我們兩家結(jié)下了深厚的友誼?！睆男≡谡障囵^里泡大的戚顧說(shuō)。

施伯伯名叫施君，他的父親三十歲出頭時(shí)從上海到西北參與建設(shè)，是聞名西北的老字號(hào)“蘭州照相館”的第一代攝影師——大概沒有哪個(gè)蘭州人家里沒有一套“蘭州照相館”的照片。當(dāng)年的攝影師多為子承父業(yè)，施伯伯也不例外。在這個(gè)自1954年就扎根蘭州的海派照相館中，貯藏著他們兩代人的青春。

蘭州照相館最早以黑白人像攝影起家，拼放、套放、蒙影、分身、化身的黑白攝影手法是他們代代傳承技藝。而如今，施伯伯是在蘭州照相館里為數(shù)不多會(huì)拍黑白照片的老攝影師了。 

“在當(dāng)時(shí)，能留在照相館的師傅都是行業(yè)內(nèi)頂尖的人才，他們有著很高的專業(yè)水平，在黑白相片時(shí)期，身邊都是高級(jí)師傅、攝影專家。”施伯伯說(shuō)。 

比如，如何才能用“黑白”兩色讓人物的輪廓分明？拍攝光線是一門大學(xué)問(wèn)。老攝影師們從港臺(tái)取經(jīng)，甚至潛心學(xué)習(xí)好萊塢的用光，以打造人面部的立體感。

“中”“國(guó)”“甲”“由”“申”，這五個(gè)字是許多老攝影師的第一門課，它們代表著人的五種基本臉型，每種臉型分別適合什么角度和表情，是可以研究一生的課題。 當(dāng)年的攝影師們還充當(dāng)著表情管理輔導(dǎo)員的職責(zé)?！霸谀莻€(gè)年代，人們的表情往往局促，僵硬，一面對(duì)鏡頭就害羞，按下快門之前，需要慢慢引導(dǎo)他們進(jìn)入狀態(tài)?！?/span>

閉店后的日子也并不安生，攝影師要在暗房沖洗膠卷、晾照片直到深夜。膠片昂貴，每一張照片都力求做到最完美。 

如果拍攝者要的是彩色照片，那么工序就更加繁瑣了。要上色的黑白照片要先經(jīng)過(guò)棕色處理，讓上色效果自然。通常著色師使用的染料是油彩，這種顏料艷麗好上色，還能用棉簽沾上亞麻油搽去，易于涂改。有好手藝的師傅能讓照片美得像一幅油畫。

而且，別以為當(dāng)年就沒有PS技術(shù)，“照片整修”與攝影、暗室和著色一起，被稱為傳統(tǒng)照相的“四大工種”。和它相比，什么電腦手動(dòng)修圖都弱爆了。 

大照相館總聘有幾個(gè)手藝絕好的人當(dāng)技師，他們的修整手藝了得，憑一桿毛筆，能在人像上描出勻凈的眼窩，做出一副皮膚的肌理。至于修掉臉上的瘢痕、描眉去眼袋、換身衣服更不在話下。經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅甚至可以通過(guò)對(duì)人物的氣質(zhì)、身份的揣摩進(jìn)行加工，讓照片更加靈動(dòng)鮮活。

不過(guò)，隨著照相技術(shù)的發(fā)展，不少老手藝漸漸失去了生命力。 

“我是最直觀地感受到了相機(jī)發(fā)展變化的人。照相館最早使用黑白底片，81年轉(zhuǎn)為彩色膠卷，89年再數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)，人們也從需要耐心等待沖洗膠卷到即拍即看、電腦修圖，越來(lái)越方便?！币娮C攝影技術(shù)發(fā)展史的施伯伯拍照已逾40載，但他依然記得自己擁有的第一臺(tái)設(shè)備是日本理光-10相機(jī)，對(duì)那種笨重的木質(zhì)復(fù)古相機(jī)，也依然如數(shù)家珍。  

剛剛得知，施伯伯上個(gè)月已經(jīng)正式從蘭州照相館退休，帶著他對(duì)這座城市的光影記憶告別。在祝賀之余，也驀然生出悵然之感。 

時(shí)代的洪流啊，

會(huì)不會(huì)把老照相館沖走？

離開的不僅是擁有老手藝的攝影師，施先生說(shuō)，以前的照相館什么年齡的人都有，從百天照到四世同堂的全家福，包攬人們所有有紀(jì)念意義的時(shí)刻。但現(xiàn)在，一多半都是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的老人，但就連他們也越來(lái)越少。 

顧客老齡化是傳統(tǒng)照相館衰落的標(biāo)志。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈的環(huán)境下，沿襲港臺(tái)模式的傳統(tǒng)影樓已經(jīng)停滯太久，少有人愿意在年代感極強(qiáng)的布景中來(lái)一套“文藝復(fù)興”。

如今的照相館在人們的生活中已經(jīng)沒有從前那樣重要，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)照相館有著美好回憶的燕子也搖頭：“就算要拍照留念，也應(yīng)該不會(huì)想去照相館，直接約個(gè)攝影師不香嗎？” 

不過(guò)，比起寫真留影這種大多數(shù)人幾年難得一次的事情，證件照、結(jié)婚登記照、職業(yè)形象照這些意義非凡的“小照片”在日常生活中才更加重要。如今人們走進(jìn)照相館，也多少為了拍攝這類照片。但就連這點(diǎn)生意也快要保不住，傳統(tǒng)照相館的出品，已經(jīng)很難讓越來(lái)越難以滿足挑剔的顧客，逐漸被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新式門店取代，最著名的大概就是海馬體。 

從硬件條件上，這些后發(fā)門店更加美觀現(xiàn)代化，預(yù)約和選片流程都能線上進(jìn)行，還有他們與傳統(tǒng)照相館最大的區(qū)別：“小照片做重， 大照片做輕”。

他們從證件照這個(gè)照相館細(xì)分市場(chǎng)出發(fā)，將小照片也分為化妝、更衣、拍攝、后期處理等數(shù)個(gè)步驟，同時(shí)對(duì)每一個(gè)步驟的服務(wù)精益求精，讓小照片的品質(zhì)更出色，是可以“毫不遮掩地把證件照展示出來(lái)”的水準(zhǔn)。

硬件條件尚且好補(bǔ)齊，更難的是互聯(lián)網(wǎng)思維。在深諳年輕人心理、玩轉(zhuǎn)新媒體營(yíng)銷工具等方面，傳統(tǒng)照相館更加相形見絀。新生代顧客追求個(gè)性化，追求生活的儀式感，新照相館就告訴他們：“精致的小照片代表的是一種生活態(tài)度?！?/span>

以海馬體為例，他們的主要消費(fèi)群體中18-28歲占一半以上，多是年輕白領(lǐng)和大學(xué)生，回頭看看老照相館從墻縫里透出的歲月感，不由讓人一聲嘆息。 

他們記錄歷史，也被他們所記錄的歷史凝視。 

我們回頭看時(shí)，很多老照相館已經(jīng)消失了，消失的悄無(wú)聲息。

有些家大業(yè)大，依靠在當(dāng)?shù)氐牡匚缓土己每诒?，依然平靜安穩(wěn)地存在著。

也有些重整旗鼓，向新式照相館靠攏，憑借民國(guó)風(fēng)、復(fù)古國(guó)潮的流行重新崛起。

還有更多，我們平時(shí)注意不的角落，老照相館默默堅(jiān)守在某個(gè)社區(qū)，如一盞不會(huì)熄滅的路燈，為那里的居民提供便利。

但無(wú)論他們現(xiàn)在是否還存在，人們手中一張張無(wú)聲的影像都在見證著，老照相館里真實(shí)存在的歡笑聲。