去年，B站發(fā)布年度彈幕，“爺青回”以540W次發(fā)送率榮登第一。每當(dāng)看到“XX世紀(jì)同框”“XX再配信”這樣的話題標(biāo)簽，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)起一段段青春記憶：櫻花樹(shù)下的少年、響徹街頭巷尾的《世界唯一的花》、“哈利路亞~chance”的中二魔咒——這些片段都在提醒我們?cè)鴱囊粋€(gè)多么鮮活的時(shí)代走來(lái)。

今年7月9日，是杰尼斯事務(wù)所（株式會(huì)社ジャニーズ事務(wù)所）前社長(zhǎng)Johnny喜多川逝世兩周年。這家經(jīng)紀(jì)公司曾被稱為“日本男子偶像夢(mèng)工廠”，但Johnny桑逝世之后帶來(lái)的高層變動(dòng)、品牌策略調(diào)整，也讓許多人質(zhì)疑其已經(jīng)從“黃金一代”走到了暮色沉沉。

當(dāng)“電視時(shí)代”落幕，少年們各奔東西，杰尼斯偶像帝國(guó)是否已是歷史？借鑒杰尼斯模式成功孵化的TFboys等組合本土化實(shí)踐成功嗎？

運(yùn)營(yíng)策略：

開(kāi)創(chuàng)養(yǎng)成系偶像先河

杰尼斯事務(wù)所（以下簡(jiǎn)稱J家）的成立要從電影《西城故事》（ウエスト?サイド物語(yǔ)）說(shuō)起。當(dāng)時(shí)從美回國(guó)的Johnny桑在進(jìn)行翻譯工作之余，集結(jié)一幫少年組建了棒球隊(duì)。某天因降雨停訓(xùn)的契機(jī)，他們進(jìn)入電影院觀看了這部歌舞電影，意外勾起了少年們對(duì)于歌舞的興趣，也點(diǎn)燃了Johnny桑開(kāi)創(chuàng)“偶像”事業(yè)的熱情。1962年，杰尼斯事務(wù)所正式成立。

“偶像（アイドル)”這個(gè)詞最初是日本對(duì)于外國(guó)藝人的稱呼，20世紀(jì)60年代，平尾昌晃、山下敬二郎等組成的「御三家」組合成為了日本的第一個(gè)男性偶像團(tuán)體。J家將“偶像”的職業(yè)定位界定得更為清晰，將其演變?yōu)橐环N別具特色的、系統(tǒng)化的多棲藝人包裝運(yùn)營(yíng)模式，其主要具備幾個(gè)特征：

養(yǎng)成系的培養(yǎng)模式。J家最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)持“自產(chǎn)自銷(xiāo)”的偶像培養(yǎng)政策，自主甄選、自主培養(yǎng)并自主包裝，沒(méi)有“空降”一說(shuō)。這些年紀(jì)尚幼的練習(xí)生統(tǒng)稱為“Johnnys Jr.”，確定出道前除了在節(jié)目中露臉之外，還通過(guò)在前輩的舞臺(tái)中充當(dāng)伴舞、背景等角色培養(yǎng)業(yè)務(wù)能力。觀眾們見(jiàn)證著這些未來(lái)藝人在舞臺(tái)上由青澀懵懂變?yōu)楣饷⑺纳洌芗て鹨环N“忠誠(chéng)度”。

但Jr.并不一定能出道，2018年退出J社的佐野瑞樹(shù)，直到40代都未獲得出道機(jī)會(huì)。不過(guò)今年J家也宣布了Jr.管理新規(guī)，如果Jr.年滿22周歲，可自行選擇出路，也尊重退社選擇。但這是通過(guò)資源傾斜保護(hù)追夢(mèng)少年，還是對(duì)日漸飽和的偶像市場(chǎng)的一種妥協(xié)，就不得而知了。

以組合形式活動(dòng)。J家solo出道的藝人均為俳優(yōu)，例如生田斗真、風(fēng)間俊介等，雙手雙腳加在一起就能數(shù)得過(guò)來(lái)。而“組合”打包出道是慣常的運(yùn)營(yíng)思路，J家打造的smap、TOKIO、V6、KinKi Kids、ARASHI等一系列國(guó)民組合見(jiàn)證了無(wú)數(shù)平成世代的青春。Smap單曲《世界上唯一的花》被稱為“日本第二國(guó)歌”，木村拓哉主演的電視劇《HERO》亦是日劇黃金時(shí)段史上平均收視率最高之劇集。

除了團(tuán)體活動(dòng)之外，許多藝人也有個(gè)人工作。譬如Arashi全員都有代表性的影視作品。在番組方面，后期除了《交給嵐吧（嵐にしやがれ）》《VS嵐》之外，櫻井翔還在晨間新聞《News zero》擔(dān)任主播、并在《櫻井?有吉THE夜會(huì)》擔(dān)任MC，二宮和也和相葉雅紀(jì)也有個(gè)人番組。

注重版權(quán)保護(hù)。有一句經(jīng)典梗，比J家更注重版權(quán)的，全世界只有迪士尼。J家嚴(yán)格規(guī)定，旗下藝人的照片（包括寫(xiě)真、新聞圖、資料圖）不允許被發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)，否則以“盜攝”罪名進(jìn)行索賠。而粉絲想要獲取偶像的照片，只能在官方唯一指定的J-shop購(gòu)買(mǎi)生寫(xiě)或周邊。

即便某家媒體在活動(dòng)中獲得了采訪許可，這條規(guī)定仍然適用。所以常常能在一些網(wǎng)站新聞圖中看到兩位嘉賓中間出現(xiàn)了微妙的空隙或者為了裁圖出現(xiàn)的蜜汁角度，番組和未解禁的雜志宣傳照中也遍布著突兀的輪廓剪影——沒(méi)錯(cuò)，不用懷疑，這就是杰尼斯的神秘力量。但值得慶幸的是，2018年J家正式宣布肖像權(quán)解禁。

品牌轉(zhuǎn)型：

從一時(shí)無(wú)兩的黃金一代，到虛擬偶像初探

不論你是哪家的粉絲，談到J家，繞不開(kāi)的就是“黃金一代”。

“黃金一代”指J家約在20世紀(jì)90年代末的推出的一批高人氣Jr.，《8時(shí)だJ》是記錄其成長(zhǎng)的重要節(jié)目。瀧澤秀明是這一時(shí)期Jr.中的領(lǐng)導(dǎo)人物，因出色的領(lǐng)導(dǎo)能力和可靠的“安心感”，還被山下智久稱為“papa”。

他們都對(duì)Johnny桑有著深厚的感情，常在節(jié)目中模仿他“YOU”、“YOU”的口頭禪。在Johnny桑病危入院后期，幾乎每天都有J家藝人抽出工作時(shí)間去病床前陪伴。在Johnny桑逝世之后，隨著公司管理路線的改變和受眾需求的分流，這群已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)的少年們基于各自的職業(yè)規(guī)劃正式各奔東西。

首先是大熱成員相繼退社，或宣布組合解散。2018年，瀧與翼（タッキー&翼）正式解散，瀧澤秀明藝能界隱退，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。Johnny桑去世后，他正式就任新公司“Johnny’sIsland”社長(zhǎng)一職。2019年，Arashi宣布2020年團(tuán)活休止，回歸時(shí)間未定。去年6月，山下智久退社，9個(gè)月后，成立25周年的V6也宣布解散。

繼澀谷昴退社從事音樂(lè)活動(dòng)之后，在2019年關(guān)8成立15周年之際，成員錦戶亮也正式宣布退社。關(guān)8的公開(kāi)信表示：“Johnny桑，這是我們一起討論出來(lái)的結(jié)論，希望您在天國(guó)也能支持我們。感謝您創(chuàng)造了關(guān)8?！?/p>

大勢(shì)藝人的流失和新人成長(zhǎng)的時(shí)間差讓J家有了緊迫感，意識(shí)到“電視時(shí)代”那一套玩法在如今趨于失靈，于是它開(kāi)始在原本并未涉足的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域進(jìn)行探索。

今年4月J家在YouTube開(kāi)設(shè)頻道「ジャにのちゃんねる」，由二宮和也、中丸雄一、山田涼介、菊池風(fēng)磨擔(dān)任MC。不僅通過(guò)直播與粉絲一起過(guò)生日，還推出了一起打游戲、“AI顏認(rèn)證”等視頻策劃。目前已有257萬(wàn)訂閱者，截至6月24日播放量已超過(guò)一億次。

2019年，J家還宣布正式與直播視頻網(wǎng)站SHOWROOM合作，推出“藝人+虛擬偶像”的新模式“虛擬偶像計(jì)劃Johnny’s X Showroom Virtual Johnny’s Project”（簡(jiǎn)稱VJP）。海堂飛鳥(niǎo)（かいどう あすか）和苺谷星空（いちごや かなた）是VJP打造的第一批虛擬偶像，由目前大熱的Jr.團(tuán)體“南泥灣”（なにわ男子）的藤原丈一郎及大橋和也擔(dān)任聲優(yōu)。

本土化實(shí)踐：

TFboys的成功樣本

關(guān)于Johnny桑創(chuàng)辦J家的意義，最經(jīng)典的一個(gè)形容就是“他像圣誕老人，給女孩送來(lái)了一生的禮物”。J家不光是給有表演天賦的少年提供舞臺(tái)，也為想要尋求精神力量的粉絲造夢(mèng)。在國(guó)內(nèi)，以時(shí)代峰峻為代表的經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)借鑒杰尼斯經(jīng)典的運(yùn)營(yíng)模式，打造出了TFboys、時(shí)代少年團(tuán)等流量偶像。

養(yǎng)成系的自主培養(yǎng)、自主運(yùn)營(yíng)模式。時(shí)代峰峻官網(wǎng)顯示，其是一家主打練習(xí)生藝能培訓(xùn)與藝人運(yùn)營(yíng)兩項(xiàng)業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)，主要品牌為T(mén)F家族。通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)報(bào)名選拔合格者，針對(duì)8-12歲的男生進(jìn)行全方位練習(xí)生藝能培訓(xùn)，培養(yǎng)包括歌舞、主持、表演等各方面的技能。這與J家Jr.的運(yùn)營(yíng)規(guī)則一致，“TF男生學(xué)院自習(xí)室”等團(tuán)體綜藝節(jié)目也有《8時(shí)だJ》的影子。

TF家族借鑒了Johnny桑開(kāi)創(chuàng)的“Fan club”制度，同時(shí)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)偶像周邊。在J家，如果想與偶像見(jiàn)面，定期收到會(huì)報(bào)、獲得參加演唱會(huì)或充當(dāng)節(jié)目觀眾的抽票資格，必須加入Fan club。fan club的創(chuàng)立，在一定程度上保證了J家對(duì)藝人影像資料和公開(kāi)活動(dòng)的獨(dú)家管理權(quán)，也保護(hù)了粉絲免遭黃牛宰割（但上有政策,下有對(duì)策whatever~）。最有趣的設(shè)計(jì)就是演唱會(huì)的價(jià)格統(tǒng)一在7500円上下（約合人民幣450元），只有入場(chǎng)才能顯示座位，頗有種開(kāi)盲盒的趣味。

時(shí)代峰峻的粉絲俱樂(lè)部，總體規(guī)則與J家類(lèi)似。但不提供會(huì)報(bào)郵寄等線下服務(wù)，而是擴(kuò)充了線上內(nèi)容：包括成長(zhǎng)日記、專(zhuān)屬口播、獨(dú)家影像和拍攝花絮。不光提供年卡服務(wù)，還可以購(gòu)買(mǎi)季卡進(jìn)行體驗(yàn)。

但在時(shí)代峰峻，粉絲的介入性更強(qiáng)。在《少年ON FIRE》等打歌綜藝中，由粉絲通過(guò)投票“小葵花”（1元=10朵小葵花）決定雙人舞臺(tái)表演者。諸如此類(lèi)誘導(dǎo)集資的行為，會(huì)給公司帶來(lái)更多收益，但也為娛樂(lè)圈生態(tài)埋下了更多風(fēng)險(xiǎn)。

在日本，特別是秋元康系的女子偶像組合中，偶像從團(tuán)體活動(dòng)中離開(kāi)，被稱之為“畢業(yè)”。它代表了從一個(gè)階段去往另一個(gè)階段的儀式感，也暗含著一種未知的落寞。

J家的影響力不再如當(dāng)初一般聲勢(shì)浩大，有說(shuō)是Johnny桑這個(gè)主心骨倒下之后內(nèi)部斗爭(zhēng)的惡果，也有說(shuō)是粉絲更新?lián)Q代的自然結(jié)果。但其實(shí)它跟網(wǎng)絡(luò)搶占了原本強(qiáng)勢(shì)的電視經(jīng)濟(jì)的風(fēng)頭，以及亞洲趨于飽和的偶像市場(chǎng)的外部大環(huán)境分不開(kāi)。

雖然偶像文化本質(zhì)上是一種消費(fèi)文化，但生寫(xiě)上那一張張肆意歡笑的少年臉龐也曾真真切切地為我們青春帶來(lái)了一抹亮色。而對(duì)于“千禧后”來(lái)說(shuō)，也許TFboys才是屬于他們的時(shí)代記憶。不管“沉迷過(guò)的偶像一個(gè)個(gè)消失”還是正值賞味佳期，都希望能延續(xù)高質(zhì)量的演藝創(chuàng)造，為我們需要充電的精神生活帶來(lái)片刻慰藉。

（小彩蛋：一曲《can do can go》，重回J家黃金期。）