“你要永遠相信光?！?/p>

作為曾經(jīng)的偶像，奧特曼被賦予了太多意義。擊碎一個男孩子關(guān)于奧特曼的幻想，狠毒程度不亞于告訴一個天真爛漫的小孩子“圣誕老人是假的”。而如今，要讓奧特曼跌落神壇，方法很簡單——打開閑魚。

閑置經(jīng)濟，不止一方小小的魚塘

“變浪費為消費”逐漸成為一種共識，人們的消費心態(tài)從“存著，以后總能用上”變成了一種對于“斷舍離”的倡導(dǎo)。

閑魚是阿里旗下一個社區(qū)式的二手閑置交易市場。僅2020一年，閑魚交易額就超過了2000億元，相當(dāng)于一個中等規(guī)模國家的GDP。

起初，它只是方便顧客與顧客之間進行直接交易、促成小額買賣的平臺。其目的在于快速回血、低價拔草，盤活閑置品。但不知哪一天，它就突然走歪了。

在閑魚發(fā)布的2020年度熱詞中，“孤寡青蛙”“同城抗疫”等一些與社會議題相關(guān)的詞匯赫然在列。“寶貝還在嗎”也從一句購物咨詢的常用語變?yōu)榱艘痪湓跁崦两缦薏粩嘣囂降某鋈Υ钣樄?。如今的閑魚，已不止是一方小小的垂直魚塘。

閑魚，天價寶藏客戶社群

早年我了解閑魚，是因為一些偶爾出現(xiàn)的負面新聞。原因各不相同，但歸根結(jié)底是平臺規(guī)則相對松散，導(dǎo)致一部分商家缺乏約束力，于是在做小本生意時不講武德。而如今我再聽到“閑魚”的名字，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再是一個以錢易物或以物易物的平臺，各種玄妙的社會關(guān)系正在其中滋長。如今的閑魚，到底是什么魔幻的社區(qū)空間？

1、國家寶藏收容所

在閑魚，每天都有人獨自或攜親屬進行刨土，而這些刨土之行往往不無收獲，多少都會與“國家寶藏”來個不期而遇。

作為閑魚“頂流”，奧特曼依舊是最受歡迎的商品。賣家在進行商品描述時，還會用上一套言辭懇切的敘事模板，以“昨天挖到了”開頭表原因，“就當(dāng)交個朋友”結(jié)尾促進心智。用口語化的風(fēng)格、密集的感嘆號制造出一種強烈的“在場感”，好像真的有一個商家在線下追著你推銷似的。但仔細一看，離譜，實在是離譜。

當(dāng)然了，要促進消費還要講求地域文化的接近性，這不以“北宋”“包公”為關(guān)鍵詞的“本地寶”就來了。定睛一眼，這些要素，簡直比奧特曼還離譜十倍：

還有人甚至不用“挖”，就憑借著富甲一方的家庭背景，獲得了一個融合古典與現(xiàn)代的玉石作品，售價高達999999。樓下的買家同樣入戲很深，張口就是老鑒定師了，直接貼上了“贗品”的標簽，于是雙方進行了一次短暫的battle:

2、野生文案研究院

在豆瓣，【文字失語者互助聯(lián)盟】小組有122104位成員，他們都被“今天的文案寫什么”這個困擾著。如果你的文案不涉及甲方的brief，僅僅是想吸引眼球順便娛樂一下，那么除了UC，你還可以去閑魚上看看。

在閑魚，賣貨儼然已經(jīng)不是很多買家登陸賬號的主要目的。他們以文會友，開啟了一場“往來無白丁”的地攤文學(xué)盛宴。其規(guī)模之大，讓閑魚官方聯(lián)合一些閱讀領(lǐng)域的“正牌軍”書旗、故事會、知音（？）為其搞了一個“文學(xué)獎”，還煞有其事地做起了文案評析：

同時，一些閑魚用戶也開啟了文案定制服務(wù)。一家可能沒有挨夠甲方毒打的、名為安知的廣告公司（有商號那種）就將閑魚作為線上陣地，進行創(chuàng)意販售。同時，還有一些學(xué)生兼職，產(chǎn)出一些朋友圈配文、飯圈控評等輕量文案。（是的，這些居然也能代寫）

3、食物鏈底端互助俱樂部

但除了以上提到的“娛樂至上”的賣家，還有一些人是在實實在在搞錢的。但它們搞錢的方式也不盡相同，有的靠一種食物鏈底層的心心相惜來促進賣貨。點進標簽 #老婆不讓#，就能看到一些（多半是假裝的）“耙耳朵”正在以“老婆不讓”的理由泣血哭訴、忍痛割愛，以并沒有便宜多少的價格“拋售”一些電子產(chǎn)品和二次元周邊。而標簽#舔狗送的#，則對應(yīng)了一些女性消費品，如美妝產(chǎn)品、大布娃娃、女裝配飾等，短短四個字點出對婚戀市場的刻板印象。

還有一種“卑微”的實質(zhì)是靠犧牲時間成本來服務(wù)客戶，獲得利潤。

大名鼎鼎的“孤寡青蛙”，通過添加購買者聯(lián)系方式，連續(xù)不斷地發(fā)送類似青蛙叫聲的“孤寡”，達到一種對單身男女嘲笑+陪伴的復(fù)雜效果：

隨著“學(xué)習(xí)型直播”的興起，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了“云學(xué)習(xí)”的消費新賽道，“網(wǎng)絡(luò)自習(xí)室”的概念開始在閑魚上流行起來。賣家既當(dāng)空頭店鋪的店主，又當(dāng)媽，負責(zé)到點叫孩子學(xué)習(xí)：

為什么“故事會”，都在閑魚上演？

看到這里可能你就要問了，那么多此消彼長的社交網(wǎng)站，為什么這些無聊到好笑的把戲會在“閑魚”這樣一個賣閑置的小市場中上演？

首先是用戶分布，閑魚用戶構(gòu)成整體偏年輕化，Z世代占35%。而Z世代正是網(wǎng)絡(luò)文化消費和UGC玩梗的主體。他們大多為沒有專業(yè)銷售工作經(jīng)歷的“散戶”，話術(shù)并沒有經(jīng)過馴化。因此在閑置轉(zhuǎn)讓的需求之上，他們會使用一種輕度、趣味的話語來促成交易。同時，他們相對來說擁有一定的時間資源，這些時間資源可以讓他們通過一些輕度的服務(wù)，并以“滾雪球”的方式薄利多銷、累積財富。

其次是平臺的引導(dǎo)，閑魚本身就不安于只做一個單純的交易中心，而想不斷擴大APP的社交屬性。同樣是二手交易平臺，以vintage奢侈品交易為主的PLUM、只二就沒有設(shè)置多元的交流渠道，在買家和賣家之間橫亙著“平臺”。而在閑魚“魚塘”，你也可以迅速找到志趣相投的人，進行一場同好狂歡。同時，閑魚還通過“閑魚文學(xué)獎”等活動，進一步推進用戶發(fā)揮創(chuàng)造力，為平臺貢獻更多出圈素材。

正如日本社會學(xué)家三浦展在《第四消費時代》中所說，隨著物質(zhì)生活的富足，我們會不斷思考消費的意義。也許使用的是一個個具體的商品，但滿足的并不一定只是某個場景的實用需求。這種戲謔的社交式賣貨，也在提醒我們精神消費市場還有很大的挖掘空間。