“你要永遠(yuǎn)相信光。”

作為曾經(jīng)的偶像，奧特曼被賦予了太多意義。擊碎一個(gè)男孩子關(guān)于奧特曼的幻想，狠毒程度不亞于告訴一個(gè)天真爛漫的小孩子“圣誕老人是假的”。而如今，要讓奧特曼跌落神壇，方法很簡(jiǎn)單——打開(kāi)閑魚(yú)。

閑置經(jīng)濟(jì)，不止一方小小的魚(yú)塘

“變浪費(fèi)為消費(fèi)”逐漸成為一種共識(shí)，人們的消費(fèi)心態(tài)從“存著，以后總能用上”變成了一種對(duì)于“斷舍離”的倡導(dǎo)。

閑魚(yú)是阿里旗下一個(gè)社區(qū)式的二手閑置交易市場(chǎng)。僅2020一年，閑魚(yú)交易額就超過(guò)了2000億元，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模國(guó)家的GDP。

起初，它只是方便顧客與顧客之間進(jìn)行直接交易、促成小額買(mǎi)賣(mài)的平臺(tái)。其目的在于快速回血、低價(jià)拔草，盤(pán)活閑置品。但不知哪一天，它就突然走歪了。

在閑魚(yú)發(fā)布的2020年度熱詞中，“孤寡青蛙”“同城抗疫”等一些與社會(huì)議題相關(guān)的詞匯赫然在列?！皩氊愡€在嗎”也從一句購(gòu)物咨詢(xún)的常用語(yǔ)變?yōu)榱艘痪湓跁崦两缦薏粩嘣囂降某鋈Υ钣樄！Ｈ缃竦拈e魚(yú)，已不止是一方小小的垂直魚(yú)塘。

閑魚(yú)，天價(jià)寶藏客戶(hù)社群

早年我了解閑魚(yú)，是因?yàn)橐恍┡紶柍霈F(xiàn)的負(fù)面新聞。原因各不相同，但歸根結(jié)底是平臺(tái)規(guī)則相對(duì)松散，導(dǎo)致一部分商家缺乏約束力，于是在做小本生意時(shí)不講武德。而如今我再聽(tīng)到“閑魚(yú)”的名字，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再是一個(gè)以錢(qián)易物或以物易物的平臺(tái)，各種玄妙的社會(huì)關(guān)系正在其中滋長(zhǎng)。如今的閑魚(yú)，到底是什么魔幻的社區(qū)空間？

1、國(guó)家寶藏收容所

在閑魚(yú)，每天都有人獨(dú)自或攜親屬進(jìn)行刨土，而這些刨土之行往往不無(wú)收獲，多少都會(huì)與“國(guó)家寶藏”來(lái)個(gè)不期而遇。

作為閑魚(yú)“頂流”，奧特曼依舊是最受歡迎的商品。賣(mài)家在進(jìn)行商品描述時(shí)，還會(huì)用上一套言辭懇切的敘事模板，以“昨天挖到了”開(kāi)頭表原因，“就當(dāng)交個(gè)朋友”結(jié)尾促進(jìn)心智。用口語(yǔ)化的風(fēng)格、密集的感嘆號(hào)制造出一種強(qiáng)烈的“在場(chǎng)感”，好像真的有一個(gè)商家在線(xiàn)下追著你推銷(xiāo)似的。但仔細(xì)一看，離譜，實(shí)在是離譜。

當(dāng)然了，要促進(jìn)消費(fèi)還要講求地域文化的接近性，這不以“北宋”“包公”為關(guān)鍵詞的“本地寶”就來(lái)了。定睛一眼，這些要素，簡(jiǎn)直比奧特曼還離譜十倍：

還有人甚至不用“挖”，就憑借著富甲一方的家庭背景，獲得了一個(gè)融合古典與現(xiàn)代的玉石作品，售價(jià)高達(dá)999999。樓下的買(mǎi)家同樣入戲很深，張口就是老鑒定師了，直接貼上了“贗品”的標(biāo)簽，于是雙方進(jìn)行了一次短暫的battle:

2、野生文案研究院

在豆瓣，【文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟】小組有122104位成員，他們都被“今天的文案寫(xiě)什么”這個(gè)困擾著。如果你的文案不涉及甲方的brief，僅僅是想吸引眼球順便娛樂(lè)一下，那么除了UC，你還可以去閑魚(yú)上看看。

在閑魚(yú)，賣(mài)貨儼然已經(jīng)不是很多買(mǎi)家登陸賬號(hào)的主要目的。他們以文會(huì)友，開(kāi)啟了一場(chǎng)“往來(lái)無(wú)白丁”的地?cái)偽膶W(xué)盛宴。其規(guī)模之大，讓閑魚(yú)官方聯(lián)合一些閱讀領(lǐng)域的“正牌軍”書(shū)旗、故事會(huì)、知音（？）為其搞了一個(gè)“文學(xué)獎(jiǎng)”，還煞有其事地做起了文案評(píng)析：

同時(shí)，一些閑魚(yú)用戶(hù)也開(kāi)啟了文案定制服務(wù)。一家可能沒(méi)有挨夠甲方毒打的、名為安知的廣告公司（有商號(hào)那種）就將閑魚(yú)作為線(xiàn)上陣地，進(jìn)行創(chuàng)意販?zhǔn)?。同時(shí)，還有一些學(xué)生兼職，產(chǎn)出一些朋友圈配文、飯圈控評(píng)等輕量文案。（是的，這些居然也能代寫(xiě)）

3、食物鏈底端互助俱樂(lè)部

但除了以上提到的“娛樂(lè)至上”的賣(mài)家，還有一些人是在實(shí)實(shí)在在搞錢(qián)的。但它們搞錢(qián)的方式也不盡相同，有的靠一種食物鏈底層的心心相惜來(lái)促進(jìn)賣(mài)貨。點(diǎn)進(jìn)標(biāo)簽 #老婆不讓#，就能看到一些（多半是假裝的）“耙耳朵”正在以“老婆不讓”的理由泣血哭訴、忍痛割?lèi)?ài)，以并沒(méi)有便宜多少的價(jià)格“拋售”一些電子產(chǎn)品和二次元周邊。而標(biāo)簽#舔狗送的#，則對(duì)應(yīng)了一些女性消費(fèi)品，如美妝產(chǎn)品、大布娃娃、女裝配飾等，短短四個(gè)字點(diǎn)出對(duì)婚戀市場(chǎng)的刻板印象。

還有一種“卑微”的實(shí)質(zhì)是靠犧牲時(shí)間成本來(lái)服務(wù)客戶(hù)，獲得利潤(rùn)。

大名鼎鼎的“孤寡青蛙”，通過(guò)添加購(gòu)買(mǎi)者聯(lián)系方式，連續(xù)不斷地發(fā)送類(lèi)似青蛙叫聲的“孤寡”，達(dá)到一種對(duì)單身男女嘲笑+陪伴的復(fù)雜效果：

隨著“學(xué)習(xí)型直播”的興起，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了“云學(xué)習(xí)”的消費(fèi)新賽道，“網(wǎng)絡(luò)自習(xí)室”的概念開(kāi)始在閑魚(yú)上流行起來(lái)。賣(mài)家既當(dāng)空頭店鋪的店主，又當(dāng)媽?zhuān)?fù)責(zé)到點(diǎn)叫孩子學(xué)習(xí)：

為什么“故事會(huì)”，都在閑魚(yú)上演？

看到這里可能你就要問(wèn)了，那么多此消彼長(zhǎng)的社交網(wǎng)站，為什么這些無(wú)聊到好笑的把戲會(huì)在“閑魚(yú)”這樣一個(gè)賣(mài)閑置的小市場(chǎng)中上演？

首先是用戶(hù)分布，閑魚(yú)用戶(hù)構(gòu)成整體偏年輕化，Z世代占35%。而Z世代正是網(wǎng)絡(luò)文化消費(fèi)和UGC玩梗的主體。他們大多為沒(méi)有專(zhuān)業(yè)銷(xiāo)售工作經(jīng)歷的“散戶(hù)”，話(huà)術(shù)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)馴化。因此在閑置轉(zhuǎn)讓的需求之上，他們會(huì)使用一種輕度、趣味的話(huà)語(yǔ)來(lái)促成交易。同時(shí)，他們相對(duì)來(lái)說(shuō)擁有一定的時(shí)間資源，這些時(shí)間資源可以讓他們通過(guò)一些輕度的服務(wù)，并以“滾雪球”的方式薄利多銷(xiāo)、累積財(cái)富。

其次是平臺(tái)的引導(dǎo)，閑魚(yú)本身就不安于只做一個(gè)單純的交易中心，而想不斷擴(kuò)大APP的社交屬性。同樣是二手交易平臺(tái)，以vintage奢侈品交易為主的PLUM、只二就沒(méi)有設(shè)置多元的交流渠道，在買(mǎi)家和賣(mài)家之間橫亙著“平臺(tái)”。而在閑魚(yú)“魚(yú)塘”，你也可以迅速找到志趣相投的人，進(jìn)行一場(chǎng)同好狂歡。同時(shí)，閑魚(yú)還通過(guò)“閑魚(yú)文學(xué)獎(jiǎng)”等活動(dòng)，進(jìn)一步推進(jìn)用戶(hù)發(fā)揮創(chuàng)造力，為平臺(tái)貢獻(xiàn)更多出圈素材。

正如日本社會(huì)學(xué)家三浦展在《第四消費(fèi)時(shí)代》中所說(shuō)，隨著物質(zhì)生活的富足，我們會(huì)不斷思考消費(fèi)的意義。也許使用的是一個(gè)個(gè)具體的商品，但滿(mǎn)足的并不一定只是某個(gè)場(chǎng)景的實(shí)用需求。這種戲謔的社交式賣(mài)貨，也在提醒我們精神消費(fèi)市場(chǎng)還有很大的挖掘空間。