今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了，村上春樹不負(fù)眾望，再次陪跑，不愧是寫過《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么》的男人。

大獎(jiǎng)得主何許人也？是來自坦桑尼亞的小說家阿布杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）。對于這個(gè)消息，國內(nèi)的很多出版業(yè)從業(yè)人士均表示后悔不迭，因?yàn)榉侵尬膶W(xué)對于國內(nèi)出版業(yè)實(shí)在不算是一個(gè)熟悉領(lǐng)域，所以幾乎沒有任何中文譯書，再急再趕，這次的諾獎(jiǎng)東風(fēng)是肯定要錯(cuò)過的了。

沒有歐洲文學(xué)的宏大史詩，沒有南美文學(xué)的奇幻詭譎，沒有亞洲文學(xué)的詩意盎然，非洲文學(xué)在我們的眼中，只有一個(gè)模糊的輪廓，并沒有一個(gè)具體的面孔。但陌生不代表沒落，在這片神奇的土地上，文學(xué)的果實(shí)在慢慢成熟。

錯(cuò)過了早上的太陽，就不要錯(cuò)過晚上的月亮了，這里有一份非洲文學(xué)書單，讓我們看看還有哪些非洲文學(xué)的遺珠值得我們欣賞。

《七月的人民》（July's People）

納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）

不同于很多土生土長的非洲作家，戈迪默的雙親都是猶太人，父親是從東歐移民到南非定居，因此她有著一張典型的白人面孔。

但就像很多身處南非的白人一樣，她對于南非的種族隔離政策感觸良多，因此她的作品多以種族隔離政策下的南非白人和黑人社會(huì)為背景，描述混亂的政治格局和動(dòng)蕩的社會(huì)、以及白人和黑人覺醒后的革命運(yùn)動(dòng)。

在《七月的人民》這本書中，戈迪默用一則類似寓言的小說故事描述了白人與黑人之間微妙的關(guān)系。在一場架空的內(nèi)戰(zhàn)背景之下，白人家庭斯莫爾斯（Smalls）和男仆七月（July）之間的關(guān)系發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)，斯莫爾斯一家不再是高高在上的主人，反而成為了需要救助的弱勢群體。斯莫爾斯之前引以為傲的白人中產(chǎn)生活也一去不復(fù)返，他們在日復(fù)一日的勞作中不斷地探索生活的意義，感受在大時(shí)代背景下普通人如塵埃一般的命運(yùn)。

1991年，憑借對于種族隔離政策深刻入骨的批判與思考，戈迪默獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。組委會(huì)給予她的評價(jià)是“以強(qiáng)烈而直接的筆觸，描寫周圍復(fù)雜的人際與社會(huì)關(guān)系，其史詩般壯麗的作品，對人類大有裨益”。

*漓江出版社于1992年出版過《七月的人民》中譯本，不過目前已經(jīng)絕版了，有興趣的可以去當(dāng)?shù)氐膱D書館尋找一下。

《瓦解》（Things Fall Apart）

奇努阿·阿切貝（Chinua Achebe）

黑非洲的現(xiàn)代文學(xué)之父欽努阿·阿契貝的《瓦解》是他的“非洲三部曲”（另兩部分別為《動(dòng)蕩》和《神箭》）的首部作品，也是最廣為流傳的非洲文學(xué)作品之一。

一言以蔽之，《瓦解》這本小說記敘了一位氏族部落領(lǐng)袖傳奇卻又悲慘的一生。在閱讀時(shí)，你會(huì)體會(huì)到非洲豐富多彩的民俗，也會(huì)見到殖民者們無恥暴虐的一面。同時(shí)，阿契貝還討論了身份認(rèn)同、種族沖突及歷史書寫等深刻的議題，幾十年前寫的書，放在當(dāng)下閱讀更應(yīng)景。

如果要進(jìn)行類比，這本小說讓我想起了陳忠實(shí)的《白鹿原》，我們看到舊的文明規(guī)則不斷地衰亡，新的文明法則不斷興起，人們無法逃避，只能不斷適應(yīng)。

但，新的就一定是好的嗎？當(dāng)資本主義的藤蔓纏上非洲這片沃土，會(huì)結(jié)出什么樣的果？歷史已經(jīng)告訴了我們，殖民的果實(shí)又苦又澀。當(dāng)傳教士的十字架取代了巫醫(yī)的金枝；殖民者的槍炮震碎了當(dāng)?shù)赜率康拈L矛，正如書名所暗示的那樣，被瓦解的不止是部落，更是對于非洲文明的信仰。

*重慶出版社于2009年出版過《瓦解》中譯本，目前留存的版本也不多，建議可以去二手書市場淘淘。

《死亡與國王的侍從》（Death and the King's Horseman）

沃爾·索因卡（Wole Soyinka）

《死亡與國王的侍從》是一部出色的劇本，是一本可以用小說這種打開方式閱讀的劇本。

故事說的是一位國王侍從之死的故事，大意是說在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)部族當(dāng)中，每當(dāng)國王駕崩之后，侍從需要殉葬，繼續(xù)履行自己的職責(zé)。但當(dāng)殖民者入侵之后，他們認(rèn)為這種殉葬的陋習(xí)是“奇怪的習(xí)俗”，并阻止侍從自殺。然而侍從的兒子從海外留學(xué)歸來之后，發(fā)現(xiàn)父親并未按照習(xí)俗完成使命，于是替代父親殉葬。當(dāng)侍從知曉這一切之后，也用鐵鏈絞死自己。

雖然可以從殖民主義的角度解讀這部劇本，看到外來文化與本地文化之間的沖突。但如果你對非洲的民間信仰有一定的了解，你還可以看到當(dāng)?shù)厝藢τ趥鹘y(tǒng)的堅(jiān)持。以今日的眼光看來，殉葬這個(gè)習(xí)俗自然是不被接受的，但在索因卡看來，儀式的神圣性是無可置疑的，其重要性無法用個(gè)人的生命來衡量，除了這個(gè)種族的人，外人難以體會(huì)它的厚重和深沉。如果你對文化人類學(xué)感興趣的話，這本劇本也可當(dāng)做人類學(xué)的讀物翻翻。

*湖南文藝出版社于2004年出版過《死亡與國王的侍從》中譯本，目前留存的版本也不多，建議可以去二手書市場淘淘。

《兩宮間》（Palace Walk）

納吉布·馬哈福茲（Najib Mahafuz）

啊哈，終于到了“開羅三部曲”啦！

每次在讀這本小說的時(shí)候總讓我想起霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》，可能是因?yàn)橥瑯邮敲鑼懸粋€(gè)家庭幾代人的命運(yùn)交錯(cuò)，來反映社會(huì)的變革與發(fā)展。

這三部曲，每一部都側(cè)重描寫一代人的生活，并以該代人居住的地區(qū)作為書名。好像帶領(lǐng)你游離歷史悠久的開羅，展開一幅埃及現(xiàn)代的浮世繪。作為“三部曲”當(dāng)中的開門紅，《兩宮間》主要描寫這個(gè)家庭的父輩艾哈邁德這代人的生活和他們經(jīng)歷的歷史事件。

能駕馭如此宏大的故事背景，執(zhí)筆人肯定有兩把刷子。納吉布·馬哈福茲是第一名獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿拉伯語作家，組委會(huì)認(rèn)為“他通過大量刻畫入微的作品—洞察一切的現(xiàn)實(shí)主義，喚起人們樹立雄心—形成了全人類所欣賞的阿拉伯語言藝術(shù)”。要想知道艾哈邁德這家后面的故事，可以去看看《思慕宮》和《怡心園》。

*“開羅三部曲”在國內(nèi)還是有一定知名度的，大家可以去網(wǎng)上購買。

血色花瓣（Petals of Blood）

恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）

記得在選修課上第一次讀到恩古吉·瓦·提安哥的《一粒麥種 : 肯尼亞歷史上一段最黑暗歲月的縮影》時(shí)，受到了一次震撼?？赡苁莵碜苑侵薜漠愑蝻L(fēng)情，也可能是因?yàn)楣适虑楣?jié)跌宕起伏，更有可能是人物設(shè)定的復(fù)雜，總之看完之后好像口吞了一枚硬幣——冰涼而苦澀。

這本《血色花瓣》被認(rèn)為是恩古吉最出色的代表作，作者通過四個(gè)小人物的故事冷靜地將歷史事件的真相緩緩道來。我個(gè)人認(rèn)為，這本小說是學(xué)習(xí)寫作手法的范本，不斷地運(yùn)用到倒敘、插敘和順敘等多重?cái)⑹路绞?，從多個(gè)角度闡述同一件事。

魔幻主義、意識(shí)流和非洲特有的文化風(fēng)土等不同的元素也融合在其中，就像一杯香甜的卡布奇諾一樣，以苦澀的咖啡為基底，卻加上了一次宛如牛奶一般順滑的寫作技巧，讀完之后讓人覺得為什么穆尼拉、卡雷加、萬賈和阿卜杜拉的結(jié)局會(huì)如此荒誕，卻又如此理所應(yīng)當(dāng)。

這本書人民文學(xué)出版社剛剛出版，想買還是很容易的。提安哥的《十字架上的魔鬼》和《烏鴉魔法師》也值得一閱，讓人好像一下來到熾熱而粗獷的非洲大陸。

《房間里的阿爾及爾女人》（ Femmes d’Alger dans leur appartement）

阿西婭·吉巴爾（Assia Djebar）

看到書名時(shí)的第一反應(yīng)就是德拉克洛瓦的同名畫。

學(xué)藝術(shù)史時(shí)，每每講到西方藝術(shù)家們對于東方的綺麗幻想時(shí)，都要提到《房間里的阿爾及爾女人》，這幅充滿了當(dāng)時(shí)對于東方種種偏見，地毯加水煙所代表的東方風(fēng)情，女仆與貴婦的階級矛盾，殖民者與原住民的文化沖突，要真的說起來，幾堂課的時(shí)間都不夠用。

也許正是這樣的經(jīng)歷，讓我拿得起卻放不下這本《房間里的阿爾及爾女人》。

為什么要讀這本書？還是因?yàn)槟壳按鬅岬男詣e議題。這是一本寫給北非女性的獨(dú)立贊歌。不再像是德拉克洛瓦筆下只知道享樂的金枝玉葉，在吉巴爾的筆下，她向我們娓娓道來女性的生存經(jīng)驗(yàn)和困境，反抗與服從，法律對女性的嚴(yán)苛以及動(dòng)蕩不定的女性地位。

在現(xiàn)在品牌動(dòng)輒給自己貼上“獨(dú)立女性”的標(biāo)簽時(shí)，哪怕身為男性的我，也忍不住思考：究竟什么才是真正的獨(dú)立女性？而通過閱讀《房間里的阿爾及爾女人》這本小說集，我逐漸地意識(shí)到：“獨(dú)立”對于女性的不同意義。

-/-

雖遲但到，這篇文章本來是想蹭蹭諾獎(jiǎng)的熱點(diǎn)寫出來的，但在資料搜集的過程中，卻一不小心墮入了非洲文學(xué)的兔子洞。

相關(guān)資料肯定不像我們熟悉的其它地區(qū)文學(xué)那么好找，但在找尋的過程當(dāng)中，我也逐漸地摸到了非洲文學(xué)的輪廓。他們常常借用豐富的民間文化，也擅長對文化碰撞進(jìn)行論述，帶給我們不同的感受。