斯皮爾伯格在《人工智能》里設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)橋段。人類(lèi)毀滅于一場(chǎng)大洪水，之后又過(guò)了數(shù)千年，外星的智慧生物來(lái)到地球，從冰封的紐約中央公園挖出電影主角——那個(gè)AI小男孩。小男孩是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，他的芯片里儲(chǔ)存著休眠之前與人類(lèi)交往的片段，這段珍貴的記憶，被視作解碼人類(lèi)文明的鑰匙。

斯皮爾伯格是個(gè)天才，也是個(gè)頑童，面對(duì)鏡頭他很少故作嚴(yán)肅地板起臉，總是眼睛里閃爍著快樂(lè)或狡黠的光，亮晶晶的。盡管這部《人工智能》不是他作品中口碑最好或票房最高的，卻一直是我個(gè)人的心頭好。每每重看這一段，我都覺(jué)得這幾乎是用科幻外衣包裝了一個(gè)憂傷的“鬼故事”：把宇宙的時(shí)間軸拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，人類(lèi)文明終歸滄海一粟，從另一維度的視角看過(guò)去，如同幽靈投下的鬼影。

如果說(shuō)人工智能是信息化時(shí)代的幽靈，等待另一種文明的召回。那么就在當(dāng)下，就在我們生活的城市里，甚至就在你我居住的街區(qū)附近，也存在著另一種幽靈——它屬于曾經(jīng)無(wú)比輝煌的工業(yè)文明，因?yàn)椴贿h(yuǎn)不近的年代，還不足以拉開(kāi)適度的審美距離，往往被拋擲在歷史的河邊，大多數(shù)頹敗著，荒蕪著，只有零星少數(shù)能召喚回昔日生機(jī)。它們的前世今生都有著共同的名字：工業(yè)遺產(chǎn)，藝術(shù)或者創(chuàng)意園區(qū)。

除了名聲在外的北京798藝術(shù)區(qū)（原北京第三無(wú)線電器材廠）、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（由原上海南市發(fā)電廠擴(kuò)建），其實(shí)城市中還有許多這樣的所在。改造者為它撣去塵埃，注入新的靈魂，如同鑿開(kāi)古井的封層，讓清冽的泉水重新接觸空氣和陽(yáng)光。

#1

上海1933老場(chǎng)坊：

昔日屠宰場(chǎng)，今日網(wǎng)紅地

說(shuō)起1933老場(chǎng)坊，上海的文藝青年即便沒(méi)有去過(guò)，也大概都有所耳聞。

這里是原上海工部局宰牲場(chǎng)舊址，營(yíng)造于上世紀(jì)三十年代初，請(qǐng)了英國(guó)建筑設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)圖紙，全部采用進(jìn)口的混凝土材料，史料記載僅建材與設(shè)備就花費(fèi)白銀330多萬(wàn)。1933外部垂直利落的線條，是仿古羅馬公共建筑的平面矩形設(shè)計(jì)，而內(nèi)部橢圓形天井構(gòu)成的中空空間，由蜿蜒曲折的弧形樓梯和連廊走道貫穿。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)流程和工藝已與國(guó)際接軌，實(shí)行人畜分離制度。便于動(dòng)物行走的牛道經(jīng)過(guò)特別的防滑設(shè)計(jì)，道面粗糙不平，配合有分流作用的廊橋，使得整個(gè)生產(chǎn)工藝井然有序。而因?yàn)楣δ芊謪^(qū)不同，每一層的設(shè)計(jì)也都各不相同，昔日的宰牛場(chǎng)，今天看來(lái)倒像彌諾陶洛斯的迷宮。

除此之外，外方內(nèi)圓的基本結(jié)構(gòu)據(jù)說(shuō)是暗合中國(guó) “天圓地方”的風(fēng)水理念，但同時(shí)讓它的“顏值”非常經(jīng)典耐打，即使一個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了，在少即是多的審美框架內(nèi)，依舊不顯遜色。

2008年，經(jīng)過(guò)改造的1933老場(chǎng)坊開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放，如今它已經(jīng)集創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、咖啡文旅集合地、藝術(shù)展覽和話劇演出地、網(wǎng)紅拍照地多功能于一身。背負(fù)宰牲場(chǎng)的前世，很多網(wǎng)友戲稱這里鬼氣森森，大夏天走在里面也覺(jué)得后背有涼風(fēng)，還有人熱衷于利用它的侘寂風(fēng)荒涼感拍攝暗黑風(fēng)格寫(xiě)真。

要說(shuō)果真如此“邪門(mén)”，倒也不盡然。鬼故事嘛，一半是自己嚇唬自己，一半是自己想嚇唬自己。但要說(shuō)尋覓工業(yè)時(shí)代的幽靈，還有什么比它更合適的所在呢？

#2

陶溪川：

除了陶瓷，這里還有生活方式

2017年，景德鎮(zhèn)陶瓷工業(yè)遺產(chǎn)博物館斬獲亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)創(chuàng)新獎(jiǎng)，它所在的陶溪川文創(chuàng)街區(qū)也逐漸有了名氣。博物館是上世紀(jì)50年代景德鎮(zhèn)十大國(guó)營(yíng)瓷器廠之一的宇宙瓷廠燒煉車(chē)間改造而成。半個(gè)世紀(jì)里，出口創(chuàng)匯第一的宇宙瓷廠曾被外商稱為“中國(guó)景德鎮(zhèn)皇家瓷廠”，盡管如此，90年代后期宇宙瓷廠還是因?yàn)閲?guó)有企業(yè)改革等種種因素迅速衰落，周?chē)?jīng)是瓷廠家屬區(qū)的街道也都迅速顯出頹敗的跡象。

2013年，工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)連同棚戶區(qū)改造工程讓這里重獲新生，變身成為集博物館、陶瓷文創(chuàng)品牌孵化地、美術(shù)館展館、劇院、市集的綜合創(chuàng)意園區(qū)陶溪川。有人說(shuō)陶溪川定義著瓷都的新風(fēng)貌，也有人說(shuō)陶溪川只是烏鎮(zhèn)模式的復(fù)刻版。無(wú)論如何，這里的一切都與孕育著它的陶瓷文化有關(guān)，也因此獲得了無(wú)可替代的存在價(jià)值。

在陶溪川，你可以穿行在舊廠房林立的街道上，走進(jìn)博物館了解一下與“瓷”相關(guān)的一切；也可以隨性地走進(jìn)某家創(chuàng)意工坊，喝杯茶，看看年輕一輩匠人的作品，或者親自上手感受一下陶土在掌心摩擦成型的溫柔與治愈。

陶溪川還有各種各樣的市集，有固定的周末市集，也有不定期的主題市集，攤位上擺著琳瑯滿目的貨品，除了器物、擺件、字畫(huà)，也時(shí)常有鮮花，百來(lái)塊錢(qián)就能帶走一件稱心趁手的小玩意兒。

陶溪川有一種可感可觸的療愈感，大概因?yàn)檫@里的一切都在盡力表達(dá)著生活美學(xué)的具體樣貌。一切都與陶瓷有關(guān)，也都與美的踐行有關(guān)。

#3

二廠：

過(guò)去印的是票證，

如今印的是文化名片

去二廠的方式有很多。但假如你是第一次來(lái)重慶，又恰巧有熟識(shí)的本地朋友，TA一定會(huì)推薦你坐個(gè)地鐵到鵝嶺站，再沿著蜿蜒起伏的“山路”慢悠悠晃過(guò)去，順便就領(lǐng)略了山城的獨(dú)特之處。

如今來(lái)重慶的年輕人，90%都會(huì)把二廠列為目的地之一。二廠全稱二廠文創(chuàng)公園，坐落在鵝嶺之上，是渝中半島的制高點(diǎn)，從這里俯瞰，長(zhǎng)江與嘉陵江的風(fēng)貌盡收眼底。它的前身是中華民國(guó)中央銀行印鈔廠，始建于1937年，建國(guó)之后一度是西南地區(qū)民用票證的主要印制地，西南人民的糧票、油票、肉票、澡票，都載著二廠的油墨。2012年，已經(jīng)成為重慶印刷工業(yè)彩印龍頭的二廠搬往新址，舊廠房留下來(lái)，卻沒(méi)有荒蕪。經(jīng)過(guò)英國(guó)建筑大師威廉·艾爾索普的改造，把工業(yè)美學(xué)的質(zhì)樸厚重和清新的文藝感、輕盈的潮流元素適度混搭的二廠，成了今天重慶最年輕的文化名片。

二廠給人的感覺(jué)很奇妙，灰色混凝土樓體夾心的街道，總被臨街店鋪溢出柵欄、爬上圍墻的綠意點(diǎn)綴得恰到好處；手作店里年輕的店主安安靜靜擺弄著手里的活，除非你主動(dòng)詢問(wèn)，否則絕不急于賣(mài)你點(diǎn)東西；你抬頭想看落日余暉，卻被一輛嵌入幾層樓高灰磚墻體的“飛車(chē)”弄得失了神。這里的舊承托著新，新又活化著舊，它已不僅是一張文化名片，更塑造和呈現(xiàn)了山城年輕人生活的另一種剖面。

#4

M50：

蘇州河的水，莫干山的風(fēng)

沒(méi)錯(cuò)，是上海了

同在上海，M50創(chuàng)意園與1933老場(chǎng)坊的氣質(zhì)卻截然不同。前者粗糲、冷峻，后者枕著蘇州河，雖然并不真的靠近莫干山，但莫干山路四個(gè)字讀起來(lái)也仿佛帶著幾分風(fēng)光。面積不大的園區(qū)時(shí)不時(shí)冒出些小心機(jī)，墻上的涂鴉，隨意擺放的藝術(shù)裝置，吸睛搶?xiě)虻穆窐?biāo)指示牌，M50給人的感覺(jué)和上海這座城市很像，不起眼的巷弄里也藏著、透著精致。

創(chuàng)意園的前身為上海春明粗紡廠，2000年起開(kāi)始轉(zhuǎn)型為藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)。作為上海最早興起的一批創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，早在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)紅審美開(kāi)始泛濫之前，M50就把自身的定位梳理得十分清晰，這是一個(gè)藝術(shù)家和藝術(shù)項(xiàng)目的孵化地，比起有沒(méi)有人來(lái)打卡拍照，它更在意每個(gè)展覽，每場(chǎng)演出的質(zhì)量，更看重園區(qū)內(nèi)的藝術(shù)家/機(jī)構(gòu)業(yè)主們是否滿意。也因此，知道或者喜歡逛M50的更多的是在地的文藝青年，TA們也許很少端起相機(jī)，卻能在一副畫(huà)前駐足停留很久。

-/-

投身進(jìn)去，城市生活的真相是一地雞毛；抽身出來(lái)，城市生活的靈魂是制造驚喜，并不斷地創(chuàng)新。我猜測(cè)過(guò)，工業(yè)遺產(chǎn)的再利用除了環(huán)保，還有什么意義？那些鋼筋混凝土的灰色龐然大物怎樣才能吸引人？正經(jīng)的答案我給不出。從個(gè)人的觀感體驗(yàn)出發(fā)，這些保留著城市最初形態(tài)的建筑群、街區(qū)，它們身上記錄著城市生活的變遷，是離我們最近的“滄海桑田”。你或許還保留著小時(shí)候某天早晨，你坐在姑姑的自行車(chē)后座上，和她一起走進(jìn)紡紗廠的大門(mén)。在一排排縫紉機(jī)前面，姑姑的同事——笑容友善的阿姨們停下手里的活，夸一句“這孩子真可愛(ài)”，然后有人拿出糖果或瓜子遞給你。十幾年后，紡紗廠不在了，友善的阿姨不見(jiàn)了，糖果和瓜子也不再稀罕，但那條坐著自行車(chē)走過(guò)的路，那些和工業(yè)社會(huì)掛鉤的片段卻在腦袋里扎了根，跟著你到處游蕩，每每看見(jiàn)相似的事物，時(shí)間總能抽身逆流，倒回那個(gè)甜蜜的年代。