如果把「童話」丟進(jìn)文學(xué)的菜市場，它必定是一番挑肥揀瘦后的戰(zhàn)利品。

需要甜美，又不能油腔滑調(diào)；需要善始善終，又不能過于曲折熱烈——因?yàn)檫@一切都建立在一種普遍認(rèn)知之上，即它是一種兒童讀物。

當(dāng)孩子睜著無辜的雙眼面對(duì)這個(gè)陌生的世界時(shí)，模仿成為他的本能。除了面前所見的東西之外，遠(yuǎn)方美好的幻想都藏在一本本童話書的折角中，一幕幕通俗易懂的低風(fēng)險(xiǎn)劇情中。但是沒有人規(guī)定，睡前那一則童話，必須為你的孩子而讀。

王爾德說，童話不只是為兒童，也是為了18到80歲充滿童真的人，是可以被所有人分享的圣餐。

除了你記憶中那些，以“很久很久以前”開頭，公主與王子充當(dāng)主角，仙女教母和會(huì)說話的小動(dòng)物們一起幫忙的美好橋段。亦有一些童話故事，偏偏是寫給那些需要庇護(hù)之門的大人看的。

很久很久以前的童話

童話（fairy tale）在《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋是“兒童文學(xué)的一種體裁，通過豐富的想象、幻想和夸張來編寫適合于兒童欣賞的故事”。《伊索寓言》被普遍認(rèn)為是西方世界第一本著名的童話集。

童話是從口口相傳的民間故事演變而來，早期聽眾群并沒有限定為「兒童」。卡爾維諾在撰寫《意大利童話》時(shí)，認(rèn)為自己的角色是一個(gè)需要“去理解和挽救每則童話中的「不同」”的翻譯者，這種不同來自于當(dāng)?shù)刂v述的方式，來自于講述者個(gè)人的口音以及取舍（保持故事的完整性），也來自于民俗學(xué)者采集童話的方式和在其中的干預(yù)。也就是說，在童話中，其實(shí)有遠(yuǎn)超刻板印象的、更為復(fù)雜的人際關(guān)系，不同的理解方式和情感偏好會(huì)改變它的走向，換一個(gè)人講，可能就會(huì)大不相同。

童話的成書過程，可以與東方世界里的《聊齋志異》進(jìn)行類比。清代的蒲松齡因?qū)掖尾坏?，在家門口開了一家名為“聊齋”的茶館，來往的客人需要以故事代茶錢。他不畏封建禮教、勇敢求愛的進(jìn)步思想，以及對(duì)摧殘文人的科舉制度深惡痛絕，形成了書的核心思想；而他對(duì)魑魅魍魎、美女畫皮的鬼怪故事的濃厚興趣，也造就了這本書的怪誕風(fēng)格。

童話故事里依舊有這些民間傳說的主題，只是比重不同，基于文化差異加工不同。如果將童話移植到東方語境中，《白雪公主》《灰姑娘》《玻璃瓶中的妖怪》就是典型的神魔故事，擬人童話中的《三只小豬》《狼與七只小山羊》《金鳥》就會(huì)成為小豬怪、山羊精或神仙坐騎。

而格林兄弟是語言學(xué)家和民俗學(xué)者，彼時(shí)也正值德國文學(xué)的浪漫主義浪潮盛行，于是他們的畫風(fēng)更為簡單樸素、活潑生動(dòng)。格林兄弟在編撰這些傳奇故事的核心思想，即為“力圖保持童話的本來的全部純潔性，力圖避免對(duì)于本來就很豐富的情節(jié)根據(jù)任何類推法和想當(dāng)然進(jìn)行充實(shí)的企圖?！?/p>

于是，隨著格林兄弟所搜集整理的《兒童與家庭童話集》（即《格林童話》）為代表的作品出現(xiàn)，童話這一文體被正式與兒童相聯(lián)，并在之后不斷鞏固。由于故事中的「Happy Ending」幾乎以壓倒性的票數(shù)出現(xiàn)，在許多語境下童話很容易與“美滿”或“溫馨”構(gòu)成同義詞。

童話，黑童話，藝術(shù)童話

在這種“正統(tǒng)”童話之外，還旁枝末節(jié)衍生出了其他關(guān)于童話的討論。以童話的敘述手法為載體，表現(xiàn)黑暗、恐怖等內(nèi)容的「黑童話」，還有區(qū)別于民間傳說的作家童話，諸如以德國作家赫爾曼·黑塞的創(chuàng)作為代表的「藝術(shù)童話」。

從美育的角度上看，童話試圖對(duì)讀者進(jìn)行一種優(yōu)美教育；而后兩者所呈現(xiàn)的內(nèi)容層次更為豐富，是以痛感、壓抑感為基礎(chǔ)的復(fù)雜的情感體驗(yàn)，更傾向于提供一種崇高教育或悲劇教育。

雖然在這三者中都有許多超自然的設(shè)定，但在寫法上有明顯的處理偏好。

比如經(jīng)典的公主王子故事《白雪公主》，據(jù)歷史學(xué)者卡爾·海因茨·巴特爾斯（Karl Heinz Bartels）考據(jù)民間傳說版是這樣的：

白雪公主是18世紀(jì)出生在德國洛爾城堡的地主之女，以美貌著稱。而他的父親經(jīng)營礦石生意，由于礦井低矮的作業(yè)環(huán)境和長期營養(yǎng)不良，這里的工人都呈“矮人”模樣（又說雇傭童工），且7個(gè)為一個(gè)宿舍管理。

女伯爵繼母在嫁給白雪公主父親時(shí)，獲贈(zèng)了一面當(dāng)時(shí)流行的、因當(dāng)時(shí)科學(xué)無法解釋聲學(xué)現(xiàn)象而被神化了的鏡子。之后白雪公主不堪繼母的虐待離家出走，約70歲死在修道院中，是否食用了毒蘋果，沒有統(tǒng)一的答案。

而標(biāo)準(zhǔn)童話是這樣的：

膚白貌美心地善良的完美受害者白雪公主是故事的主角，而繼母皇后是反派，因?yàn)榧刀拾籽┕鞯拿烂捕噲D通過各種方法除掉她。白雪公主為了活下去，潛逃進(jìn)入森林，受到了七個(gè)小矮人的幫助。之后，誤食毒蘋果身亡，被王子的吻喚醒。

而在“黑童話”代表、日本寫作組合桐生操《令人戰(zhàn)栗的格林童話》中，則將“性”的悲劇貫穿始終，這個(gè)故事是這樣：

白雪公主不再是故事中楚楚可憐的主角，而皇后是她的親生母親?；屎笊掳籽┕?，是為了拯救她由于色衰愛馳而備受冷落的婚姻生活。但國王與公主之間逐漸形成了一種洛麗塔式的關(guān)系，使得皇后產(chǎn)生了性的嫉妒，決定殺死白雪公主。沒有生存能力的公主逃入森林后，得到了小矮人的幫助，而代價(jià)也是性。王子愿意搭救誤食蘋果的公主，則是因?yàn)樗旧碛袘偈薄?/i>

在黑塞的藝術(shù)童話中，沒有「公主」這一絕對(duì)真善美的角色，但有類似的角色設(shè)置：

在《矮人》中，矮人是故事的主角，它的身邊有一位類白雪公主的權(quán)力角色，高貴的富家小姐瑪格麗塔。他們的人生有交集，但全世界不再圍著小姐轉(zhuǎn)，都在為尋找自己的故事結(jié)局而努力?！刚取惯@條故事線對(duì)應(yīng)的是矮人為小狗菲諾復(fù)仇，而「愛情」這條線則對(duì)應(yīng)了小姐走出世俗婚姻桎梏的勇氣。

三類童話看似有類似的人物和劇情設(shè)置，卻因?yàn)閯?dòng)機(jī)的偏差，產(chǎn)生了不一樣的結(jié)果。如果童話說的是人們爭相愛著不謝的玫瑰花，黑童話就會(huì)說這份愛背后的私心私情，而藝術(shù)童話則會(huì)講這朵被凝視的玫瑰花的故事。

天使，公主再到山川河流

之所以會(huì)說大人也需要童話，是因?yàn)樵隗w驗(yàn)過更為復(fù)雜的人生之后，我們會(huì)變得害怕“文本”——普適性的道理有時(shí)由于刺耳，華麗的表達(dá)容易過滿則溢。我們有了更成熟、更個(gè)人化的理解系統(tǒng)，因此點(diǎn)到為止的留白、言有盡而意無窮的淺顯，反而才會(huì)給思考留下余地。

童話就再適合不過了。

大人再看童話，既能看到童話作為一個(gè)符號(hào)本身的輕盈與美好，又能看到穿行于字里行間的、直指慘淡人生的殘酷。

依舊以黑塞的藝術(shù)童話為例。在描寫對(duì)象上，黑塞童話中，比起公主，天使，人魚這樣美好得近乎虛無縹緲的角色，更著意去觀察自然萬物的呼吸。

那些鮮活的動(dòng)物，紅罌粟、雄雀鷹、羚羊、鸚鵡、飛蛾，在他筆下更像精靈；那些不知人間憂歡的地理區(qū)隔和植被，黃山、圓形小湖、皮克托樹、藍(lán)鳶尾，是比人類更敏感更深沉的主角。

他的童話還犯了童話的“禁忌”——揭露夢境。輕則起底人物的身世，比如《魔法師的童年》，從標(biāo)題就告訴讀者不會(huì)以一種孩童的目光去構(gòu)建這個(gè)故事，而是已經(jīng)度過了童年、回顧式地、反思式地、袖手旁觀地去回憶。重則把所有善意但無用的謊言曬干，把自欺欺人的安慰打破，告訴孩子“世界上沒有圣誕老人”，告訴大人“這個(gè)新生兒終歸是要死的”。一次一次、毫不客氣地“利用”原本和善的自然意象談成長的陣痛，人世的無常，談虛無，談死亡：

“他每天都驚覺世上苦難之多，而人類仍然能夠快樂地生活”（《奧古斯圖斯》）

“這是單調(diào)而困苦的一生，智者聽命于蠢人，一出蹩腳的喜劇。 ”（《矮人》）

“ 死即是生，生即是死，兩者糾結(jié)在一場永恒的、瘋狂的愛之戰(zhàn)中，而這正是世界的終點(diǎn)和意義，由此生出一種能夠贊美一切痛苦的假象，形成一片影響所有喜悅和美麗、用黑暗包圍它們的陰影?！?mark class="pen-glay">（《笛夢》）

與黑童話不同的是，黑塞沒有懷有最深的惡意去刻意打破幻想；而是如同溫水煮青蛙一般，引人逐漸涉入海的最深處，去親自體驗(yàn)伴隨著美好表象的切膚之涼。他用詩化的語言，極力帶領(lǐng)讀者去探索超脫文本、超脫當(dāng)下的東西。

突破淺嘗輒止的表皮之后，童話的糖衣便不再甜美。

王爾德曾說“崇高使人感動(dòng)，優(yōu)美則使人迷戀”。

大多數(shù)場景下，我們談?wù)摗懊烙保務(wù)摰亩际菑膶徝澜逃w驗(yàn)過程的角度發(fā)生的、“以美育德”的發(fā)生機(jī)制。而比起激烈的悲劇教育，顯然優(yōu)美教育的風(fēng)險(xiǎn)性更低，更易讓天真爛漫的孩子理解。這也是為什么在這么多種不同的童話類型中，我們認(rèn)知中那種無毒無害的童話喜劇占了主流。

但千帆閱盡的大人，也可以送自己一本童話書。它以更輕巧的方式濃縮民俗和歷史，也以更具闡發(fā)性的方式談?wù)撛娕c哲學(xué)。

也許打破對(duì)童話的“成見”以后，你不會(huì)想問為什么在成人的世界里，蘋果和擁抱都可能是毒藥。而會(huì)擁有一種更忠于自己的洞見，不畏懼帶著毒蘋果上路，或去接納陌生的擁抱。

參考文獻(xiàn)：

王德勝《美學(xué)原理》，高等教育出版社，2014年版