《一年一度喜劇大賽》（以下簡(jiǎn)稱《喜劇大賽》）上周落下了帷幕。和印象里提起“大賽”就會(huì)聯(lián)想到幾家歡喜幾家愁的結(jié)局不太一樣，最后的舞臺(tái)，所有演員，無論是已經(jīng)有成熟經(jīng)驗(yàn)的嫻熟老手還是相對(duì)青澀的新人，仿佛都回歸到即將參加畢業(yè)大戲展演的學(xué)生角色，用盡全力交一份答卷，而后不留遺憾地謝幕。那些有趣的靈魂，退回普通人的軀殼，像是灰姑娘到了約定的午夜，又變回萬千普通人中的一員。

圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

并不是說這是一群毫不起眼的人，而是那方舞臺(tái)的魔力太大，登臺(tái)的人如同被施了魔法，爆發(fā)出驚人能量，故事、笑料、表演幻化為灰姑娘的水晶鞋，穿上便光彩奪目。舞臺(tái)像是現(xiàn)實(shí)生活中一塊造夢(mèng)的飛地，我猜想，這是喜劇人的快樂。

而用宗俊濤的話說，喜劇人的快樂很簡(jiǎn)單，一群腦洞清奇身懷搞笑絕技的人聚在一起，一個(gè)梗接著另一個(gè)，永遠(yuǎn)不聊“正事”，就很快樂。

#一切都是養(yǎng)料，

劇場(chǎng)是我的精神世界 

雖然在上海的戲劇圈子里，說出宗俊濤的名字就意味著不需要更多的介紹性語言。但也還是有不少人透過《喜劇大賽》被這位上劇場(chǎng)“一哥”，賴聲川“御用男主”圈粉。

《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》里把喜劇當(dāng)作正劇演卻能讓人笑出眼淚的一班長(zhǎng)，《父親的葬禮》中每個(gè)表情每句臺(tái)詞都是包袱的愛因斯老師，《月光曲》里把開場(chǎng)音樂劇小段跳出男團(tuán)既視感的“五百”之一，《平行時(shí)空飯店》里穩(wěn)中帶浪“花活兒”特多的飯店老板……宗俊濤經(jīng)常把隊(duì)友推到舞臺(tái)中央，自己做配角做綠葉做串聯(lián)劇情的線索，但只要他出現(xiàn)，無論在哪個(gè)角落，都帶著讓人無法忽視的磁場(chǎng)。

「三毛保衛(wèi)戰(zhàn)」劇照

那種磁場(chǎng)來自于功底、經(jīng)驗(yàn)和天生的表演節(jié)奏感。

參加《喜劇大賽》之前，宗俊濤已經(jīng)在上劇場(chǎng)演了六年，《一夫二主》里充滿笑料的小人物楚法丁諾，《曾經(jīng)如是》里的浪子阿福，《寶島一村》里鄉(xiāng)愁與遺憾深種的飛行官周寧，有著音樂劇功底的宗俊濤能唱能跳表演節(jié)奏感又極好，是賴聲川口中“難得的具有超強(qiáng)可塑性的人才”。

「寶島一村」中的飛行官周寧

「曾經(jīng)如是」中與郝蕾搭戲的阿福（宗俊濤）

「幺幺洞拐」中與倪妮搭戲

《喜劇大賽》算是綜藝首秀，三個(gè)月的錄制外加兩個(gè)月的workshop集訓(xùn)，笑稱自己無法一心二用的宗俊濤為了它半年內(nèi)沒接新工作。京滬兩地往返，首期節(jié)目錄制前一天正趕上《寶島一村》演出，加上習(xí)慣性失眠，《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》上場(chǎng)前宗俊濤只睡了兩個(gè)小時(shí)。結(jié)果是，“有點(diǎn)上頭”組合用擬人化的表演呈現(xiàn)了社畜頭上最后三根毛的悲慘命運(yùn)，卻制造出驚人好笑的效果。嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，尺寸的拿捏，強(qiáng)大的信念感和例如“黑娃就是在主人起身之后死在了涼席的夾縫之間”這一類生動(dòng)到令人忍俊不禁的臺(tái)詞細(xì)節(jié)，讓《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》成了第一個(gè)滿堂彩的表演。

當(dāng)被問到“話劇音樂劇演得好好的，為什么這么辛苦去參加一檔綜藝？”他的回答是“好奇心促使”。

“其實(shí)主要是想知道，在不同環(huán)境下的表演肯定不一樣，那這個(gè)分寸感到底是要如何掌握。沒參與之前，你只能靠想象，站在外面去判斷。當(dāng)你自己面對(duì)了那些具體的限制條件，你就能理解那么多與你之前認(rèn)知的不同的表演方式，它也能得到觀眾的喜歡，原因在哪。因?yàn)槲艺娴暮軔郾硌?，希望不同的事物能帶來不同的刺激，反過來滋養(yǎng)自己的表演。

這次也確實(shí)吸收到很多，從前期的workshop集訓(xùn)，大家在一起玩一些最基礎(chǔ)的即興，好像大學(xué)之后就再也沒有接受過這樣的訓(xùn)練了，雖然基礎(chǔ)但也特別好玩。再到錄制過程中你接觸到足夠大量的新鮮表演形式，比如默劇，物件劇，漫才，都是我這一次近距離接觸的。我特別喜歡王梓和武六七。在現(xiàn)場(chǎng)看《花匠》真的會(huì)哭死人，金靖那一組每個(gè)人都很能演，但所有人都收著，配合武六七去演一個(gè)有點(diǎn)幼稚有點(diǎn)純真的童話偶劇，那種感動(dòng)在現(xiàn)場(chǎng)更能體會(huì)。還有王梓，他真的太有才華，他沒有任何道具，就用自己的身體，去呈現(xiàn)一個(gè)嬰兒誕生的故事，看的時(shí)候你會(huì)感覺生命真的太偉大了。所以這一次收獲很多?！?/i>

《喜劇大賽》里的宗俊濤被隊(duì)員稱呼為“濤哥”，他似乎天生就有種親和力，采訪的過程中也經(jīng)常被他的笑聲感染

而被問到“為什么失眠狀態(tài)下，舞臺(tái)上還是能釋放出那樣的能量？”

“我其實(shí)習(xí)慣了，演出期間因?yàn)榇竽X太興奮之類的原因，經(jīng)常失眠，所以我會(huì)把身體的不舒適和精神上的壓力這兩件事情分開，告訴自己其實(shí)睡不著和第二天演不好是沒有聯(lián)系的。當(dāng)然你第二天可能會(huì)犯困或者感覺身體虛弱，但這個(gè)角色能不能今天就是個(gè)虛弱的人呢？因?yàn)閼騽”旧砭褪羌磿r(shí)性的，這種即時(shí)性里面也包含演員在不同狀態(tài)下呈現(xiàn)的表演，互相之間碰撞出的不一樣的火花，這個(gè)東西也是舞臺(tái)的魅力。

另外演員其實(shí)在上場(chǎng)之前，等在側(cè)幕條的時(shí)候，就要進(jìn)入一種非常中立的狀態(tài)。那幾分鐘里雖然你在后臺(tái)，但是你的狀態(tài)也是跟日常生活沒有關(guān)系的，你要把自己完全地放空，才能在上臺(tái)的瞬間就進(jìn)入角色，爆發(fā)出人物該有的能量。”

有人說，通過《喜劇大賽》，喜劇人迎來了春天，原創(chuàng)綜藝也有了新標(biāo)桿，證明綜藝和真誠(chéng)且有價(jià)值的表演、創(chuàng)作并非不能兼容。而宗俊濤依舊把兩件事分得很清楚，

“我不會(huì)給自己設(shè)限，影視也好，綜藝也好，我都愿意嘗試，但前提是要把家守住了。戲劇、劇場(chǎng)就是我的家，是我的精神世界?！?/i>

#永遠(yuǎn)不聊“正事”，也很快樂

《喜劇大賽》是米未繼《奇葩說》、《樂隊(duì)的夏天》之后又一檔蓄力打造的喜劇競(jìng)賽類綜藝。馬東在第一期開始時(shí)笑稱，“我跟朋友說要做一檔節(jié)目，叫喜劇大賽。朋友說‘啊明白，小品大賽是吧’”。

不知道有多少觀眾聽到這里的反應(yīng)是：真不能怪這位朋友。

聽上去有點(diǎn)好笑的信息錯(cuò)位其實(shí)反映了非常普遍的大眾認(rèn)知：喜劇=小品+相聲+脫口秀？約等于東北話、搞怪使相或者語言的藝術(shù)？這些答案說出來都帶著幾分猜測(cè)，也就反映了我們過去透過熒幕獲得的對(duì)喜劇呈現(xiàn)形式的認(rèn)知和想象多么片面和單薄。

圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

《喜劇大賽》呈現(xiàn)的作品其實(shí)是以SKETCH（素描喜?。?/span>為主，兼容與融合默劇、物件劇、漫才、音樂劇等多種元素的喜劇表演。

盡管不是每個(gè)作品都能做到，但故事結(jié)構(gòu)完整，主題立意清晰，表演符合戲劇邏輯且節(jié)奏緊湊，或吐槽諷刺或引人思考，幾乎是這一屆優(yōu)秀作品的共性。而假如不是用喜劇外衣的包裹，吐槽視頻門戶網(wǎng)站會(huì)員機(jī)制的《互聯(lián)網(wǎng)體檢》、用一句“內(nèi)魚（內(nèi)娛）完了”辛辣諷刺當(dāng)下造星機(jī)制和娛樂圈怪現(xiàn)象的《偶像服務(wù)生》怎能出現(xiàn)在頭部綜藝的舞臺(tái)上？《時(shí)間都去哪兒了》《平行時(shí)空飯店》如何能讓萬千網(wǎng)友驚呼“這編劇是不是在我家里/腦子里裝了監(jiān)視器”然后放下手機(jī)默默反思？

在這里，喜劇的奧義是把嚴(yán)肅的議題拉回到生活現(xiàn)場(chǎng)，用幽默化解被冒犯的憤怒，狂歡之后把故事和笑的余韻留給思考。

「平行時(shí)空飯店」劇照 圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

而以上這些，都是流媒體上頻閃狂刷，被冠以“搞笑”之名的內(nèi)容無法提供的。

雖然經(jīng)常有人說“搞笑，我們是認(rèn)真的！”，但認(rèn)真搞笑的辛苦大概只有這些演員才能切身體會(huì)。

佳作頻出的《喜劇大賽》采用編演共創(chuàng)的生產(chǎn)模式，一方面展示了制作團(tuán)隊(duì)對(duì)創(chuàng)作者熱情的激發(fā)和保護(hù)；另一方面，因?yàn)榫幯莨矂?chuàng)，演員也飽償了創(chuàng)作的辛苦。

“素描喜劇這個(gè)東西很不一樣，它沒有那么多鋪墊，表演時(shí)間和場(chǎng)景基本都?jí)嚎s到極致。越短的東西，越難去靠編劇一個(gè)人完成，因?yàn)樗貏e需要演員自己的個(gè)人屬性在里面，它必須要依托于表演者自身的特色去創(chuàng)作，有些話你說出來是一個(gè)節(jié)奏，別人說出來是另一個(gè)節(jié)奏，結(jié)果呈現(xiàn)出來完全不一樣。而且編劇在寫的時(shí)候可能腦子里有一個(gè)畫面，但假如他不跟你一起排練的話，單靠文字沒辦法把那個(gè)畫面轉(zhuǎn)述給你的。所以我們基本上都是編演共創(chuàng)的方式去創(chuàng)作?！?/i>

這是否意味著跟其他形式的表演相比，在喜劇里，演員可以有更多話語權(quán)和主動(dòng)權(quán)？當(dāng)然，但代價(jià)是“你要知道，這個(gè)事情搞不出來（的時(shí)候），真的很痛苦；搞出來了，觀眾不笑，那更痛苦?！弊诳_玩笑說自己為了節(jié)目瘦了二十斤。

最初的“有點(diǎn)上頭”班底，從左向右：強(qiáng)咚咚、宗俊濤、楊雨光

從第一期開始就是“有點(diǎn)上頭”三人組的靈魂人物，成立社團(tuán)“十三代宗師”之后又成為公推的社長(zhǎng)，把十二個(gè)相對(duì)陌生，但都腦洞亂飛的喜劇人湊到一起，組織排練、共創(chuàng)、調(diào)動(dòng)組員的積極性都是社長(zhǎng)的職責(zé)所在。我們笑稱“這個(gè)角色沒有一點(diǎn)個(gè)人魅力是做不好的”。

創(chuàng)作當(dāng)然是辛苦的，“大家天天頭腦風(fēng)暴，想想自己身邊遇到什么事好玩，哪個(gè)點(diǎn)好玩。偶爾也有急功近利的想法，比如說觀眾會(huì)喜歡什么，觀眾在想什么，在試圖思考著這些，但實(shí)際上發(fā)現(xiàn)最有用的還是要回歸到創(chuàng)作者自身的經(jīng)歷和體悟，你人生里哪個(gè)節(jié)點(diǎn)最值得思考，你遇到的哪件事情最囧最值得吐槽，你身邊哪個(gè)人是個(gè)有特色的家伙，最終還是考驗(yàn)自己的積累?！?/i>

圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

因?yàn)槭羌w創(chuàng)作，每個(gè)人又都有自己的想法。十三代宗師的和諧氛圍來自于“yes and”這條基本準(zhǔn)則。

“基本上任何想法提出來，我們都會(huì)先說YES。這個(gè)idea，其他人不管認(rèn)不認(rèn)同，你說出來我就陪你演即興，去看效果。有時(shí)候會(huì)和預(yù)想差別很多，呈現(xiàn)出來之后，大家基本就都有判斷了，這可能也是集體創(chuàng)作中最高效的手段。我們基本不爭(zhēng)論的，因?yàn)榭哭q論是做不出作品來的，有這個(gè)時(shí)間還不如去演下來看看，用效果說話。一個(gè)個(gè)試下來，失敗的情況居多，好在我們都有耐心?！?/i>

但創(chuàng)作也有快樂的時(shí)候，用他的話說“一群人聚在一起，永遠(yuǎn)不聊‘正事’，也很快樂”。

大部分演員都有觀察生活細(xì)節(jié)的本能，而這種本能到了喜劇人身上幾乎演化成時(shí)刻“分身”的狀態(tài)。你能想象一個(gè)人隨身帶著或者腦子里放著一個(gè)錄音筆，跟人聊天、互動(dòng)的時(shí)候，都時(shí)刻在抓梗嗎？

“剛說的這句話好笑，這句話換一種說法更好笑，或者這句話我怎么接下去就變得好笑了。一群人聚在一起，不斷你一句我一句地續(xù)梗，幾十分鐘很快就過去了?！?/i>

#無厘頭也有戲劇邏輯 

假如要用一個(gè)詞概括《喜劇大賽》，多元或許是最合適的，你想到和想不到的所有喜劇元素都在這里共存和交融。有人喜歡《笑吧，皮奧萊維奇》《這個(gè)殺手不太冷》從動(dòng)機(jī)到發(fā)展邏輯、結(jié)構(gòu)都嚴(yán)絲合縫的故事；也有人偏愛《時(shí)間都去哪了》《偶像服務(wù)生》這種現(xiàn)實(shí)向的吐槽或諷刺；有人喜歡《古德拜地面》《花匠》的童真童趣，自然也有人欣賞《父親的葬禮》《三狗直播間》。

「父親的葬禮」圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

《父親的葬禮》是一部很難做風(fēng)格劃分的作品，以漫才的節(jié)奏、SKETCH的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了父親的葬禮上出現(xiàn)的荒誕離奇的人物，又明顯受到SNL（ 風(fēng)格起源于喜劇小品類綜藝《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，又被稱作撒狗血，狗坨子式表演）的影響；而《三狗直播間》更直接，一場(chǎng)被提詞器擾亂了節(jié)奏的直播，為拖延時(shí)間，逐漸發(fā)展成荒誕的主持人才藝展示環(huán)節(jié)，最后干脆以紅纓槍雜耍高潮和收尾，做成純粹的SNL。兩者最大的相似點(diǎn)是——看上去毫無邏輯可言。

被網(wǎng)傳為喜劇圖騰的紅纓槍 ，圖片來自「一年一度喜劇大賽」官微

有喜歡無厘頭的網(wǎng)友歡呼“半人馬、土星、紅纓槍是喜劇的圖騰！”

當(dāng)然也有不喜歡的人批評(píng)撒狗血不高級(jí)，惡趣味。

我們懷抱好奇心詢問宗俊濤的看法，被他當(dāng)即“糾正”：

“其實(shí)我不認(rèn)同說他們是撒狗血。實(shí)際上像‘三狗’里出現(xiàn)的每一個(gè)動(dòng)作都是有動(dòng)機(jī)的，你想象這就是一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，下面沒詞了，但直播不能中斷，你要想辦法填滿這段時(shí)間，這個(gè)背景設(shè)定已經(jīng)符合戲劇邏輯了，它的合理性就能夠支撐那些無厘頭的表演，到后面其他節(jié)目里紅纓槍再出來，觀眾一下子就明白你要做什么了，它就變成一個(gè)笑的開關(guān)。

其實(shí)《父親的葬禮》也一樣，它們的合理性就在無厘頭。葬禮也是一個(gè)儀式化的流程，除了最親密的人，大部分的悲痛是客套的，是演出來，所以這個(gè)背景還是有現(xiàn)實(shí)生活作為根基的，搬上舞臺(tái)之后你再怎么夸張都是合理的?！?/i>

所謂“演員的節(jié)奏感”是另一個(gè)讓我們強(qiáng)烈好奇的名詞。很多人稱贊宗俊濤時(shí)會(huì)說“節(jié)奏感太強(qiáng)了”，到底什么才是節(jié)奏感，節(jié)奏感是天生的嗎？

“它其實(shí)是一種感受力，要靠天分，也要靠后天的訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)和閱歷的累積，去一起培養(yǎng)。我的節(jié)奏感其實(shí)和小時(shí)候?qū)W戲曲的經(jīng)歷有關(guān)，很小的時(shí)候就開始耳濡目染，后來真正開始演戲發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)節(jié)奏其實(shí)是通的。這個(gè)東西很難用語言描述，如果我看完一本書就懂了學(xué)會(huì)了，那還要表演專業(yè)干嘛呢？” 

-/-

《三毛保衛(wèi)戰(zhàn)》演完后，李誕點(diǎn)評(píng)說，我認(rèn)為其實(shí)是沒有所謂“喜劇演員”這個(gè)稱呼的，好演員就是既可以演正劇也可以演喜劇，是我們這種半路出家的，演不好，才要靠一些奇形怪狀的招數(shù)成為所謂的喜劇演員。

雖是玩笑，也有幾分道理，正如宗俊濤所說“不管是喜劇還是悲劇，只要演進(jìn)去，表演的節(jié)奏就是通的”。

而回頭看《一年一度喜劇大賽》，除了它挖掘出許多具有原創(chuàng)能力的好編劇和優(yōu)秀的演員之外，我更感嘆于它對(duì)喜劇本身的潛能的挖掘。

熱衷于探究“笑”的米蘭·昆德拉曾說：幽默是神圣的閃光，它在世界的道德含混中發(fā)現(xiàn)世界，在人評(píng)判他者的極度無力中發(fā)現(xiàn)人。幽默是對(duì)人類事物相對(duì)性的陶醉，是確信不存在確信所帶來的奇怪快樂。

用故事動(dòng)搖已成既定現(xiàn)實(shí)、被不加反思接受下來的一切，它的本意是質(zhì)疑、甚至反叛的，但因?yàn)樾@件“武器”，它又讓思考與討論不再動(dòng)輒劍拔弩張，顯得更平和更包容。

所以，誰還說做喜劇無聊無意義呢？喜劇的硬核嚴(yán)肅，你不懂。