東北是一片神奇的土地。關(guān)于這一點，離開家鄉(xiāng)越久就越體會得到。

“你哪兒的？”“齊齊哈爾。”“我長春的?！薄鞍屇窃劾相l(xiāng)啊。”大概只有東北人才會跨省認“親”。

南方朋友： 哇好開心下雪啦。東北人：??？這黏黏糊糊，沾身上就化的東西也叫雪??？”

外出務(wù)工東北人：“我在南方的寒風里裹緊羽絨服”，留守東北人：“我在咱老家的暖氣里汗流浹背，你瞅啊我都穿短袖了?！?/p>

非東北人：“我過年留在上海啦，反正在哪里過都差不多的，你回不回家？”東北人：“必須回啊，得給老人上墳，得收拾屋子貼對聯(lián)，得走親戚串門子，一堆事呢！”

……

如果你身邊有東北人，諸如此類的對話，應(yīng)該數(shù)之不盡。

東北的神奇之處，出門在外的東北人感受各異，心里自然都各有一本小九九。但最能引起共鳴的，還是對家鄉(xiāng)味道的懷想，尤其是家鄉(xiāng)的年味兒。

啥是家鄉(xiāng)的年味兒呢？先簡單說幾樣。

東北人喜歡雪，尤其是靠近年根兒，所謂瑞雪兆豐年，年跟前兒下雪更是好兆頭好氣氛。屋頂、街道都鋪上一層白，屋檐上垂下一排冰溜子，襯著行道樹和路燈上的紅燈籠，這才真是過年了。走在路上一步一個腳印，一步一咯吱，軟綿綿的，又有點滑；室外是寒冷的味道——清冽的空氣混合著若有似無的煤灰渣和煤煙味兒；小孩寒假作業(yè)寫累了，下樓堆個雪人打個雪仗，去露天雪糕攤上買根奶油冰棍，什么煩惱都沒了；大人也喜歡過年，熱熱鬧鬧一大家子聚在一起，平時湊不齊的三缺一、四缺二，這會兒恨不能分出兩攤，一波麻將一波撲克，也不為個贏錢輸錢，打牌的樂趣倒在于拌嘴互損，贏的笑輸?shù)氖殖簦數(shù)牟环猱斎灰刈臁皠e嘚瑟，讓你贏點兒就當哄孩子玩了！”；桌上擺著花生瓜子橘子，廚房里化著凍梨凍柿子，玩累了笑餓了，七八口人一起包餃子，半小時的功夫就能上桌吃飯，熱氣騰騰金不換。還有很多和年相關(guān)的趣事，化成記憶留在了童年，想起來有些遺憾悵惘。

重頭戲當然是除夕，除夕到底咋過，要不帶你體驗一回？

盲猜99%的社畜除夕早上都是伴著這種背景音蘇醒的。

也不能怪老媽老爸，實在是東北人過個年真是全家忙叨。為了守歲到凌晨，必須從早餐開始調(diào)整生物鐘。這一天也有三頓餐，但分別是早午飯、午晚飯、以及凌晨那頓守歲飯。

不光是吃飯，從床上磨蹭到衛(wèi)生間，五分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗坐上飯桌開始，你這一天就已經(jīng)被安排得明明白白了。

媽：“過年了，穿喜慶點，實在做不到，利索點也行啊。這頭發(fā)咋不收拾收拾呢，燙個頭不行么，也畫點妝美個甲，提提精氣神，別桑眉搭眼的。”

“現(xiàn)在誰還過年燙頭啊，土死了?！?/p>

爸：“我可提醒你，今天不能說那些不吉利的字眼?！?/p>

“比如呢？”

“比如破啊死啊壞啊喪啊這些，餃子煮破了，不叫破了，叫掙了，好聽?！?/p>

“爸你剛說了好多……”

“你個倒霉孩子，這不給你舉例子么。”

“爸倒霉也不吉利……”

小時候回老家過年，最討厭的就是貼對聯(lián)環(huán)節(jié)。

數(shù)九寒天的大農(nóng)村，沒有高樓大廈遮擋，北風呼呼刮、恨不得穿堂而過的天兒，你要在漿糊凍上之前，連跑帶顛兒把熱氣騰騰的春聯(lián)送到“前線”，難度之大你無法想象。

這個事兒，還得從頭說起。

首先，貼對聯(lián)也講究時辰，中午之前都是吉時，貼上了聚財聚寶聚福氣，效果翻倍。

貼對聯(lián)要用漿糊，就是那種按比例勾兌面粉和水，放進鍋里熬成糊狀的東西。透明膠帶粘得不好看也不瓷實，雙面膠年后不好清理，漿糊就不一樣。熱乎乎出鍋，刷上厚厚一層，pia（這個字我真的不會寫，意思接近“拍”）在哪兒不一會兒就凍干了，假使說對聯(lián)哪天掉了，用熱水在墻上或者門匾上擦一遍，也就光潔如初了。熬漿糊據(jù)說也是個技術(shù)活，太稠或者太稀都不行。

漿糊熬好，對聯(lián)早就等在桌上了。分好上下聯(lián)，刷上一層，趁著熱乎黏糊，兩個人一頭一尾，得扽住，否則一出屋風一吹一起皺，就粘上了。對聯(lián)交到大人手上，頭里那個撒了手，尾巴還不能撒，貼對聯(lián)要從上往下趕，保證天衣無縫。撒手的要站到遠處，看位置是否合適，高不高低不低，正當不正當。稍不留神沒指揮好，免不了一頓埋怨。

從院門到屋門到菜園門，到車門，貼完對聯(lián)貼福字，一個都不能少。福字必得倒貼，意味福到。按理說窗戶上該貼上紅紙剪的窗花，但一來剪紙也是個手藝活，不是家家戶戶都能傳下來；二來一輩人比一輩人怕麻煩，老人故去了，很多繁復(fù)的習俗也就跟著走了。

如今在城市里過年，小時候的麻煩省了不少。對聯(lián)還是要貼，但一切從簡，漿糊也不必熬了，福字之類用帶背膠的意思一下就行。

小孩子也都長成了大人，最大的年味兒大概就在個團圓上了。

貼對聯(lián)這種事都要小孩來，大人在干嘛？

大人當然才是主力軍。過去的農(nóng)村家家還用火灶，灶王爺小年間上天，除夕這天大掃除，灶臺要收拾干凈，灶王爺?shù)摹罢掌币獡Q新，鍋臺上擺一只碗，米裝到一半，用來插線香，從清早開始不能斷了香火。另有貢品，各家不同，年夜飯剛出鍋的餃子，第一口要給灶王爺吃，保全家一年平安。

財神爺也是一樣的待遇。另有各家各戶不同的規(guī)矩。

比如對待先人。有的人家?guī)县暺?，去掃墓祭拜就是了，有的則要接老人的魂回家團圓，何時接幾時送走，諸如此類，又有講究。

再比如，除去供奉常見的祖先、佛像、財神，有的人家還自有保家仙。東北素有狐（狐貍）、黃（黃鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠）五大仙的傳說，是薩滿的樸素形式，也是保家仙的來源。供奉保家仙的人家依據(jù)仙家的胃口，調(diào)配這一天的飯食，也是常有。

灑掃房間也是大事，從屋里到院里，角角落落的塵土、飛灰、蛛網(wǎng)都要掃去，垃圾也要趕緊丟，過了除夕，初一初二就不能往外扔一星半點垃圾，也是規(guī)矩。孩子并不懂緣故，被再三勒令，出于新奇也記在心里。

后來的后來，火灶沒了，大院沒了，蜘蛛不結(jié)網(wǎng)了，煤氣灶上依舊擺著香碗，財神爺?shù)漠嬒襁€是貼著，初一初二仍舊不丟垃圾，規(guī)矩還是以另外一些形式延續(xù)著。

飯桌是年味兒的濃縮。鍋包肉、茄盒兒、油炸帶魚、拔絲地瓜；大拉皮兒、拍黃瓜、涼拌豬耳朵、山楂銀耳、蘸醬菜；酸菜白肉、小雞燉蘑菇、燉大鵝；皮凍、豬爪兒、醬大骨、干炸蠶蛹（實際上我們叫繭蛹）……除夕的飯菜基本能湊個東北版的報菜名。

忙忙活活飯做得了，餐桌前一坐：“整點兒?。俊?/p>

“整點兒就整點兒，過年了，高興！”

“喝啥？老村長？”

“行啊，啥都行，麻溜倒上吧?！?/p>

酒過三巡，就是小輩兒們的舞臺。（無奈……）

“明兒，你不學聲樂的嗎？來，唱一個?！?/p>

“你來，你不作文寫得好么，背首詩。”

“……”

好在文藝節(jié)目就是個陪襯，你背個“窗含西嶺千秋雪，鐵馬冰河入夢來”，面紅耳赤的叔叔大爺也不在乎。

“你瞅你喝得這個磨嘰，半天了還是這點底兒，干啥養(yǎng)魚呢？一口掫了得了！”

酒桌文化，大概只有在這個時候才顯得有那么點可愛。

在經(jīng)歷過漫長的酒桌較量之后，能準時喚醒睡覺醒酒的大人們，這就是春晚存在意義了。

曾經(jīng)的春晚，東北人會因為“我叫白云，我叫黑土”“沒病你走兩步”“要啥自行車啊”捧腹大笑。如今的春晚，最大的意義就是把一家人吸引到電視機前。

通?？粗粗?，撲克牌就打起來了，餃子就餡拌上了，面也和好了，春晚成了背景音。

除夕這晚的餃子，餡兒和面都要多備一些，吃什么餡兒有些人家也有講究。

吃素餡如韭菜豆腐，寓意著清凈、素凈，一年到頭平安順遂。這時桌上的配菜一般都是炒青菜，拍黃瓜，西瓜果盤或者白糖拌柿子，素是素，顏色上還是要有點搭配，顯得熱鬧喜慶。

吃芹菜餡兒的，取下一年勤勤懇懇，工作順利的意思。吃韭菜豬肉，就是長長久久，一家團圓。

餃子包得了，餡兒多出來，是財氣，面多出來，是福氣。人家講究“月盈則虧，水滿則溢”。東北的老人最愛說“萬事萬物，講個余富。多出來點兒好?！?/p>

添水煮沸，餃子下鍋，漏勺抄底順時針慢攪，防止餃子皮粘鍋；水再開，加冷水止沸，如此循環(huán)三回。白白胖胖的餃子肚都浮上水面，趕緊盛出，再煮下去，餃子“掙了”，就成片兒湯了。

守歲飯既是前一年最后一餐，也是新年第一餐，得換新碗筷，過去意為人丁興旺、添丁加口，如今是辭舊迎新、圖個吉利。

碗筷備好，頭九個餃子，分作三份，一份敬天地，一份敬灶王，一份敬財神，都擺放妥了，人才能吃。

我小時候問過，“奶，你不是說灶王爺小年那天就上天庭，匯報工作去了？他都不在這，為啥還給他餃子吃??？”

“傻孩子，灶王爺不是真吃，他是吸餃子上那股熱乎氣兒，有那股氣兒，他在哪都吃得著?！?/p>

“那是不是灶王爺吃多少都不長個兒？”

“別瞎說，你快吃，看能不能吃出來錢和糖。今年多包了好幾個?！?/p>

往餃子里包鋼镚和糖塊，也不知東北是不是獨一份。糖塊好包，麻煩的是鋼镚兒，要先用白酒泡，泡上一會兒，白酒倒掉換新的，打火機點火，再用酒精去燒。是否這樣就隔絕了細菌，我一度懷疑。但從小吃到大，似乎也沒吃出過問題。

小孩兒有莫名的好勝心，撐破肚皮也想吃到鋼镚兒。吃到了，還要捂嘴夸張：“哎呦，我的牙呀，差點沒硌掉！我不想要，它非到我碗里來?！笔菫榱藲饽菦]吃到的人。

這個狀態(tài)就是典型的、東北人說的 “欠欠兒的”。

嬉鬧玩笑，一頓飯吃好，就到了最后一個環(huán)節(jié)——給長輩磕頭。

兒孫要給爺爺奶奶磕頭，說上幾句祝福的話。小時候磕好了有紅包拿，長大后磕好了要給老人紅包。

行禮如儀，一切妥當，人可以睡去，燈不能關(guān)。燈火通明之中，就跨過除夕，步入了新年。

有人說，東北人天生自帶油麥基因，倒不如說東北人都愛開玩笑，自嘲為主，拿別人取樂也是自嘲的慣性后遺癥，沒什么惡意。愛玩笑，只是不想那么謹慎嚴肅地活著，心里覺得沒這個必要，所謂“啥都不是事兒，是事兒也就一陣”，人生在世，豁達二字。

過年啦，阿誠攜東北朋友在這兒給五湖四海的老鐵們拜個年，祝大家新的一年「無災(zāi)無難，有趣有盼」，記住，“啥都不是事兒，是事兒也就一陣”！2022，讓我們一起沒心沒肺地油麥下去！

-/-

一個不算正經(jīng)的預(yù)告：

跟隨著老大TOPYS的腳步，我們的「創(chuàng)意城市指南」也將在2022年進行全新的調(diào)整和改版，也許我們會有新的欄目，也許我們會邀請更多你“饞了很久”的嘉賓，也許我們會有更多機會和大家線下面基，也許……你懂得，我們做什么取決于你想看什么。

阿誠的小會客廳時刻 open，大家評論區(qū)留言吧！