俄烏開(kāi)戰(zhàn)不到10小時(shí)，俄羅斯距離基輔就只有20公里了。任何一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史稍有涉獵的人都會(huì)感嘆：“太快了?！?/p>

20世紀(jì)的技術(shù)爆炸，不可逆地將人類推向了一個(gè)前所未見(jiàn)的時(shí)代，航母、空軍、精準(zhǔn)制導(dǎo)武器、還有真能毀天滅地的核武器，徹底改變了千年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)面貌。在太過(guò)巨大的力量面前，人類或被制約或被毀滅——如今我們還能夠相信秩序，實(shí)在是一種相當(dāng)奢侈的幸福。

的確，脫離實(shí)際問(wèn)題和矛盾來(lái)談反戰(zhàn)，在真實(shí)的世界面前只是幻想與空談。我們不妄言政治，但明白人類對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，這是來(lái)自歷史的教訓(xùn)和生的本能。平和的世界太易碎，一旦歷史驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)車碾過(guò)，我們所珍視的一切俱化塵埃。

“射向佛陀的箭矢落在他腳下，如千萬(wàn)枝花朵。”

我們的世界沒(méi)有神祇，我們所仰賴的，只有人性的光輝一面中對(duì)生命的愛(ài)與敬畏。人們將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思寫(xiě)入文字，編入音樂(lè)、影視和游戲，用足以與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)抗衡的力量，調(diào)動(dòng)我們的情緒，充實(shí)我們的感知。

我們之所以恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檎鎸?shí)地聽(tīng)到過(guò)，人類為戰(zhàn)爭(zhēng)哭泣的聲音。

當(dāng)我們才十八歲。剛剛開(kāi)始熱愛(ài)這個(gè)世界，熱愛(ài)生活；然而我們不得不對(duì)它開(kāi)炮。

——埃里?！が旣悂啞だ遵R克《西線無(wú)戰(zhàn)事》

我們還沒(méi)有把根扎牢，戰(zhàn)爭(zhēng)就像洪水一樣把我們沖走了。

——埃里?！が旣悂啞だ遵R克《西線無(wú)戰(zhàn)事》

“伙伴，我本來(lái)并不想殺死你。如果你再跳進(jìn)這里來(lái)，我是不會(huì)那么干的，只要你也通情達(dá)理的話?？墒菑那?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你不過(guò)是一個(gè)抽象概念，一個(gè)活在我頭腦里的邏輯聯(lián)想，使我下了那樣的決心；我刺向的，正是那個(gè)聯(lián)想?？墒乾F(xiàn)在，我才看到你是一個(gè)像我一樣的人。以前我只想到你的手榴彈、你的刺刀和你的步槍；而現(xiàn)在我才看到了你的妻子、你的臉和你我之間共同的東西。原諒我，伙伴！事情我們看清時(shí)總嫌太晚。為什么他們從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們，說(shuō)你們也像我們一樣是一些可憐的人，你們的母親也像我們的母親一樣在著急，我們都一樣怕死，也一樣會(huì)死，一樣會(huì)痛苦。原諒我吧，伙伴，你怎么會(huì)是我的敵人呢？”

——埃里?！が旣悂啞だ遵R克《西線無(wú)戰(zhàn)事》

這里沒(méi)有媽媽，只有戰(zhàn)爭(zhēng)和德國(guó)人，誰(shuí)能挺過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)就有媽媽。

——《這里的黎明靜悄悄》

我曾替士兵們算過(guò)，在功成名就之前，他們每天都冒著被射殺的風(fēng)險(xiǎn)去掙那六便士。

—— 查爾斯·迪布丁《慈愛(ài)》

我眼看著這個(gè)世界漸漸的蛻化成一片荒野，我聽(tīng)到永無(wú)止境的雷鳴般的譴責(zé)聲，那也會(huì)將我們毀滅，我能感受到千萬(wàn)人正經(jīng)歷著的苦難。然而，假如我仰望蒼穹，我相信一切還會(huì)變好的，相信這樣的殘酷終究會(huì)結(jié)束，相信和平和安寧一定會(huì)復(fù)返。

——安妮·弗朗克《安妮日記》

不管大人們犯了多少錯(cuò)，也不管他們?nèi)绾翁祚R行空、憑空杜撰，像安妮這樣的孩子是絕不能糾正大人的錯(cuò)誤的。

——安妮·弗朗克《安妮日記》

在戰(zhàn)爭(zhēng)中我觀察了好久，并沒(méi)有看到所謂神圣，光榮的事物。所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)。只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是就地掩埋。

——海明威《永別了武器》

來(lái)時(shí)父母知隔生，重著衣裳如送死。

——王建《渡遼水》

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。

——陳陶 《隴西行四首·其二》

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

——王翰《涼州詞》

君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

——杜甫《兵車行》

莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。

——杜甫《新安吏》

蒼蒼蒸民，誰(shuí)無(wú)父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰(shuí)無(wú)兄弟？如足如手。誰(shuí)無(wú)夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？

——李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》

不用擔(dān)心，反正戰(zhàn)爭(zhēng)很快就要結(jié)束，日本會(huì)戰(zhàn)敗啦！

——藤子·F·不二雄

千萬(wàn)不要輸給戰(zhàn)爭(zhēng)！

——手冢治蟲(chóng)《多羅羅》

我到底過(guò)了怎樣一個(gè)人生呀。不管到哪個(gè)國(guó)家都和正義扯上關(guān)系。而且總是賠上了一切……不論是親人……友情……甚至我自己。我還真是愚蠢呀，不過(guò)就是因?yàn)槭郎嫌刑嘤薮赖娜耍瑖?guó)家才能打起正義的招牌吧？

——手冢治蟲(chóng)《三個(gè)阿道夫》

“爸爸，你把事情說(shuō)反了。如果人們都象我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話，他們就能領(lǐng)略到宇宙的美，它的宏大和深遠(yuǎn)后面的美，而一個(gè)對(duì)宇宙和自然的內(nèi)在美有深刻感覺(jué)的人，是不會(huì)去進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的?！?/strong>

——?jiǎng)⒋刃馈蹲铊驳你y河》

“我不知道第三次世界大戰(zhàn)會(huì)用什么武器，但第四次世界大戰(zhàn)一定使用石頭和木棍。”

——愛(ài)因斯坦

戰(zhàn)爭(zhēng)滿足了，或曾經(jīng)滿足過(guò)人的好斗的本能，但它同時(shí)還滿足了人對(duì)掠奪，破壞以及殘酷的紀(jì)律和專制力的欲望。

——查·埃利奧特

戰(zhàn)爭(zhēng)在你愿意時(shí)開(kāi)始，卻并不在你愿意時(shí)結(jié)束。

——馬基雅維利

戰(zhàn)爭(zhēng)使多數(shù)人流血，卻養(yǎng)肥了少數(shù)人。

——威·申斯通

所有的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，所有的叫囂、謊言和仇恨，都來(lái)自那些不上戰(zhàn)場(chǎng)的人。

——喬治·奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》

殺人者在毀壞世界，救人者在修補(bǔ)它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。這看法倘不改變，我想，世界是還要?dú)?，人們也還是要吃苦的。

——魯迅《且介亭雜文·拿破侖與隋那》

每次扣下扳機(jī)的，都是活生生的人—我們就是那些人。我們麻木不仁，我們天真無(wú)邪。我們是可敬的英雄，也是十惡不赦的罪犯。我們注定成為傳奇，也注定在歷史中消逝。我們是天空的騎士、沙漠中的鬼魂、泥土中打滾的鼠輩。這些就是我們的故事。

——《戰(zhàn)地1》

人類必須要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，否則戰(zhàn)爭(zhēng)必定將結(jié)束人類。

——《使命召喚·現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》

“五年前，我在一眨眼之間失去了五萬(wàn)名兄弟，而這個(gè)世界只是他媽的冷眼旁觀著。明天的世界也不會(huì)缺乏志愿者和愛(ài)國(guó)者。”

——《使命召喚·現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》

戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)從未改變。

——《輻射》

我們總以為自己是救贖者、復(fù)仇者、或救星。我們向反對(duì)我們的人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后他們?cè)俜催^(guò)來(lái)向我們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們總夢(mèng)想著在世界上留下我們的印記……但我們卻只在史書(shū)不會(huì)記載的戰(zhàn)爭(zhēng)中白白犧牲自己的性命。 我們的所作所為、我們現(xiàn)在擁有的一切，都將隨我們自己一起消逝。

——《刺客信條:大革命》

最親愛(ài)的瑪麗。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。我沒(méi)有任何遺憾，我見(jiàn)過(guò)太多駭人的慘狀。我希望這些年來(lái)，命運(yùn)對(duì)你要比我更仁慈。我們?cè)趬m世逗留的時(shí)間匆匆即逝，而我短暫的一生卻充滿了幸福，對(duì)此我只能心懷感激，我蒙受了如此多的祝福。尤其是你，你為我的生命所帶來(lái)的奇跡。

這是我的最后一封信。因?yàn)橐幻姽俚乃?，我已被軍事法庭判為有罪，殺死他不是我的本意，但?zhàn)爭(zhēng)使人瘋狂。盡管我讓卡爾失望了，但我知道，我的犧牲并非徒勞。我為我的國(guó)家和我的自由而戰(zhàn)，我的榮譽(yù)不會(huì)旁落。既然是上帝的旨意要我們?cè)趬m世分離，我希望她還會(huì)讓我們?cè)谔焯弥鼐?。?qǐng)繼續(xù)為我祈禱。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的，爸爸。

——《勇敢的心·偉大戰(zhàn)爭(zhēng)》

戰(zhàn)爭(zhēng)，請(qǐng)讓它永遠(yuǎn)只存在游戲里。

——《合金彈頭》

戰(zhàn)爭(zhēng)只在歷史書(shū)籍書(shū)寫(xiě)了四頁(yè)

卻撕掉了將近一半的世界

——法老&光光《Hold My Hand（握緊我的手）》

Do I have to stand and fight, to prove to everybody who I am?

我是不是要站起來(lái)抗?fàn)帲蛩腥俗C明我的價(jià)值？

Is that what my life is far to waste in a world full of war?

而這是不是意味著，我的一生將耗費(fèi)在這充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的世界？

——《Tell me why》

I don't need your civil war

我不需要你們的戰(zhàn)爭(zhēng)

It feeds the rich while it buries the poor

它喂肥了富人，卻埋葬了窮人

Your power hungry sellin' soldiers

那些在食品店里被出賣的士兵們

In a human grocery store

不過(guò)只是在滿足你貪婪的權(quán)欲

Ain't that fresh

肉很新鮮吧？

——Guns N' Roses《Civil War》

Yes, and how many times must a man look up

Before he can see the sky?

到底要抬頭多少次，才能看見(jiàn)晴空？

Yes, and how many ears must one man have

Before he can hear people cry?

到底要有多少雙耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)哭喊？

Yes, and how many deaths will it take 'til he knows

That too many people have died?

到底要死去多少人，才明白原來(lái)生命已逝去太多？

The answer, my friend, is blowin' in the wind

朋友啊，答案在風(fēng)中飄蕩了

——鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄蕩》