我們想要保存美好之物的蠢蠢欲動(dòng)之心，從小孩收集漂亮糖紙的時(shí)候就開始了。有時(shí)甚至?xí)榱撕每吹陌b，買回一堆并沒有任何功能差異的產(chǎn)品，簡(jiǎn)直就是教科書式的「買櫝還珠」。

但就如同拾起一片葉子做書簽，幾年后再翻開這本書，與這片干澀與棕黃、不再美麗的葉子相遇，也許會(huì)回憶起那時(shí)的故事。這種自己親手埋下再遺忘的意外驚喜，也是我們繼續(xù)心安理得地收集那些“邊角廢料”的原因之一。

要是你的記憶太好，幾年不夠，那幾十年，或者再過一百年看看呢？

去年冬天在Instagram上出現(xiàn)了一個(gè)名為Paper Bag Archive的賬號(hào)，它好大的口氣，竟然在簡(jiǎn)歷一欄寫著：全世界最大的紙袋檔案館。為了實(shí)現(xiàn)這一flag，它以不定期更新的神秘頻率，展示著上個(gè)世紀(jì)歐洲品牌的紙袋收藏：有知名品牌雅芳、柯達(dá)、企鵝圖書，還有聞名遐邇的大英博物館、皇家莎士比亞劇團(tuán)，甚至包含了極具本地回憶的倫敦的連鎖超市、玩具店、珠寶店。

美術(shù)館與畫廊的手冊(cè)通常做得精美又好看，紙袋也不例外。珍藏了眾多世界名人畫像的英國國家肖像藝術(shù)館（National Portrait Gallery），速寫了五千年人類藝術(shù)文明的V&A博物館（Victoria & Albert Museum），以及以現(xiàn)代藝術(shù)著稱的泰特美術(shù)館（Tate Gallery），把當(dāng)時(shí)的logo與主要信息也聚集在了小小的紙袋之上。

明星代言人還沒有鋪天蓋地席卷所有廣告牌、電視機(jī)和畫報(bào)的上個(gè)世紀(jì)，品牌的紙袋也各有特色。紙袋再小，Avon（雅芳）也要把logo印得顯眼，絕無再多冗余信息。而與之相反的是The Body Shop，除了三個(gè)像樹木的剪影一樣的圖形之外，只有一句酷酷的“此為環(huán)保紙”。

甚至還有收藏者自己也搞不清楚的神秘紙袋，你猜這是一家美發(fā)店，帽子店還是販?zhǔn)蹠r(shí)尚女裝買手店？

在這些紙袋下面，有許多英國網(wǎng)友留言“我在童年/少年時(shí)曾對(duì)它念念不忘”“我曾在這工作過”“懷念它被拆掉之前的樣子”。紙袋成為在地文化的重要標(biāo)志，也許你已經(jīng)忘了他們是什么具體時(shí)期的限定商品，但那些眼熟的logo和配色依舊能喚起舊日情懷。

有一套可愛的連載漫畫叫《我們收集了幸福的戀愛》，那么這個(gè)帳號(hào)在做的事情，就可以理解為“我們收集了幸福的紙袋”。那些差點(diǎn)在記憶迷宮里走失的小故事，也許能一起裝進(jìn)紙袋里，再帶回現(xiàn)在。雖然由于成長背景的差異，我們無法與每一個(gè)品牌和街道共情，但通過冰山一角窺見這些如今的城市地標(biāo)在百年前是什么面貌，也是非常有趣的。