幾年前，相繼在機(jī)緣巧合之下讀到兩位所謂“八零后”小說(shuō)家的作品，一本是童偉格的《王考》，一本是雙雪濤的《飛行家》。大概從那時(shí)起，我開始關(guān)注當(dāng)代小說(shuō)家里離我們最近的這一批人。

如果說(shuō)閱讀他們的作品和閱讀經(jīng)典有什么區(qū)別，首先是心理距離上的切近，《王考》里的許多故事我已記不起名字（書也由于頻繁搬家而不在手邊），但那份對(duì)生活里看似堅(jiān)固無(wú)疑的東西的疏離、審視、警惕，讓同有邊緣人心態(tài)的我感到親切。雙雪濤更不用說(shuō)，北方化為烏有的落寞是幾代東北人共有的情愫，它可以被具象化為逐漸消失的臺(tái)球廳、舞廳、黃大仙故事、年味和夸張變形的方言，直到被小說(shuō)提醒，才有人從麻木中驚覺這種失去可能是一去不返。

除了這些，當(dāng)然還有小說(shuō)本身的魅力，源自故事和語(yǔ)言。影視化的浪潮其實(shí)對(duì)小說(shuō)家提出了更高的要求和更大的挑戰(zhàn)，在兩個(gè)小時(shí)快速講完一個(gè)故事且充滿聲音視覺刺激的當(dāng)下，小說(shuō)家需要更大的能量去將讀者從電子大屏前拉回書桌文字前。這種能量有時(shí)是瑰奇的想象力，有時(shí)是獨(dú)特細(xì)膩的性別視角，有時(shí)是讓人脊背發(fā)涼的敘事戲法，有時(shí)僅僅是真誠(chéng)和平實(shí)的還原。

八零后的小說(shuō)家們都在寫什么，以下這份列表只是一個(gè)殘缺不全的索引，期待你親自去尋找答案。

1、1966年一個(gè)寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫，跌進(jìn)黑色的濤聲里。博爾赫斯后來(lái)為它寫了首詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，他丟硬幣這一舉動(dòng)，在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。

公元2166年一個(gè)夏天的傍晚，有個(gè)孩子在沙灘上玩耍。海浪沖上來(lái)一小片金屬疙瘩，銹蝕得厲害。小孩撿起來(lái)看了看，一揚(yáng)手，又扔回海里去了。

——《夜晚的潛水艇》

2、駛回郊區(qū)的大巴上，我開始覺得情形不太對(duì)勁。時(shí)值初秋，滿山草木松脆，涼風(fēng)中有稻香浮動(dòng)。田野金燦燦的，耀人眼目。水稻并非一種植物，而是從泥土中生長(zhǎng)出的光。天藍(lán)的像一個(gè)秘密。大地起伏，山丘凝碧。這時(shí)我望見一些奇異的暗影，正溫柔地拂過(guò)稻田，緩緩向遠(yuǎn)處綠野推移。

——《裁云記》

3、又走了半小時(shí)，林子漸行漸密，月光已細(xì)若銀弦，在林間斜斜插落，四下森冷起來(lái)。一只鳥咕咕地叫著，忽遠(yuǎn)忽近。不時(shí)有落葉飄墜，影子穿過(guò)月光時(shí)，微微一閃。我們像在落葉的河流里涉水而行，腳下簌簌地響。

——《<紅樓夢(mèng)>彌撒》

4、1023不是一夕之間冒出來(lái)的，但也沒有人確定1023最早出現(xiàn)的詳細(xì)時(shí)間。

陳有福說(shuō)不上來(lái)，他在老路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繼續(xù)郁郁寡歡，直到幾個(gè)禮拜后油價(jià)突地暴漲使他心中的煩惱除舊布新。而消失與涂改的1023，在城市傾滅之前，仍會(huì)每日在大街小巷陪伴著每位市民，它看上去有時(shí)像拙劣的街頭涂鴉藝術(shù)，有時(shí)則像從來(lái)不曾存在。

——《1023》

5、要是平常，她是不可能聽到這樣緊小的聲音，然而此時(shí)她眼目明亮，心胸脹滿，感到不倦不息不死心的秘密噴發(fā)，正在醞釀。妹咪的柔弱無(wú)骨，妹咪的嬌聲，妹咪的媚態(tài)，小母貓綿延數(shù)公里的荷爾蒙，她一口一口食后，感到下腹墜熱，低頭一摸，忽忽就是一手彩血。醫(yī)生，我都停經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在又流血，你可以看看我得的是什么病嗎？醫(yī)生，你看得出來(lái)這是貓病還是人病嗎？醫(yī)生，你好喜歡妹咪對(duì)不對(duì)？那你一定也會(huì)喜歡我。妹咪，妹咪，下次我們一起再去看醫(yī)生。

——《貓病》

6、馬師傅說(shuō)，當(dāng)學(xué)徒時(shí)，父親不讓自己叫爹，只讓自己叫師父。十八歲，眼看就要滿徒出師，沒想到卻再也沒有機(jī)會(huì)叫爹了。那一年，父親出門，去舟山收海貨。海上遇了大風(fēng)，船翻了，就再也沒有回來(lái)。從此以后，馬師傅再不吃海貨，他總覺得海貨肚皮里有父親的尸骨。

——《南貨店》

7、他盤腿坐在客廳的榻榻米上，前方的檜木小方桌上有一碗蒸騰著熱氣的烏龍面，規(guī)規(guī)矩矩的一碗面，裝在圓口的小鋁鍋和井字形的木格子里。木紋細(xì)密優(yōu)雅的桌面上，還躺著一枝剛從院子里折下來(lái)的白色山茶花，素凈的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起絲綢般的月光，仿佛是一個(gè)沉睡中的女嬰。

——《密封罐子》

8、那天夜里我祖父陳蕉在大霧中迷失了來(lái)路，他踉踉蹌蹌走了半天，困倦不堪，又擔(dān)心山中有虎，就爬上一棵樹，抱著步槍，在樹杈上睡了半夜。估摸著快要天明，他便繼續(xù)前行。霧漸漸消散了，荒草間的樵徑已依稀可辨。忽然他望見遠(yuǎn)處山坡下有一點(diǎn)橘紅色的光，閃爍搖擺，也許是農(nóng)舍的窗口。但沒路過(guò)去，他在一片深可及膝的鐵芒萁里艱難地向前挪動(dòng)著，穿過(guò)杉樹林，走近了一看，是個(gè)塌陷下去的小山谷，火光在谷底?；疬呉粋€(gè)佝僂的人影。

——《尺波》

9、倒數(shù)第二次見到王戰(zhàn)團(tuán)，他正在指揮一只刺猬過(guò)馬路。

——《仙癥》

10、我姐已養(yǎng)成了習(xí)慣，她沒敢開燈，因?yàn)殚_燈就會(huì)有人上來(lái)找老劉說(shuō)話，老劉并不在，會(huì)露。她都是摸黑藏進(jìn)柜子里，然后打開手電筒看書，累了就睡一會(huì)。那天老劉回得很晚，也許是打開柜門，發(fā)現(xiàn)她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無(wú)聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然后拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時(shí)，看見人已經(jīng)爬回頂棚了。

——《北方化為烏有》

11、北人南去，濕氣侵入頭皮，不幾天滋出許多虱。小孩的頭上也長(zhǎng)了，不停地瘙，有一只掉在眼睫毛上。竇氏發(fā)覺，掰著小孩面孔，輕輕替他摘去，又走到水邊，叫小孩坐在石頭上，替他一縷縷篦頭發(fā)，蓖出的虱子放進(jìn)嘴里，咬得嘎嘣作響，響了足有十幾下，蓖完后，又將頭發(fā)攏好歸辮。

——《南奔》

12、孫旭庭第一次來(lái)我家里時(shí)，距離那年的除夕還有不到半個(gè)月，我正在院兒里放鞭，一整掛大地紅被拆成五百個(gè)小鞭，我捋順火藥捻兒，舉著半根衛(wèi)生香逐個(gè)點(diǎn)燃，這些小鞭我已經(jīng)連續(xù)放了三天，炸過(guò)冷空氣、鐵罐和下水井蓋，悶啞的、低沉的、脆亮的、空洞的，各種各樣的動(dòng)靜都聽過(guò)，到最后覺得索然無(wú)味，口袋里還剩著大半兜的火藥，沒處施展。

——《盤錦豹子》

13、基利洛夫從小就有敏銳的通感，一度給他的生活造成困擾。他聽到急劇的剎車聲，嘴里就會(huì)涌起濃烈的橡膠味；器樂一響他眼前就游動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)色塊，顏色隨著曲調(diào)變幻；有時(shí)嗅覺和觸覺也會(huì)聯(lián)通，如聞到柏油味時(shí)他手心便感到一陣黏稠，幾乎無(wú)力張開。

——《音樂家》

14、我家對(duì)面的和平教會(huì)最近拆除了，從我這幅四樓舊公寓陽(yáng)臺(tái)窗下眺望，整個(gè)拆除過(guò)程非常有效率。一臺(tái)個(gè)頭稍大的怪手，機(jī)械手臂前端裝了一鸚鵡嘴般的鐵鉗，像一只勤奮無(wú)感性的牛頭梗，獨(dú)自啃咬撕裂一頭比它打上許多的臥倒牛尸。

——《樹》

15、瘋子廖澄湖曾經(jīng)畫過(guò)一張艷粉街的地圖，并且標(biāo)明了大部分建筑的來(lái)歷，地圖是用鋼筆所畫，一絲不茍，遠(yuǎn)看像一片藍(lán)海。

——《光明堂》

16、海豚劇場(chǎng)里漆黑一片，阮靈隱入暗處，點(diǎn)亮了燈。她從倉(cāng)庫(kù)里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹響了哨子。海子不知從何處游了進(jìn)來(lái)，它叫了幾聲，然后停在阮靈腳邊。阮靈說(shuō)，尾巴。海子轉(zhuǎn)過(guò)頭去，把尾巴伸出來(lái)，阮靈看了看，讓它游到另一邊去了。她小聲對(duì)我說(shuō)，和我想的一樣，瘡好了一點(diǎn)，不出意外的話，它還能活一年。我說(shuō)，活到八歲？她說(shuō)，嗯，一個(gè)記錄。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，因?yàn)楹Ｗ酉矚g我，當(dāng)然比特和憨憨也很喜歡，不過(guò)海子是最喜歡我的一個(gè)。我說(shuō)，最喜歡你的一個(gè)。她說(shuō)，對(duì)，所以它會(huì)堅(jiān)持活下去，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，它會(huì)活著，然后一次次把我救起，即使它知道這是假的，它也會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心另一只海豚搞砸。所以它會(huì)相信這個(gè)節(jié)目是真的，然后等待每天救我。

——《寬吻》

17、果然，路的右手邊，被兩棵枯樹遮著，一個(gè)二層的小樓戳在那里。掛個(gè)牌子，自上而下，寫著“工人之家”。我推開木門，一條窄走廊，黑洞洞，側(cè)面是樓梯，收發(fā)室里煙霧繚繞，幾人在打撲克，一人拉開窗戶說(shuō)，干什么的？我說(shuō)，我找張雅風(fēng)。他說(shuō)，二樓。我沿著樓梯走上去，緩步臺(tái)的墻上掛著一幅畫，一個(gè)高挑的金發(fā)男人穿著長(zhǎng)袍，懷里抱著一只羊羔。又上了半截樓梯，看見一個(gè)活動(dòng)室，有十幾排木頭長(zhǎng)椅，都空著，盡前面的舞臺(tái)上，兩男兩女在跳舞，第一排的長(zhǎng)椅上坐一個(gè)女人手扶著收音機(jī)，看著。老高，你那腰是假的？坐著的女人說(shuō)。老高說(shuō)，這曲子太快，我有點(diǎn)跟不上。女人說(shuō)，把人家手摸了一上午，現(xiàn)在跟我說(shuō)曲子快了。老高的舞伴說(shuō)，這傻逼就是手攥得緊。坐著的女人說(shuō)，再來(lái)一遍，再不行回家找你媳婦去，半身不遂，還天天觍著臉來(lái)。

——《光明堂》

18、他覺得婚姻生活是這么一種東西，當(dāng)然孤獨(dú)是很好的，不過(guò)發(fā)瘋是不好的，婚姻也許也會(huì)使人發(fā)瘋，不過(guò)是一種社會(huì)意義的瘋癲，類似于一種沮喪和失望，而不是靈魂本質(zhì)的分崩離析。

——《飛行家》

20、李明奇擦干了眼淚，在房頂上站了起來(lái)。高旭光一驚。高旭光沒有聽見屋里的談話，以為李明奇是遇了滑鐵盧，今兒一氣之下要把自己扔這兒。其實(shí)李明奇只是被肚子里的西鳳酒和熱夢(mèng)催動(dòng)，想發(fā)表一篇演說(shuō)。但他并不知道自己要說(shuō)什么，他揮舞了一下手臂，然后用手腕做了一個(gè)類似盛飯的動(dòng)作，好像要把肚子里的話盛出來(lái)。關(guān)鍵是電池，他終于說(shuō)。電池要輕，要有勁兒，原理是流體力學(xué)，這個(gè)倒不難，我們周圍布滿了大氣，就靠這個(gè)上天。他打了一個(gè)嗝。接著說(shuō)，不要飛太高，腳趾尖能過(guò)腦瓜頂就行。到時(shí)候咱們的街全變成立體的，您問(wèn)了，啥叫立體的？讓您問(wèn)著了，立體的就是二樓的窗戶都成了門，一抬腿就進(jìn)去，百貨商店，二樓可以直接敞著窗戶做買賣，買二斤凍秋梨，得，錢一遞，梨胳膊上一挎，飛走了。您再想一下，人要是能離地三五米，甭說(shuō)掃房，就說(shuō)消滅個(gè)麻雀，是不是就不用那么費(fèi)事了，直接給它們連鍋端。兩人談戀愛，也不用再往小樹林里鉆，直接房頂樹上，軋馬路也不用腿了，走得腳丫子疼，拉著手飛著，邊飛邊聊，不叫軋馬路，叫軋空氣，只是女孩兒別穿裙子。

——《飛行家》

21、他不深究妻子口中不容易的意思。誰(shuí)的容易都是退讓，誰(shuí)的不容易也都是退讓，只有他們的容易或不容易是誰(shuí)都沒怎么退讓，幾十年日子，也就成了。妻一生除了吃，從來(lái)不任性，他自己一生，連吃都不任性。

——《試菜》

22、她們已經(jīng)不再年輕了。就在前不久，她們還泡在陰暗的酒吧里，一根接一根地抽煙，虛張聲勢(shì)地開著玩笑，感覺春天的世界稍顯散漫?？墒悄骋惶毂犻_眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了平庸之輩。一事無(wú)成，而且懷揣著今后也可能永遠(yuǎn)沒有起色的焦慮。恩智和瑞允知道了，她們正在失去自己擁有的最?yuàn)Z目的東西。

——《尼可塔酒店》

23、我不是最早有先見之明離開報(bào)社的人，但離開得也不算太晚，那之后報(bào)社就像泄了氣的皮球一樣迅速地垮成一條皮囊，拴著二十多年前建立它的那些富有冒險(xiǎn)和開拓精神的人，彼此見證對(duì)方的死亡。

——《白鯨》

24、黃家強(qiáng)看了一眼手表，現(xiàn)在是8點(diǎn)差1分。他戴的是迪沃斯專業(yè)潛水手表，防水深度在五百米。這塊表價(jià)值近六千塊，是他為自己添置的少數(shù)昂貴的生活用品之一。手上的那個(gè)TSI風(fēng)速儀則將近兩萬(wàn)元，購(gòu)置它的時(shí)候他與父母大吵過(guò)一架。黃家強(qiáng)現(xiàn)在四十二歲，在香港一家保險(xiǎn)公司上班，是最底層的銷售人員，沒有結(jié)婚，至今仍然同父母一起住在深水埗一間不足四十平米的房子內(nèi)。一九九六年，他無(wú)意中在電影院看到一部美國(guó)電影，《龍卷風(fēng)暴》，講述幾位癡迷研究龍卷風(fēng)的科學(xué)家的故事。自那之后他開始對(duì)臺(tái)風(fēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。

——《到燈塔去》