八零后的小說家們,都在寫什么? | 靈感手抄本
幾年前,相繼在機(jī)緣巧合之下讀到兩位所謂“八零后”小說家的作品,一本是童偉格的《王考》,一本是雙雪濤的《飛行家》。大概從那時起,我開始關(guān)注當(dāng)代小說家里離我們最近的這一批人。
如果說閱讀他們的作品和閱讀經(jīng)典有什么區(qū)別,首先是心理距離上的切近,《王考》里的許多故事我已記不起名字(書也由于頻繁搬家而不在手邊),但那份對生活里看似堅固無疑的東西的疏離、審視、警惕,讓同有邊緣人心態(tài)的我感到親切。雙雪濤更不用說,北方化為烏有的落寞是幾代東北人共有的情愫,它可以被具象化為逐漸消失的臺球廳、舞廳、黃大仙故事、年味和夸張變形的方言,直到被小說提醒,才有人從麻木中驚覺這種失去可能是一去不返。
除了這些,當(dāng)然還有小說本身的魅力,源自故事和語言。影視化的浪潮其實(shí)對小說家提出了更高的要求和更大的挑戰(zhàn),在兩個小時快速講完一個故事且充滿聲音視覺刺激的當(dāng)下,小說家需要更大的能量去將讀者從電子大屏前拉回書桌文字前。這種能量有時是瑰奇的想象力,有時是獨(dú)特細(xì)膩的性別視角,有時是讓人脊背發(fā)涼的敘事戲法,有時僅僅是真誠和平實(shí)的還原。
八零后的小說家們都在寫什么,以下這份列表只是一個殘缺不全的索引,期待你親自去尋找答案。

1、1966年一個寒夜,博爾赫斯站在輪船甲板上,往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫,跌進(jìn)黑色的濤聲里。博爾赫斯后來為它寫了首詩,詩中說,他丟硬幣這一舉動,在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列:他的命運(yùn)及硬幣的命運(yùn)。
公元2166年一個夏天的傍晚,有個孩子在沙灘上玩耍。海浪沖上來一小片金屬疙瘩,銹蝕得厲害。小孩撿起來看了看,一揚(yáng)手,又扔回海里去了。
——《夜晚的潛水艇》
2、駛回郊區(qū)的大巴上,我開始覺得情形不太對勁。時值初秋,滿山草木松脆,涼風(fēng)中有稻香浮動。田野金燦燦的,耀人眼目。水稻并非一種植物,而是從泥土中生長出的光。天藍(lán)的像一個秘密。大地起伏,山丘凝碧。這時我望見一些奇異的暗影,正溫柔地拂過稻田,緩緩向遠(yuǎn)處綠野推移。
——《裁云記》
3、又走了半小時,林子漸行漸密,月光已細(xì)若銀弦,在林間斜斜插落,四下森冷起來。一只鳥咕咕地叫著,忽遠(yuǎn)忽近。不時有落葉飄墜,影子穿過月光時,微微一閃。我們像在落葉的河流里涉水而行,腳下簌簌地響。
——《<紅樓夢>彌撒》
4、1023不是一夕之間冒出來的,但也沒有人確定1023最早出現(xiàn)的詳細(xì)時間。
陳有福說不上來,他在老路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),繼續(xù)郁郁寡歡,直到幾個禮拜后油價突地暴漲使他心中的煩惱除舊布新。而消失與涂改的1023,在城市傾滅之前,仍會每日在大街小巷陪伴著每位市民,它看上去有時像拙劣的街頭涂鴉藝術(shù),有時則像從來不曾存在。
——《1023》
5、要是平常,她是不可能聽到這樣緊小的聲音,然而此時她眼目明亮,心胸脹滿,感到不倦不息不死心的秘密噴發(fā),正在醞釀。妹咪的柔弱無骨,妹咪的嬌聲,妹咪的媚態(tài),小母貓綿延數(shù)公里的荷爾蒙,她一口一口食后,感到下腹墜熱,低頭一摸,忽忽就是一手彩血。醫(yī)生,我都停經(jīng)好幾年了,現(xiàn)在又流血,你可以看看我得的是什么病嗎?醫(yī)生,你看得出來這是貓病還是人病嗎?醫(yī)生,你好喜歡妹咪對不對?那你一定也會喜歡我。妹咪,妹咪,下次我們一起再去看醫(yī)生。
——《貓病》
6、馬師傅說,當(dāng)學(xué)徒時,父親不讓自己叫爹,只讓自己叫師父。十八歲,眼看就要滿徒出師,沒想到卻再也沒有機(jī)會叫爹了。那一年,父親出門,去舟山收海貨。海上遇了大風(fēng),船翻了,就再也沒有回來。從此以后,馬師傅再不吃海貨,他總覺得海貨肚皮里有父親的尸骨。
——《南貨店》
7、他盤腿坐在客廳的榻榻米上,前方的檜木小方桌上有一碗蒸騰著熱氣的烏龍面,規(guī)規(guī)矩矩的一碗面,裝在圓口的小鋁鍋和井字形的木格子里。木紋細(xì)密優(yōu)雅的桌面上,還躺著一枝剛從院子里折下來的白色山茶花,素凈的花瓣羞怯地依偎在一起,泛起絲綢般的月光,仿佛是一個沉睡中的女嬰。
——《密封罐子》
8、那天夜里我祖父陳蕉在大霧中迷失了來路,他踉踉蹌蹌走了半天,困倦不堪,又擔(dān)心山中有虎,就爬上一棵樹,抱著步槍,在樹杈上睡了半夜。估摸著快要天明,他便繼續(xù)前行。霧漸漸消散了,荒草間的樵徑已依稀可辨。忽然他望見遠(yuǎn)處山坡下有一點(diǎn)橘紅色的光,閃爍搖擺,也許是農(nóng)舍的窗口。但沒路過去,他在一片深可及膝的鐵芒萁里艱難地向前挪動著,穿過杉樹林,走近了一看,是個塌陷下去的小山谷,火光在谷底?;疬呉粋€佝僂的人影。
——《尺波》
9、倒數(shù)第二次見到王戰(zhàn)團(tuán),他正在指揮一只刺猬過馬路。
——《仙癥》
10、我姐已養(yǎng)成了習(xí)慣,她沒敢開燈,因為開燈就會有人上來找老劉說話,老劉并不在,會露。她都是摸黑藏進(jìn)柜子里,然后打開手電筒看書,累了就睡一會。那天老劉回得很晚,也許是打開柜門,發(fā)現(xiàn)她睡得很香,就沒叫她,先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下,一刀就把他刺死了,然后拿著材料又順著繩子爬上去,我姐醒時,看見人已經(jīng)爬回頂棚了。
——《北方化為烏有》

11、北人南去,濕氣侵入頭皮,不幾天滋出許多虱。小孩的頭上也長了,不停地瘙,有一只掉在眼睫毛上。竇氏發(fā)覺,掰著小孩面孔,輕輕替他摘去,又走到水邊,叫小孩坐在石頭上,替他一縷縷篦頭發(fā),蓖出的虱子放進(jìn)嘴里,咬得嘎嘣作響,響了足有十幾下,蓖完后,又將頭發(fā)攏好歸辮。
——《南奔》
12、孫旭庭第一次來我家里時,距離那年的除夕還有不到半個月,我正在院兒里放鞭,一整掛大地紅被拆成五百個小鞭,我捋順火藥捻兒,舉著半根衛(wèi)生香逐個點(diǎn)燃,這些小鞭我已經(jīng)連續(xù)放了三天,炸過冷空氣、鐵罐和下水井蓋,悶啞的、低沉的、脆亮的、空洞的,各種各樣的動靜都聽過,到最后覺得索然無味,口袋里還剩著大半兜的火藥,沒處施展。
——《盤錦豹子》
13、基利洛夫從小就有敏銳的通感,一度給他的生活造成困擾。他聽到急劇的剎車聲,嘴里就會涌起濃烈的橡膠味;器樂一響他眼前就游動著一團(tuán)團(tuán)色塊,顏色隨著曲調(diào)變幻;有時嗅覺和觸覺也會聯(lián)通,如聞到柏油味時他手心便感到一陣黏稠,幾乎無力張開。
——《音樂家》
14、我家對面的和平教會最近拆除了,從我這幅四樓舊公寓陽臺窗下眺望,整個拆除過程非常有效率。一臺個頭稍大的怪手,機(jī)械手臂前端裝了一鸚鵡嘴般的鐵鉗,像一只勤奮無感性的牛頭梗,獨(dú)自啃咬撕裂一頭比它打上許多的臥倒牛尸。
——《樹》
15、瘋子廖澄湖曾經(jīng)畫過一張艷粉街的地圖,并且標(biāo)明了大部分建筑的來歷,地圖是用鋼筆所畫,一絲不茍,遠(yuǎn)看像一片藍(lán)海。
——《光明堂》
16、海豚劇場里漆黑一片,阮靈隱入暗處,點(diǎn)亮了燈。她從倉庫里拖出竹筏,扔在池子里,然后吹響了哨子。海子不知從何處游了進(jìn)來,它叫了幾聲,然后停在阮靈腳邊。阮靈說,尾巴。海子轉(zhuǎn)過頭去,把尾巴伸出來,阮靈看了看,讓它游到另一邊去了。她小聲對我說,和我想的一樣,瘡好了一點(diǎn),不出意外的話,它還能活一年。我說,活到八歲?她說,嗯,一個記錄。我說,為什么?她說,因為海子喜歡我,當(dāng)然比特和憨憨也很喜歡,不過海子是最喜歡我的一個。我說,最喜歡你的一個。她說,對,所以它會堅持活下去,因為這個節(jié)目,它會活著,然后一次次把我救起,即使它知道這是假的,它也會擔(dān)心,擔(dān)心另一只海豚搞砸。所以它會相信這個節(jié)目是真的,然后等待每天救我。
——《寬吻》

17、果然,路的右手邊,被兩棵枯樹遮著,一個二層的小樓戳在那里。掛個牌子,自上而下,寫著“工人之家”。我推開木門,一條窄走廊,黑洞洞,側(cè)面是樓梯,收發(fā)室里煙霧繚繞,幾人在打撲克,一人拉開窗戶說,干什么的?我說,我找張雅風(fēng)。他說,二樓。我沿著樓梯走上去,緩步臺的墻上掛著一幅畫,一個高挑的金發(fā)男人穿著長袍,懷里抱著一只羊羔。又上了半截樓梯,看見一個活動室,有十幾排木頭長椅,都空著,盡前面的舞臺上,兩男兩女在跳舞,第一排的長椅上坐一個女人手扶著收音機(jī),看著。老高,你那腰是假的?坐著的女人說。老高說,這曲子太快,我有點(diǎn)跟不上。女人說,把人家手摸了一上午,現(xiàn)在跟我說曲子快了。老高的舞伴說,這傻逼就是手攥得緊。坐著的女人說,再來一遍,再不行回家找你媳婦去,半身不遂,還天天觍著臉來。
——《光明堂》
18、他覺得婚姻生活是這么一種東西,當(dāng)然孤獨(dú)是很好的,不過發(fā)瘋是不好的,婚姻也許也會使人發(fā)瘋,不過是一種社會意義的瘋癲,類似于一種沮喪和失望,而不是靈魂本質(zhì)的分崩離析。
——《飛行家》
20、李明奇擦干了眼淚,在房頂上站了起來。高旭光一驚。高旭光沒有聽見屋里的談話,以為李明奇是遇了滑鐵盧,今兒一氣之下要把自己扔這兒。其實(shí)李明奇只是被肚子里的西鳳酒和熱夢催動,想發(fā)表一篇演說。但他并不知道自己要說什么,他揮舞了一下手臂,然后用手腕做了一個類似盛飯的動作,好像要把肚子里的話盛出來。關(guān)鍵是電池,他終于說。電池要輕,要有勁兒,原理是流體力學(xué),這個倒不難,我們周圍布滿了大氣,就靠這個上天。他打了一個嗝。接著說,不要飛太高,腳趾尖能過腦瓜頂就行。到時候咱們的街全變成立體的,您問了,啥叫立體的?讓您問著了,立體的就是二樓的窗戶都成了門,一抬腿就進(jìn)去,百貨商店,二樓可以直接敞著窗戶做買賣,買二斤凍秋梨,得,錢一遞,梨胳膊上一挎,飛走了。您再想一下,人要是能離地三五米,甭說掃房,就說消滅個麻雀,是不是就不用那么費(fèi)事了,直接給它們連鍋端。兩人談戀愛,也不用再往小樹林里鉆,直接房頂樹上,軋馬路也不用腿了,走得腳丫子疼,拉著手飛著,邊飛邊聊,不叫軋馬路,叫軋空氣,只是女孩兒別穿裙子。
——《飛行家》
21、他不深究妻子口中不容易的意思。誰的容易都是退讓,誰的不容易也都是退讓,只有他們的容易或不容易是誰都沒怎么退讓,幾十年日子,也就成了。妻一生除了吃,從來不任性,他自己一生,連吃都不任性。
——《試菜》
22、她們已經(jīng)不再年輕了。就在前不久,她們還泡在陰暗的酒吧里,一根接一根地抽煙,虛張聲勢地開著玩笑,感覺春天的世界稍顯散漫。可是某一天睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn)自己變成了平庸之輩。一事無成,而且懷揣著今后也可能永遠(yuǎn)沒有起色的焦慮。恩智和瑞允知道了,她們正在失去自己擁有的最奪目的東西。
——《尼可塔酒店》
23、我不是最早有先見之明離開報社的人,但離開得也不算太晚,那之后報社就像泄了氣的皮球一樣迅速地垮成一條皮囊,拴著二十多年前建立它的那些富有冒險和開拓精神的人,彼此見證對方的死亡。
——《白鯨》
24、黃家強(qiáng)看了一眼手表,現(xiàn)在是8點(diǎn)差1分。他戴的是迪沃斯專業(yè)潛水手表,防水深度在五百米。這塊表價值近六千塊,是他為自己添置的少數(shù)昂貴的生活用品之一。手上的那個TSI風(fēng)速儀則將近兩萬元,購置它的時候他與父母大吵過一架。黃家強(qiáng)現(xiàn)在四十二歲,在香港一家保險公司上班,是最底層的銷售人員,沒有結(jié)婚,至今仍然同父母一起住在深水埗一間不足四十平米的房子內(nèi)。一九九六年,他無意中在電影院看到一部美國電影,《龍卷風(fēng)暴》,講述幾位癡迷研究龍卷風(fēng)的科學(xué)家的故事。自那之后他開始對臺風(fēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。
——《到燈塔去》
