楊紫瓊主演的新電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once，又譯《天馬行空》《媽的多重宇宙》）三月底在北美上映后口碑票房雙爆，IMDb評分8.7/10，爛番茄影評人好評96%。這部影片講述了一個(gè)55歲的美國華裔移民Evelyn/秀蓮（楊紫瓊 飾）的奇遇故事：某一天她被來自另一個(gè)宇宙的丈夫（關(guān)繼威 飾）告知，只有這個(gè)宇宙的自己才能拯救世界，由此開啟了她在各個(gè)多元宇宙穿梭的冒險(xiǎn)。

這部電影的外殼是科幻喜劇，探討的議題充滿了野心：從亞裔認(rèn)同、中年女性生活危機(jī)，到原生家庭、母女關(guān)系……有人認(rèn)為它是近年來最佳亞裔電影，是“一個(gè)東亞家庭能想到的最美和解”；有人認(rèn)為它用力過猛，視覺風(fēng)格是“廣告式的天馬行空”，不僅耳朵被吵到，眼睛也被吵到。

不過，無論你看或沒看，愛或不愛，你都不能錯(cuò)過James Jean為電影繪制的海報(bào)——風(fēng)格華麗又精致，色彩搭配復(fù)雜卻觀感和諧，涉及元素繁復(fù)卻秩序井然，只需一眼就能看出電影“多重宇宙”的設(shè)定。楊紫瓊飾演的主角兩臂伸展，食指指天，抬頭上望，背后似有金光閃耀，莫名給人“萬法歸一”之感。

繪制這幅海報(bào)的是美籍華裔藝術(shù)家James Jean（中文名：簡明），1979年出生于中國臺灣，現(xiàn)常駐洛杉磯。他的作品風(fēng)格自成一派，異想天開，華麗詭譎。今天，不如我們就沿著James Jean繪制的《瞬息全宇宙》海報(bào)，一起走近他的奇幻畫作世界。

這其實(shí)不是James Jean第一次為電影繪制海報(bào)了。2017年，他連續(xù)為三部電影繪制了海報(bào)，其中不乏我們熟悉的奧斯卡最佳影片《水形物語》?！端挝镎Z》的故事是出格的，有點(diǎn)kinky的，不為世人所理解的。然而，當(dāng)我看向這幅作品，我看到的不是所謂“跨物種畸戀”，而是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相互救贖罷了。在創(chuàng)作《水形物語》海報(bào)時(shí)，導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅給James的要求只有一點(diǎn)：表現(xiàn)出“陰陽”的概念。他確實(shí)做到了：籠罩在冷戰(zhàn)陰影下的冰冷世界里，啞女艾麗莎與被困在水罐里的半人半魚畸形怪物相遇，一黑一白的兩具身體在沉默里相擁。

《水形物語》海報(bào)使用了炭筆繪制，而他為《銀翼殺手2049》繪制的海報(bào)則完全是數(shù)字創(chuàng)作：一個(gè)iPad、一根Apple Pencil、一個(gè)繪圖軟件Procreate（他偶爾也用sketch）。盡管創(chuàng)作前可供參考的電影信息非常少，他甚至都沒有看過片子，但他依舊呈現(xiàn)出了這樣的畫面：一棵像是由冰凝成的樹、用極細(xì)的白色直線表現(xiàn)出無處不在的雨、巨大的全息影像，以及她腳邊的一顆渺小的主角復(fù)制人K。與《瞬息全宇宙》的華麗繁復(fù)不同，這幅作品元素相當(dāng)簡潔，紅藍(lán)對比強(qiáng)烈，電影的哲學(xué)氣質(zhì)不言而喻。

其實(shí)James Jean最活躍的領(lǐng)域并非電影海報(bào)，他在行內(nèi)的名聲源于其職業(yè)生涯早期在美國漫畫界的成就。2001年，他從紐約視覺藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)并踏入了漫畫行業(yè)，作為封面畫家（Cover Artist）在DC、漫威、黑馬等漫畫巨頭公司創(chuàng)作。美國漫畫行業(yè)作為世界流行文化的重要部分，行業(yè)發(fā)達(dá)，分工極細(xì)。James Jean在DC網(wǎng)站上的頭銜就包括Colorist，Cover Painter，Cover Inker，Penciller，Writer，以及Artist。

然而，就在這個(gè)發(fā)展成熟、競爭激烈的行業(yè)之中，James Jean依舊憑借著DC《成人童話》 《綠箭俠》《蝙蝠少女》，漫威《逃亡童盟》，Dark Horse《傘學(xué)院》等作品連續(xù)六年獲得埃森納漫畫獎(jiǎng)的「Best Cover Artist」（2004-2009）等獎(jiǎng)項(xiàng)。埃森納漫畫獎(jiǎng)（Eisner Awards）被視為美國漫畫行業(yè)的奧斯卡，是漫畫行業(yè)的最高獎(jiǎng)。曾獲該獎(jiǎng)的亞洲漫畫家包括我們比較熟悉的伊藤潤二、手冢治蟲等?？梢哉f，James Jean的作品高超地兼顧了商業(yè)性與藝術(shù)性，不僅深受大眾的喜愛，更是多次獲得業(yè)界的認(rèn)可。

他作品中的神話氣質(zhì)與史詩感還吸引了許多著名機(jī)構(gòu)與品牌的青睞：從媒體（紐約時(shí)報(bào)、華盛頓郵報(bào)、雜志《NYLON》《SPIN》《花花公子》），到流行音樂領(lǐng)域（大西洋唱片、新視鏡唱片）你都能找到他的身影。他曾為搖滾樂隊(duì)林肯公園設(shè)計(jì)專輯「The Hunting Party」的封面。甚至在2021年，應(yīng)位于韓國首爾的K-pop主題博物館HYBE Insight Museum之邀，以韓國偶像團(tuán)體BTS防彈少年團(tuán)的7位成員為靈感，創(chuàng)作了作品《Seven Phases》。

不過，他最負(fù)盛名的“夢幻聯(lián)動”當(dāng)然是與Prada的二度合作。

早在2008年，James Jean與Prada的緣分就已經(jīng)結(jié)下。他與Prada合作的「Trembled Blossoms」項(xiàng)目規(guī)模之大，在當(dāng)時(shí)極為少見，甚至可以說是為品牌與插畫藝術(shù)家的大規(guī)模合作開啟了先河。以花朵為主要設(shè)計(jì)元素，James Jean通過在當(dāng)時(shí)還十分前衛(wèi)的動畫短片、運(yùn)用了投影的秀場壁紙?jiān)O(shè)計(jì)，以及服飾本身，將其迷幻又奇詭的超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)風(fēng)格淋漓盡致地呈現(xiàn)給了時(shí)尚界。

距離上一次合作的十年后，James Jean再度攜手Prada Resort 2018，打造出了一個(gè)光怪陸離的藝術(shù)世界。你可以或多或少地感受到十年前「Trembled Blossoms」在這次作品中的延續(xù)。據(jù)James Jean所言，這一次，他想表現(xiàn)“糾纏著的花朵元素，偶爾被兔子占據(jù)并肆虐于其中”的情景。

身穿James Jean作品印花的模特走在蜿蜒曲折的小徑上，與巨大的花朵壁畫一起塑造了一個(gè)魔幻世界里的熱帶森林——如此鮮艷和生機(jī)勃勃，但卻無法忽略森林帶來的詭異與威脅感。就像James Jean在與Maharam的采訪中所說，他偏好那種更加個(gè)人化的，“敘事性的”，而非與某個(gè)時(shí)空強(qiáng)關(guān)聯(lián)的項(xiàng)目。就像把潛意識中的迷幻想象帶到了現(xiàn)實(shí)，他將花朵和兔子元素編織進(jìn)他的迷幻森林，向觀眾傳遞出一種“熟悉但陌生”的微妙感受。

超英漫畫、奧斯卡電影、林肯公園、BTS、Prada……乍一看，從漫畫到電影，搖滾音樂到偶像團(tuán)體，再到奢侈品牌。這跨界似乎都是大跨步。不知不覺，James Jean已經(jīng)把自己的風(fēng)格帶入了大眾流行文化的各個(gè)頂尖IP中。

作為長期生活在美國的亞裔藝術(shù)家，James Jean常常在作品中嘗試東方與西方文化的交融。就像其他插畫藝術(shù)家一樣，他盡可能地讓自己從各種各樣的藝術(shù)風(fēng)格與形態(tài)中汲取養(yǎng)分，從文藝復(fù)興時(shí)期肖像畫、丟勒的蝕刻畫、俄羅斯建構(gòu)主義藝術(shù)，到以葛飾北齋為代表的日本浮世繪木版畫、中國絲綢卷軸畫、 甚至是解剖圖畫、上海廣告海報(bào)。這種對于各類風(fēng)格的吸收不是為了單純的拼貼混搭，而是為了重現(xiàn)他腦海中的敘事與畫面。

因此，在他的作品里，你既能夠發(fā)現(xiàn)東亞繪畫中與西方單點(diǎn)透視法截然不同的“反向透視”，以及如同浮世繪一般的浪漫與幻想，又能從光影的真實(shí)描繪中品味出文藝復(fù)興時(shí)期肖像的影子。除此之外，James的畫作中大多有很強(qiáng)的敘事性。這種敘事性與他的無限想象力結(jié)合，創(chuàng)作出了一個(gè)（就像貝果黑洞一樣）將觀者扯離現(xiàn)實(shí)生活的奇詭世界?？催^其他James的作品后，我就可以理解為什么這些好萊塢大片的導(dǎo)演都希望與他合作了，「充沛的想象力+對視覺表達(dá)的掌控力+敘事性」組合讓他們一拍即合。

James的這些幻想的、比喻的敘事來源于他對「外部與內(nèi)部的觀察」，這些觀察沉淀之后，在一些“安靜的、脆弱的時(shí)刻，從一些愚蠢的巧合和déjà vu（既視感）”中悄悄鉆出來。James從小就有把腦海中的畫面在紙上具像化的能力，“我總是喜歡畫那些我用生理之眼與心靈之眼看到的東西”。然而，也許很多畫畫的人都會與他一樣有著這樣的困擾——總是無法原封不動地將腦海中的想象搬出來。但是他也認(rèn)為，這種“抵抗力”和對信息的不完美呈現(xiàn)反而使他的想象多了一些意料之外的有趣“突變”。

依據(jù)他的創(chuàng)作風(fēng)格與合作對象，你大概已經(jīng)得出：James從來不是一個(gè)墨守成規(guī)的藝術(shù)家。他樂于嘗試各種形式的創(chuàng)作，包括最近藝術(shù)家們的新寵——NFT。今年二月，他還與3D動畫導(dǎo)演Zachary Corzine、唱片制作人Nosaj Thing合作，創(chuàng)作了NFT新作《伐木工的覺醒》（Woodcutter Awakening）。延續(xù)了對敘事性的關(guān)注，這個(gè)作品讓人感受到生命的輪回與時(shí)間的流動——斑駁的樹影下，在勤奮的勞作中化身為石的伐木工在烈火中涅槃，自上而下展現(xiàn)出它真正的艷麗色彩；菌絲與苔蘚長出，自下而上布滿了伐木工的全身，它又變回了一尊石像，等待著下一次的火焰。

Woodcutter Awakening, 8k MOV, 8000 x 8000 pixels, 1 minute 4 seconds, 2022

很難找出一個(gè)詞概括James Jean的全部。如果非要找一個(gè)詞，那大概是「跨界藝術(shù)家」吧。

他早期作為漫畫封面畫家的職業(yè)生涯達(dá)到了很多人夢寐以求的高度，也為他帶來了名聲與許多商業(yè)合作，但他并沒有迷失在商業(yè)項(xiàng)目的豐厚報(bào)酬中，而是逐漸將重心轉(zhuǎn)向了純藝創(chuàng)作（fine art），這令他在業(yè)界的角色十分特別——同時(shí)擁有來自漫畫、插畫、平面設(shè)計(jì)、畫廊的認(rèn)可的藝術(shù)家。以本人的話來說，他“憑借著足夠的勇氣或者說愚蠢，拒絕了那些報(bào)酬豐厚的商業(yè)項(xiàng)目”?！拔艺J(rèn)為（我的作品中）純藝一直是存在的，我一直為自己而創(chuàng)作，因此當(dāng)那些商業(yè)作品被剝離開，純藝的部分自然暴露無遺”。

最后就以他在某個(gè)采訪中，對年輕創(chuàng)作者的建議來結(jié)尾吧：“不停創(chuàng)作，就算你不知道要說什么。你只會在這些掙扎中找到自己的聲音?！?/strong>（Keep making work even if you don’t know what you have to say. You’ll only find your voice through the struggle.）

--??--

更多James Jean的作品，可以訪問藝術(shù)家的Instagram：@jamesjeanart，以及他的個(gè)人網(wǎng)站：jamesjean.com（本文部分圖片由James Jean中國代理畫廊Gallery All授權(quán)提供，請勿轉(zhuǎn)載）

推薦閱讀：看完《瞬息全宇宙》，你想要get媽的同款周邊嗎？