十年，可以做什么？加拿大卡通漫畫(huà)家 John Atkinson選擇畫(huà)了十年的卡通漫畫(huà)。

這個(gè)漫畫(huà)系列叫做「Wrong hands」，通常以單張或多格漫畫(huà)的形式在個(gè)人網(wǎng)站和社交媒體上連載。這一擁有巧妙幽默感的漫畫(huà)系列為他帶來(lái)了許多關(guān)注：超過(guò)八百萬(wàn)人瀏覽過(guò)他的網(wǎng)站，也因此擁有了一簇?cái)?shù)量不多但非常忠誠(chéng)的粉絲（包括格萊美獎(jiǎng)獲得者Janis Ian）；各種報(bào)刊雜志（如《TIME》）對(duì)他的作品青睞有加；前段時(shí)間TOPYS關(guān)于他作品的文章也格外受讀者歡迎。

因此，我們邀請(qǐng)了John Atkinson，與他一起聊了聊他“舉重若輕”的幽默漫畫(huà)作品以及創(chuàng)作過(guò)程。也許某個(gè)絕望的創(chuàng)意人逛到這里，能夠受到一些啟發(fā)也說(shuō)不定呢？

當(dāng)然，等大多數(shù)人注意到John的作品時(shí)，他已經(jīng)獲得了某種程度上的成功。但意料之外情理之中的是，引領(lǐng)他走上卡通漫畫(huà)的成功之路的竟是他成為一個(gè)正經(jīng)藝術(shù)家的“壯烈失敗”。

從13歲開(kāi)始，他就給各種雜志投稿他的卡通漫畫(huà)作品了，盡管收到的回復(fù)大多都是拒絕。從渥太華大學(xué)的純藝專業(yè)（fine art）畢業(yè)之后，他花了多年時(shí)間，甚至搬去更大的城市生活，想要成為一個(gè)著名的藝術(shù)家?？上攵?，他沒(méi)有成為那個(gè)鳳毛麟角?！奥晞?shì)浩大的失敗”，他說(shuō)。當(dāng)了一段時(shí)間畫(huà)家和雕塑家之后，他意識(shí)到，再這樣下去可能自己連話費(fèi)都掏不出來(lái)，于是轉(zhuǎn)向了一個(gè)更務(wù)實(shí)的生活軌道。

也許人就是這樣，一些內(nèi)心的執(zhí)著被點(diǎn)亮之后，它總是倔強(qiáng)地不肯就此熄滅。表面上，卡通似乎已經(jīng)淹沒(méi)在生活、賬單、家庭瑣事、房屋貸款之下，但它在多年后的某個(gè)時(shí)刻卷土重來(lái)了。這已經(jīng)是John成為平面設(shè)計(jì)師的多年之后。陪孩子玩耍時(shí)，他會(huì)把孩子隨意說(shuō)出的詞語(yǔ)（像是，打著傘的大象在騎自行車）畫(huà)出來(lái)，孩子被他的畫(huà)逗得哈哈大笑。這些代際間的火花時(shí)刻重燃了他對(duì)卡通的喜愛(ài)，而這些涂鴉被丟到網(wǎng)上之后竟大受歡迎，成就了現(xiàn)在的這個(gè)漫畫(huà)家John Atkinson（盡管他的主業(yè)仍是自由平面設(shè)計(jì)師）。直到今天，他的兒子Jacob依然是他最信任的創(chuàng)作伙伴以及最忠實(shí)的讀者。

盡管John創(chuàng)作卡通漫畫(huà)已有十年之久，他卻稱之為“最近的事情”。大概人到中年，生活的尺度被時(shí)間拉長(zhǎng)，許多大事放在其中也不過(guò)是三兩小格，包括那些三言兩語(yǔ)說(shuō)不清的成功與失敗。生活中的無(wú)數(shù)個(gè)選擇把他帶到了現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他選擇用幽默感來(lái)回應(yīng)生活。

如果說(shuō)有一類幽默是冷嘲熱諷，辛辣地揭露生活的真相，那么John的幽默是一種友好的打趣，那種某一天你發(fā)現(xiàn)自己忘帶早餐，來(lái)到座位上卻發(fā)現(xiàn)有人給你買好了，牛奶上貼的便利貼還寫(xiě)著“謝謝你一如既往地關(guān)心我”。從松鼠、貓咪，到回形針、螺絲釘，他總能發(fā)現(xiàn)生活里那些細(xì)微的線頭，把它扯出來(lái)編織成一條溫暖的小毯子。

他的創(chuàng)作就像在釀酒，把日常的素材收集起來(lái)投入到酒桶里，等那些優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容像小氣泡一樣咕嘟咕嘟浮出液面。他的創(chuàng)作原則似乎很樸素——不夠好就不要用。John通常都從他隨身攜帶的小筆記本里挑選想法的“原材料”?！氨M管這些想法十有八九是胡言亂語(yǔ)，但偶爾有一些想法能夠令人產(chǎn)生共鳴，然后我再把它們變成漫畫(huà)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作一幅作品的所需時(shí)間不是那么統(tǒng)一，也很難說(shuō)有一個(gè)明確的流程框架：“有一些作品只花了我?guī)仔r(shí)，而有一些則需要我花費(fèi)好幾周甚至幾個(gè)月，就算這樣，它們有的還不算完工?！?/p>

在談到如何安排作品的發(fā)布時(shí)也是同樣，“我努力遵循的唯一規(guī)則是：不要僅僅為了發(fā)帖而發(fā)帖。如果我不認(rèn)為某幅作品是好的，我就不會(huì)發(fā)布它。 ”至于他的「創(chuàng)作小習(xí)慣」，他是這么回答的：“我會(huì)在一個(gè)固定的房間里工作，因?yàn)槲业墓P記都在那里。我一般沒(méi)有什么創(chuàng)作習(xí)慣，除非是想著’我永遠(yuǎn)不會(huì)再想出其他有趣的idea了‘，這倒是常常發(fā)生?！?/p>

John還是一個(gè)愛(ài)玩文字游戲的漫畫(huà)家。從「Wrong hands」這個(gè)名稱，再到具體的作品，他的文本有時(shí)和圖像一樣重要。

「Wrong hands」的命名有兩層內(nèi)涵。一是事實(shí)意義上的“錯(cuò)誤的手”：John是左撇子，然而這些漫畫(huà)都是用右手在電腦上畫(huà)的，（除了為左撇子設(shè)計(jì)的鼠標(biāo)很少的現(xiàn)實(shí)原因之外）他也發(fā)現(xiàn)右手繪出的歪歪扭扭的線條似乎很適合卡通。二是借用了一個(gè)英文習(xí)語(yǔ)“fall into the wrong hands”（落入壞人之手），即作品一旦完成，它可能會(huì)被讀者以任何方式解讀，之后的事就不受作者所控制了。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘將文字與圖像完美結(jié)合’才是好漫畫(huà)的定義。優(yōu)秀的圖畫(huà)搭配上平庸的文字也會(huì)變得寡淡無(wú)味，反之亦然。把握好圖文之間的平衡對(duì)于傳達(dá)想法和幽默感來(lái)說(shuō)是非常重要的。 ”

除了對(duì)日常的洞察，他的漫畫(huà)中還有許多“遠(yuǎn)方”，例如文學(xué)、音樂(lè)、歷史與藝術(shù)。Charles Schultz（代表作Peanuts花生漫畫(huà)，里面有史努比的那個(gè)）等漫畫(huà)家的幽默風(fēng)格對(duì)他的創(chuàng)作有很大的影響?！癝chultz不懼怕討論那些嚴(yán)肅的話題，像是哲學(xué)、文學(xué)、宗教與神性。即便是作為一個(gè)孩子，我當(dāng)年也能有所感觸。我想這大概可以說(shuō)是使我走上這段旅程的原動(dòng)力吧?！?/p>

我對(duì)John的漫畫(huà)的第一印象就是從《度假的西西弗斯》開(kāi)始的。西西弗斯是一個(gè)典型的哲學(xué)范疇內(nèi)被討論的形象，他的存在就是永無(wú)止境的徒勞無(wú)功：不停地把一個(gè)沉重的大石推上陡坡，讓大石滾落，再把它從山腳推上山頂。你腦海中的西西弗斯估計(jì)是一副苦大仇深、胡子拉碴的模樣，至少也是「麻了.jpg」吧。但是這幅漫畫(huà)里的西西弗斯爬的是沙山，賞的是海景，推的是個(gè)彩色的沙灘排球。如果無(wú)法改變生活的真相，那就在真相里盡情享受吧。每當(dāng)這種時(shí)候，幽默仿佛對(duì)我進(jìn)行了一番敲打：切，你以為搞笑女/男真的這么好當(dāng)嗎？真正的幽默是建立在對(duì)世界真相的深刻洞察上的。

他總能找到經(jīng)典文學(xué)與當(dāng)下的結(jié)合點(diǎn)（這也是其經(jīng)典之所在），并把它們用他擅長(zhǎng)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)經(jīng)典文學(xué)的熟悉來(lái)自于他學(xué)生時(shí)代對(duì)英國(guó)文學(xué)專業(yè)的（輔修）學(xué)習(xí)。盡管他最喜歡的作家通常都是流動(dòng)的，但簡(jiǎn)·奧斯汀和查爾斯·狄更斯一直是他最喜歡的兩位。 

他還出版了一本名為《Abridged Classics》（極簡(jiǎn)經(jīng)典）的書(shū)。翻開(kāi)書(shū)，你大概會(huì)被極簡(jiǎn)的程度所震驚：無(wú)論是多復(fù)雜的故事情節(jié)和人物關(guān)系，都能用一兩幅漫畫(huà)配上幾句話說(shuō)完。創(chuàng)作這本書(shū)的想法來(lái)源于他看到的某個(gè)調(diào)查：大約60%的人謊稱他們讀過(guò)經(jīng)典書(shū)籍，不到40%的人依靠電影和電視來(lái)佯裝了解這些小說(shuō)。

正如書(shū)的封面上所說(shuō)，這是一本“你理應(yīng)讀過(guò)但你可能沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)的概述合集”（是誰(shuí)心里一咯噔，我不說(shuō)）。但這并不意味著John鼓勵(lì)讀者只讀漫畫(huà)而不讀經(jīng)典；反之，幽默的根源正是這種把內(nèi)涵豐富的經(jīng)典超濃縮為一幅漫畫(huà)的荒誕行為，也正因?yàn)榇?，你更?yīng)該自己去探索經(jīng)典的美妙之處?！拔腋嬖V學(xué)生不要把它們當(dāng)作讀書(shū)報(bào)告，除非他們想收獲一個(gè)大寫(xiě)的D-或者F?！碑?dāng)然，我們也不懷好意地問(wèn)了作者本人這個(gè)邪惡的問(wèn)題： 你是否讀過(guò)所有書(shū)中提到的經(jīng)典作品？他回答：“為了符合上述調(diào)查的精神（謊稱讀過(guò)）——是的，我當(dāng)然讀過(guò)所有的書(shū)。 ”（Ummm??…有些可疑哈…？）

那個(gè)著名的“零次和無(wú)數(shù)次”法則也同樣適用于John的作品——你也許從未看過(guò)，但你一旦開(kāi)始就停不下來(lái)。他的風(fēng)格大概可以被稱為“想1.5遍的幽默”——既不會(huì)過(guò)于顯而易見(jiàn)以至于在腦海中“閱后即焚”，又不會(huì)太過(guò)復(fù)雜而讓人放棄理解，大概是一個(gè)非常值得創(chuàng)意人參考的理解復(fù)雜度區(qū)間。

他的幽默輕巧且不費(fèi)勁，略微超出讀者認(rèn)知，引發(fā)恰好能夠在腦海中留下記憶的思考。如果嘗試歸納他的幽默（雖然我們強(qiáng)烈不建議你這么做，就像“不要解釋笑話”一樣），你會(huì)發(fā)現(xiàn)每幅作品的訊息都十分簡(jiǎn)單。他擅長(zhǎng)把現(xiàn)象從我們司空見(jiàn)慣的日常中剝離出來(lái)，制造一個(gè)獨(dú)特的情境；或者是把復(fù)雜的事情極簡(jiǎn)化，這種“坍塌”了的真實(shí)就成為了「Wrong hands」風(fēng)格的荒誕幽默（例如極簡(jiǎn)經(jīng)典）；亦或者是把某些固定的視角反轉(zhuǎn)，使你開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)與思考（哲學(xué)了起來(lái)）。

當(dāng)然，你也可以不要想得這么復(fù)雜。在閱讀John的漫畫(huà)的時(shí)候，你大可以拋開(kāi)這些問(wèn)題，回歸到你的存在本身——一個(gè)生活在社會(huì)中的人，來(lái)感受漫畫(huà)與你的共鳴，與其中的幽默對(duì)話。這樣，假如你獲得了哪怕只是一丟丟的快樂(lè)，那也是賺到了！

*以上作品經(jīng)John Atkinson授權(quán)發(fā)布。除部分涉及理解的英文梗之外，皆由TOPYS進(jìn)行翻譯，未經(jīng)許可請(qǐng)勿隨意搬運(yùn)，謝謝。

--彩??蛋--

與John的快問(wèn)快答

T：TOPYS  J：John

T：如果你是一個(gè)剛剛拿到 3 億美元預(yù)算的電影導(dǎo)演，你想拍什么樣的故事？

J：歷史故事動(dòng)畫(huà)（根據(jù)真實(shí)故事改編）。

T：你是一個(gè)興趣廣泛的人嗎？當(dāng)你不畫(huà)畫(huà)時(shí)，你通常做什么？

J：小睡。我可以成為一個(gè)專業(yè)瞌睡者。

T：如果用三個(gè)詞來(lái)形容自己，會(huì)是什么？

J：Not George Clooney （不是喬治·克魯尼）。

T：如果你不是一個(gè)漫畫(huà)家，你可能做什么職業(yè)？

J：一個(gè)失敗的漫畫(huà)家。等等，哦，算了。 

T：如果你要變成一只動(dòng)物，你想變成什么？

J：一只家貓（詳見(jiàn)上面關(guān)于打盹的回答）。