前兩年，隨著懸疑劇《隱秘的角落》的熱播，好好的一首兒歌金曲《小白船》成了令人毛骨悚然“陰樂(lè)”，類似情況還有探案類網(wǎng)綜《明星大偵探》，把家喻戶曉的《十個(gè)印第安小朋友》改編成“恐怖童謠”的主題案件。

除了有電視劇、綜藝節(jié)目的劇情加成的原因，故意為之，給兒歌營(yíng)造出恐怖、驚悚氛圍，其實(shí)還有一些兒歌本身聽(tīng)起來(lái)就怪怪的。比如，我就一直都很好奇，倫敦大橋?yàn)槭裁匆逑聛?lái)？蛇團(tuán)還出過(guò)一首同名曲，把知名兒歌改編成女孩對(duì)逝去戀情的執(zhí)著：“倫敦大橋垮下來(lái)，我也不離開(kāi)。” 

然而，《倫敦大橋垮下來(lái)》（London Bridge is Falling Down）中的原曲到底寫(xiě)的是什么呢？怎么會(huì)最童真的聲音唱出大型建筑垮掉的慘??？為什么會(huì)那些給孩子聽(tīng)、給孩子唱的兒歌竟會(huì)如此陰森恐怖？

本期You Know What就來(lái)探索一下兒歌中的那些“黑暗面”。

01

為什么倫敦大橋垮下來(lái)了？

首先要明確的是，《倫敦大橋垮下來(lái)》講述的是連結(jié)泰晤士河南北兩岸的唯一橋梁——“倫敦橋”（London Bridge ），而不是如今更被人們所熟知的是“倫敦塔橋”（Tower Bridge）。

雖說(shuō)倫敦橋是于1973年3月17日正式開(kāi)通，但其所在的位置在近2000年的歷史中有過(guò)不同的橋梁，也確實(shí)如這首兒歌所唱的曾多次倒塌，倒塌的原因有很多，包括橋梁自身不堪重負(fù)、年久失修而頹敗，還有因戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而人為破壞。

據(jù)說(shuō)，第一座跨越泰晤士河的橋梁是羅馬人用木頭搭建的，木質(zhì)的橋比較容易損耗，沒(méi)有多久就倒塌了。第二座橋是用磚搭建的，雖然堅(jiān)固了不少，但是卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而短命。1014年，英王愛(ài)塞烈德二世為了阻止由丹麥國(guó)王斯溫的入侵，便決定下令燒毀這座交通要塞，而這次摧毀很可能就是這首兒歌所描述的故事。

《倫敦大橋垮下來(lái)》被廣泛傳唱，在不同的國(guó)家有不同的內(nèi)涵，也暗示著這首歌的不同由來(lái)。在許多歐洲國(guó)家，這首歌講的是倫敦橋當(dāng)初筑橋的艱辛過(guò)程以及后來(lái)的多舛命運(yùn)。

除了上文提到英王愛(ài)塞烈德二世戰(zhàn)爭(zhēng)需要而選擇燒毀，《挪威王列傳》中的一首詩(shī)，也提到了倫敦橋被毀，可能與1014年或1009年倫敦橋被挪威奧拉夫二世摧毀的假設(shè)有關(guān)。由于奧拉夫二世年輕時(shí)曾是在大海上劫掠武士的首領(lǐng)，這個(gè)假說(shuō)故被稱為“北歐海盜攻擊理論”，但歷史學(xué)家對(duì)此是存疑的。

London Bridge is broken down. 

Gold is won, and bright renown.

Shields resounding,

War-horns sounding,

Hild is shouting in the din!

Arrows singing,

Mail-coats ringing —

Odin makes our Olaf win!

不過(guò)我們依然能在這首詩(shī)中看出一些端倪，這里倒塌的動(dòng)詞用的了“broken down”，其實(shí)，與如今所唱的“falling down”不同，1744年最早的印刷版本以及1823年現(xiàn)存最古老、來(lái)自1823年的《紳士》雜志的版本，也都用的是“broken down”。

順帶一提，哼起這首歌的旋律，想必廣東的朋友更可能會(huì)想起粵語(yǔ)版的《有只雀仔跌落水》，和原版的歌詞完全不同了。

若是回憶起童年的往事，這么說(shuō)來(lái)，《倫敦大橋垮下來(lái)》還不僅僅是一首兒歌，它還是一個(gè)小孩愛(ài)玩的游戲。

這個(gè)游戲是這么玩的，兩個(gè)孩子面對(duì)面站著并把雙手高舉搭成一個(gè)橋洞的模樣，其他孩子唱著這首兒歌按順序通過(guò)這個(gè)橋洞，當(dāng)歌唱到最后一句的時(shí)候，橋就“垮”了——扮演橋的兩個(gè)孩子需要把雙手放下來(lái)攔住此時(shí)正在過(guò)橋的人，被捉到的孩子就輸了。

02

兒歌為何充滿“黑暗”？

在眾多版本的《倫敦大橋垮下來(lái)》中，其中英國(guó)的版本來(lái)自世界上最早的兒歌集、英國(guó)知名童謠《鵝媽媽童謠》（Tale of my Motehr Goose），是其中的第502首兒歌，是歐美國(guó)家的“兒歌鼻祖”，因此，當(dāng)英國(guó)人把搖籃曲、數(shù)數(shù)歌、謎語(yǔ)歌、游戲歌等兒歌統(tǒng)稱為“nursery rhymes”，美國(guó)人則直接稱“mother goose”。

“鵝媽媽”的形象最早在18世紀(jì)初出現(xiàn)在法國(guó)作家查爾斯·佩洛^*（Charles Perrrault）的童話集《鵝媽媽的故事》（Contes de ma Mère l'Oye），是一個(gè)童話角色。后來(lái)被翻譯成英文，并編成了容易傳唱的童謠，成為一個(gè)講述童話和兒歌的虛擬作者，這要?dú)w功于1791年出版人約翰·紐伯瑞（John Newbery）將其正式出版。

*查爾斯·佩洛：知名法國(guó)作家，為兒童文學(xué)奠定了一個(gè)流派基礎(chǔ)，著有《小紅帽》《穿靴子的貓》《藍(lán)胡子國(guó)王》等膾炙人口的作品。

除了《倫敦大橋垮下來(lái)》，《鵝媽媽童謠》中還有許多我們耳熟能詳?shù)耐{作品，比如，《誰(shuí)殺了知更鳥(niǎo)》后被哈珀·李寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺死一只知更鳥(niǎo)》，出現(xiàn)在日本漫畫(huà)家由貴香織里《毒伯爵該隱》中的《我媽媽殺了我》，開(kāi)篇提過(guò)的《十個(gè)印第安小朋友》是阿加莎·克里斯蒂作品《無(wú)人生還》的原型，還有同樣的被阿加莎直接用作書(shū)名的《黑麥奇案》——

唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，

把二十四只黑畫(huà)眉烘在餡餅里。

餡餅一切開(kāi)，鳥(niǎo)兒就開(kāi)始唱歌。

這可不是國(guó)王的一道豪華大菜嗎？

國(guó)王在帳房里數(shù)鈔票，

王后在客廳吃蜂蜜面包，

女傭在花園里曬衣服，

一只小鳥(niǎo)飛來(lái)，叼走了她的鼻子

《鵝媽媽童謠》不僅是許多創(chuàng)作者的靈感來(lái)源，它在英國(guó)廣泛傳播使得其中的寓言和哲理是根治于許多英國(guó)人價(jià)值觀念，對(duì)人們影響深遠(yuǎn)。正如阿加莎在《黑麥奇案》中借偵探簡(jiǎn)·馬普爾小姐之口說(shuō)：“如果一個(gè)人是聽(tīng)鵝媽媽的童謠長(zhǎng)大的——那可就意味深長(zhǎng)了，不是嗎？”

然而，《鵝媽媽童謠》中的作品為什么大多數(shù)是題材現(xiàn)實(shí)、歌詞細(xì)思極恐的童謠呢？這可能需要追溯到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

《鵝媽媽童謠》誕生于18世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)時(shí)正處于工業(yè)命時(shí)期。眾所周知，盡管工業(yè)革命促進(jìn)資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，使得英國(guó)的社會(huì)財(cái)富激增，但貧富差距卻越發(fā)嚴(yán)重，社會(huì)內(nèi)部矛盾加劇，大部分普通老百姓的生活苦不堪言，生活水平反而下降了。

在這樣的時(shí)代背景之下，《鵝媽媽童謠》在文藝創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上反映了不少社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，不難理解為什么歌謠中會(huì)出現(xiàn)那些荒誕、血腥、殘酷的情節(jié)。

英國(guó)作家克里斯·羅伯茨（Chris Roberts）在《重言輕拋：歌謠背后的緣由》（Heavy Words Lightly Thrown: The Reason Behind the Rhyme）一書(shū)中深入分析了40多首著名的兒歌其背后的隱喻，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的英國(guó)沒(méi)有專門的兒歌，大人嘴里哼唱著當(dāng)時(shí)發(fā)生在身邊的事情，如宗教、死亡、性、丑聞等，耳濡目染之下也被孩子學(xué)會(huì)了。

總而言之，比起今天影視作品、電視節(jié)目所渲染的恐怖色彩，童謠最初的黑暗并不是源自無(wú)中生有的鬼怪，而是源自當(dāng)時(shí)真實(shí)的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)象，如今我們看著覺(jué)得可怕，但卻是那時(shí)的人們每天切身體會(huì)的艱難生活。

03

 “黑”兒歌真的壞嗎？

正如上文所言，《鵝媽媽童謠》中的許多作品都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代悲劇，可能是現(xiàn)在某些父母眼里“尺度大”、“毀三觀”的歌曲。我卻不禁疑問(wèn)，這些所謂的“黑”兒歌真的壞嗎？這個(gè)問(wèn)題留給大家思考吧。

在我看來(lái)，這些童謠中的時(shí)間和描寫(xiě)并沒(méi)有過(guò)分渲染血腥和暴力，它們對(duì)死亡、悲劇的呈現(xiàn)引人深思，能以淺入深出的方式教人道理。比如，《誰(shuí)殺死了知更鳥(niǎo)》說(shuō)的是善惡因果的循環(huán)，從《十個(gè)印第安小朋友》看殖民主義和種族平等問(wèn)題，《莉琪波登拿著斧頭》則反映了一出真實(shí)的家庭悲劇，給畸形的親子關(guān)系敲響警鐘……

個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)這些“黑”兒歌并沒(méi)有原罪。其實(shí)這些古老兒歌、童話也好，今天被父母?jìng)兲焯旌按虻膭?dòng)漫作品也好，也許這些直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、描述成年人世界的作品難以被兒童準(zhǔn)確地理解，如果能有大人的正確引導(dǎo)、伴讀，也不失為一個(gè)教育機(jī)會(huì)，寓教于樂(lè)，為孩子們樹(shù)立正確的三觀。

而家庭、學(xué)校等方面的教育缺失也不應(yīng)該讓這些文化作品“背鍋”，一刀切、給孩子營(yíng)造一個(gè)真空的信息繭房并不能解決家庭中問(wèn)題，也無(wú)法滿足孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的真實(shí)訴求。生活中大人避而不談、也不允許文化產(chǎn)品中出現(xiàn)的話題，如死亡教育、性教育、性別平等等，也是每一個(gè)孩子將來(lái)必將面對(duì)的課題。

另一方面，最近關(guān)于有毒教材、有毒童裝的討論甚囂塵上，可以肯定的是，戀童元素、不正當(dāng)?shù)男园凳尽⒑翢o(wú)節(jié)制血腥暴力等的大量堆砌，會(huì)在無(wú)形中給兒童的身心健康造成極大的傷害，這些“有心人”對(duì)兒童赤裸裸的惡意才是我們需要亟待解決的社會(huì)毒瘤。