在信息媒介還沒有這樣發(fā)達(dá)的過去，書籍和文字也曾經(jīng)是“剛需”。在天寒地凍的北回歸線以北生活的人，無法僅靠想象構(gòu)建出施特勞斯筆下那個(gè)南半球赤道附近憂郁的熱帶，于是有了施特勞斯；歐洲貴族們坐在古堡里一邊悠然地喝著下午茶，一邊盤算著遠(yuǎn)東神秘大地上生出的神秘文明，于是有了斯文·赫定這樣集亡命之徒的貪婪與天才的激情于一身的探險(xiǎn)家。

文字曾經(jīng)是信息的主要載體，假如輔以想象力的翅膀，便能夠“坐地日行八萬(wàn)里”，直到飛機(jī)高鐵、影音技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)智能手機(jī)出現(xiàn)。

后疫情時(shí)代，再次受制于物理空間禁錮的我們，厭煩了大數(shù)據(jù)投喂的視覺快餐之后，能否憑借文字的草蛇灰線找回鑄風(fēng)成形、編沙為繩的想象力？不妨跟我們一起去“看?！?，試試用文字抓住夏天的尾巴。

沒有看海的夏天是不完整，趁夏天還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，無聲游蕩在八月的天光里，你伸手，或許還能捉到一絲涼意。

1、在近黃昏時(shí)驅(qū)車回旅館真是愉快，大海的上方的色彩來得神秘而艷麗，像童年時(shí)所見到的瑪瑙和玉髓飾物，綠得像茉茶，藍(lán)得像肥皂水，又像純醪的渥丹，看見人們?cè)诩议T口外吃飯，聽到鄉(xiāng)間咖啡室的葡萄藤架后面機(jī)動(dòng)鋼琴吵耳的丁冬聲，真是開心。他們從黃金斷崖那里轉(zhuǎn)彎，在兩旁光線越來越暗，一層又一層的綠蔭中朝旅館馳去時(shí)，月亮已在高架渠的廢墟之上徘徊了……

——菲茨杰拉德《夜色溫柔》

2、麥夫魯特有生以來第一次在那里看見了大海。在暮色里，大海如夢(mèng)境般幽暗，如睡眠般深沉。涼爽的晚風(fēng)裹挾著芳香的海藻味迎面拂來。對(duì)岸，城市的歐洲部分燈火闌珊。不是大海，是這第一次看見的燈火，讓麥夫魯特永生難忘。

——奧爾罕·帕慕克《我腦袋里的怪東西》

3、在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處。強(qiáng)勁的海流推著游人向前進(jìn)，令人精神煥發(fā)的海上空氣中絲毫不見岸上城市的煙塵與喧囂，游人開始覺得這兒畢竟還是享受獨(dú)處、尋求自由的地方。貫穿城市中央的水道有別于阿姆斯特丹或威尼斯的運(yùn)河，或是把巴黎和羅馬一分為二的河流：強(qiáng)流穿過博斯普魯斯海，海風(fēng)和海浪隨時(shí)掀動(dòng)海面，海水深而黑。

——奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》

4、發(fā)育不良的小棕櫚樹和奇形怪狀的橄欖樹散布在小樹林里。穿過樹林，在通往懸崖邊緣的陡坡上，有座部分蔭蔽在高大海松中的小圓丘。我把自行車靠在樹旁，他也照做。我指著通往崖徑的上坡路給他看?！澳憧?！”我興高采烈地說，仿佛是在展現(xiàn)比我為自己說的任何話都更動(dòng)人的東西。安靜無聲的小海灣就在我們正下方。毫無文明的跡象，沒有人家，沒有防波堤，也沒有漁船。

——安德烈·艾希蒙《夏日終曲》

5、“外面天氣真好，”他說，好像在欣賞異國(guó)風(fēng)光，“一個(gè)美妙的九月天。巨頭鯨從埋葬紅頭發(fā)卡隆的海角躍起。我能看見那些鯨魚，它們閃閃發(fā)光，黝黑發(fā)亮?！?/p>

——阿利斯泰爾?麥克勞德《布雷頓角的嘆息》

6、法國(guó)南部的冬天充滿一種特異的歡愉氣氛；天空的顏色淡藍(lán)，比平常更不可捉摸，空氣銳利刺人，幾乎是一種無法忍受的快感，類似在極渴的時(shí)候大口吞下冰凍起泡的飲料那樣。與此形成對(duì)照的，是港邊熱度過高的船只其走道上所彌漫著的強(qiáng)烈味道，海洋的味道，船上廚房煮東西的味道和新油漆味的混合。我也記得在半夜時(shí)所感到的滿足和心安，甚至可以說是一種安詳?shù)男腋Ｖ?。這種感覺是因?yàn)槟：匾庾R(shí)到引擎的聲音、海水打在船身上的聲音所帶來的，好像移動(dòng)本身創(chuàng)造出一種在本質(zhì)上比靜止更為完美的平靜……

——列維·施特勞斯《憂郁的熱帶》

7、我?早起來就遛狗，并且去看海，

藏在海底的美?魚 探頭出來看我

在海面上的護(hù)衛(wèi)艦 托著?繩，

我想像??是?只 擱淺在沙灘上的??

沒有?動(dòng)我

直到海潮 淹過我簡(jiǎn)樸的鞋?，

淹過我的圍裙和腰帶

——艾米莉·狄金森《by the sea》

8、幽靜而朦朧的五針?biāo)杀愕郎蠌浡詭涛兜暮I空氣，微風(fēng)不停地戲弄著橙樹，好似纖細(xì)的手指不時(shí)小心翼翼地?fù)崦式k麗的花朵。陽(yáng)光將遠(yuǎn)處染得金光燦爛，山丘——山丘上精美的房舍宛如白色的珍珠在熠熠閃光——還有幾里之遙的那座像蠟燭似的筆直地聳立著的燈塔，這一切都微光閃爍，輪廓清晰，界線分明，猶如鑲嵌在深藍(lán)色天穹中的一幅璀璨的圖畫。遠(yuǎn)處的海上出現(xiàn)了難得見到的白色光點(diǎn)，那是孤單的船只上閃光的篷帆。

——茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》

9、在特里茨有一塊敬奉希波呂托斯的著名圣地，位于被巍峨的群山環(huán)抱的海灣邊，那里海水碧綠，海灣沉靜非常美麗；海岸線遍布橘子樹、檸檬樹和挺拔的絲柏樹，這些絲柏樹像赫斯珀里得斯花園上空的黑塔。

——弗雷澤《金枝》

10、風(fēng)越來越大，陽(yáng)光越來越強(qiáng)烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫，火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石，能看見奧沃城堡土紅色的剪影，還有大海。大海真的很壯觀！海浪很大，濤聲澎湃，風(fēng)刮得讓人喘不過氣來，衣服緊緊貼在身上，劉海都被吹了起來。

——埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》

11、輪船帶著安安靜靜的鍋爐，駛出了海港，穿過狹窄的水道，在一層厚厚的鳳眼蓮、深紫色的蓮花和心形的大荷葉中間開出一條路來，返回沼澤地去了。水面上閃著銀光，到處都漂浮著橫陳的死魚，全是被偷偷捕魚的漁民用炸藥炸死的。陸地和水上的鳥兒在它們的上空盤旋，發(fā)出金屬般刺耳的叫聲。加勒比的海風(fēng)伴隨著鳥兒的喧鬧從窗戶飄了進(jìn)來。

——加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》

12、海灘離汽車站不遠(yuǎn)，但必須經(jīng)過一片俯臨大海、面積甚小的高地，由此沿坡而下，直達(dá)海灘。高地上滿是發(fā)黃的石頭與雪白的阿福花，襯托著藍(lán)得耀眼的天空。我們穿過一幢幢小型的別墅，這些別墅的柵欄或者是綠色，或者是白色，有些幢連同自己的陽(yáng)臺(tái)，隱沒在桎柳叢中，有些幢則光禿禿地兀立在一片片石頭之間?？斓礁叩剡吷蠒r(shí)，就已經(jīng)能望到平靜的大海了，還有更遠(yuǎn)處的一岬角，它正似睡非睡地橫躺在清亮的海水里。

——加繆《局外人》

13、山口的道路堅(jiān)實(shí)平坦，大清早的，路上還沒什么土。山下，丘陵上長(zhǎng)滿了橡樹和栗子樹，遠(yuǎn)處是大海。另一邊是積雪的山脈。

——海明威《斯佩齊亞就餐記》

14、地中海并非受月亮圓缺影響的海域，因此它的變化不是每個(gè)月固定，而是堪稱自有情緒。水手們便曾提及它的神經(jīng)質(zhì)，還有它的色彩，包括紫色、暗酒紅色，尤其是藍(lán)色。對(duì)希臘人而言，地中海是白?！炼淙艘彩褂猛幻Q：“阿克德尼茲”；阿拉伯人變稱為中央白海。德國(guó)旅行家埃米爾·路德維希曾記載，“如果將海洋比擬為龐然的交響樂，那么地中海倒可歸納為室內(nèi)樂”，因?yàn)樗鼛в歇q豫性質(zhì)，波長(zhǎng)短促，起伏奇特，都和大洋迥異。

——保羅·索魯《赫拉克勒斯之柱》

15、我穿上衣服，向上甲板走去。四下里寂靜無聲，從西奈山以來，月亮日益虧缺，遠(yuǎn)處的探照燈掠過，蒼白的沙堆在它的目光下沒有生氣、黯然無光地仰望著，一望無際的黑色海面反射著耀眼刺目的光芒，沉重暗淡的月亮下面，無數(shù)湖泊、沼澤、水坑和草塘在憂傷的平原上閃動(dòng)著黃色的冷冽的光。我們的船停了下來，沒有呼喊聲，也沒有汽笛聲，一動(dòng)不動(dòng)地泊在那里，著了魔似的，而這荒漠則充滿了慰藉人心的現(xiàn)實(shí)。

——赫爾曼·黑塞《通往印度次大陸》

16、傍晚的日落已經(jīng)灑滿了整個(gè)客廳。今天的黑夜降臨得比以往要早，因?yàn)楹Ｃ嫔系撵F已經(jīng)從對(duì)面的海灣里往岸上蔓延，整個(gè)海面上像是籠罩在一層白色的帷幕。海港外面的燈塔上時(shí)不時(shí)地傳來一陣霧笛聲，叫聲就好像一條生了病的鯨魚在哭泣，?？吭诟劭诘挠瓮б矔r(shí)不時(shí)地發(fā)出一種低鳴的哀叫聲。

——尤金·奧尼爾《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》

17、沒有沙灘的巖岸有許多好處，用繩子吊下崖去很方便，海潮退了時(shí)巖石上露出附著的九孔，夾縫里有螃蟹，水塘里有章魚，有蛇一樣的花斑鰻，有圓盤子似的電人魚，還有成千上萬(wàn)的黑貝殼豎長(zhǎng)在石頭上，我認(rèn)得出它們是一種海鮮，叫淡菜，再有肥肥的海帶可以曬干做湯，漂流木是現(xiàn)代雕塑，小花石頭撿回來貼在硬紙板上又是圖畫。這片海岸一向沒有人來過，仍是原始而又豐富的。

——三毛《撒哈拉沙漠》

18、我在西南方看見的那船的船帆已越來越大，越來越清楚。那帆是三桅帆船的帆，跟“幽靈號(hào)”的帆一樣，雖然我能看出船身要小一些。那船挺漂亮，跳躍著向我們飛來，顯然會(huì)和我們擦肩而過。風(fēng)力暫時(shí)在加強(qiáng)，太陽(yáng)憤怒地閃亮了幾下便消失了。海面成了沉悶的鉛灰色，動(dòng)蕩起來，把噴著白沫的浪頭向天上拋去。

——杰克·倫敦《海狼》

19、經(jīng)蘇伊士運(yùn)河駛?cè)胍黄ü怍贼缘默m瑯?biāo){海洋，然后轉(zhuǎn)入綠意盎然的印度洋，船只駛過之處，一群群飛魚嚇得紛紛掠過水面。到了晚上，海面上漂著點(diǎn)點(diǎn)磷光，船艏就像冒著綠色火焰的箭頭破浪前進(jìn)。

——喬治·奧威爾《緬甸歲月》

20、天空就要暗下來，染上了微微的紅暈，崖邊已經(jīng)聚集了不少海豚愛好者，都帶著望遠(yuǎn)鏡。這么多人并排站在崖邊，頂著狂暴的海風(fēng)齊齊望向大海，那場(chǎng)面仿佛電影中的一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)視野打開，從海角尖端看見大海時(shí)，我被那前所未見的壯觀景象所壓倒。懸崖又高又陡，下方巨大的巖石看起來就像小石子。眼前的大海也顯得非常遙遠(yuǎn)?；疑拇蠛＞d延至遠(yuǎn)方，三角形的海浪簡(jiǎn)直如同無數(shù)的巖石，一浪接一浪覆蓋了海面。這番景象，令人不得不感嘆人類的渺小。

——吉本芭娜娜《蜜月旅行》

21、我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動(dòng)。太陽(yáng)應(yīng)當(dāng)才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也涌著千萬(wàn)種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠(yuǎn)，又好像很近。平常的夜里我時(shí)常聽見低低的持續(xù)涌動(dòng)的水聲，我問那是什么；母親說：“那是大海，太平洋?！蹦谴蠛Ｗ匀皇呛芙?。太陽(yáng)兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋里飄浮著一種稚氣的清香。

——楊牧《奇來前書》

22、她的目光越過海灣望去，就在那兒，毫無疑問，穿過波濤洶涌的海面，有規(guī)律的燈光先是迅速地閃了兩下，然后一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、穩(wěn)定的光柱在煙光瑩凝之中直射過來，那是燈塔發(fā)出的光芒。塔上的燈已被點(diǎn)燃了。

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》

23、緊臨海岸線，就依傍在層濤擁沫的大海邊，并排聳立著二十多株樹皮黝黑的高大的山櫻樹。新學(xué)年伊始，山櫻樹在強(qiáng)韌的褐色嫩葉烘托和蔚藍(lán)的大海映襯下，綻放絢爛的花朵，待到落英繽紛時(shí)節(jié)，如飛雪般墜下的櫻花飄飄灑灑散向大海，裝點(diǎn)著海面，隨波蕩漾，被浪花復(fù)又拍打回岸邊。

——太宰治《人間失格》

24、湛藍(lán)的海洋，無邊無際，負(fù)載起

船只，巉巖，洞穴，憂懼和憧憬，

發(fā)出神秘的海語(yǔ)，誰(shuí)聽見這聲音

就想到悠悠的未來，滔滔的過去。

——《濟(jì)慈詩(shī)選》

25、在海邊，我找了一把躺椅躺下。耳旁濤聲絮語(yǔ)，像是一個(gè)友善的巨怪小心地從高腳酒杯里汲水時(shí)發(fā)出的聲音。幾只早起的海鳥帶著黎明時(shí)的興奮，在海空中疾飛。身后，從樹的間隔看去，是度假房的椰纖屋頂。而呈現(xiàn)在眼前的是平緩的海灘，舒展著溫柔的曲線，一直延伸到海灣盡頭，再往后則是熱帶林木蔥蘢的群山。視野里的第一排椰子樹朝著蔚藍(lán)的大海不規(guī)則地傾斜，似乎故意伸長(zhǎng)脖子，以更佳的角度迎向太陽(yáng)。

——阿蘭·德波頓《旅行的藝術(shù)》

26、那兒的海灘像絲帶

細(xì)細(xì)地，白白地繞著

你住的小鎮(zhèn)像一面溜溜的鏡子

溜過風(fēng)云，溜過星月

卻系住一百畝柔軟的陽(yáng)光

——楊牧《你住的小鎮(zhèn)》

27、海岸高而陡，像巍巍的城墻

踏著細(xì)軟的茸草，放歌

遠(yuǎn)處一艘艘的漁船

碧綠的海，棕紅的帆

茂密的野菊和罌粟花

村里有座報(bào)時(shí)的尖頂鐘樓

海鷗繞著飛叫

同時(shí)還可以坐在一處泉孔邊

俯身啜飲，沾濕鼻尖和胡子

隨我自己設(shè)想是在與誰(shuí)接吻

——木心《素描旅者》