如果你也一樣，討厭到處堵車、人潮洶涌、喧鬧不止的陌生小孩、疲憊的趕路、拆盲盒一樣的酒店房間，你大概需要一個強有力的磁場把自己釘在家中的沙發(fā)上，心安理得且不算虛度時光地躺平。

這份「作家紀(jì)錄片」清單或許可以斷絕你在不舒適的邊緣試探的危險念頭，把你猶豫不決地腳步拉回家門以內(nèi)。當(dāng)然，它也是一份可以隨時取用的備忘錄（哪怕你在旅途中），一張寫滿作家名字的文學(xué)地圖。

大概有人說過，閱讀就是打開另外一個世界大門，而透過影像觀看文學(xué)和它背后的人，又像是打開了這個世界背后的世界的大門，有時兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾扇門之后，又回到原點——我們現(xiàn)實地存在的這個世界，但卻獲得了一種完全新鮮的眼光和視角。作家紀(jì)錄片的意義涵蓋于此，卻又超出于此。

#《瓊·狄迪恩：中心難再系》

從某一角度看，瓊·狄迪恩擁有所有現(xiàn)代女性都夢想擁有的完美人生。她是美國20世紀(jì)后期最重要的作家之一，從時尚雜志到新聞報道到小說、非虛構(gòu)、劇本，無論什么文體，在她手中都能變化出強烈的狄迪恩風(fēng)格——一種集合海明威的鋒利敏銳和菲茨杰拉德的感性脆弱的風(fēng)格。不受文體限制的她就有了充分的寫作素材和自我表達的機會，在寫作中完成自我，實現(xiàn)自我。

她還是一個幸福的女人，年少成名，擁有同樣是作家并且堪稱靈魂伴侶的丈夫，兩人收養(yǎng)了一個漂亮可愛的女兒，身邊聚集了一群文藝圈里的瘋子和鬼才，隨時隨地為他們提供創(chuàng)作的素材和刺激。

完美的瓊·狄迪恩人生是否只是一個等待打碎的幻影？《瓊·狄迪恩：中心難再系》多少做到了這一點。這部紀(jì)錄片由狄迪恩丈夫的侄子、導(dǎo)演格里芬·鄧恩執(zhí)導(dǎo)，用老年狄迪恩及她的書評人、朋友、受她影響的讀者的講述片段穿插狄迪恩的歷史影像資料，梳理了狄迪恩的生平和她在丈夫及愛女相繼離世后的晚年生活和創(chuàng)作。

評論家及作家凱蒂·羅伊夫評價狄迪恩“她的才能是描寫文化的情緒，她設(shè)法通過自己高度特殊和個人的寫作來傳達 20世紀(jì)60年代和70年代的精神。她略帶偏執(zhí)、略歇斯底里、高度緊張的感性，是作家與當(dāng)下的完美結(jié)合。”看完這部紀(jì)錄片，你大概能感受到這段評價的可信性，狄迪恩的墨鏡和穿著打扮，她時刻懷疑、審視、探尋的目光，和她天才的寫作能力一樣，是那個瘋狂年代的產(chǎn)物，她本身就是一種文化的情緒。

資源指路：嗶哩嗶哩

#《瑪格麗特·阿特伍德：你已經(jīng)被警告了！ 》

瑪格麗特·阿特伍德的可愛和她的“挑釁”一樣風(fēng)格顯著。九年前，同為加拿大女作家的愛麗絲·門羅拿到諾獎，加拿大喜劇演員模仿阿特伍德以一支醋味“賀電”貢獻了諸多金句，比如：

“他們說你是短篇小說大師，其實我也寫過一些短故事，只不過我稱其為‘章節(jié)’，并把它們合并成一本體體面面的長篇小說。”

“或許我不應(yīng)該再繼續(xù)寫那些偉大的作品了，我也應(yīng)該花三頁紙好好寫一寫我今早吃了什么，像你一樣?！?/p>

“恭喜你，獲得諾貝爾文學(xué)獎意味著你終于成功了，在瑞典；而我，永遠是加拿大這片土地上最受歡迎的作家?！?/p>

雖然是戲仿，卻也精準(zhǔn)概括了這兩位如今旗鼓相當(dāng)?shù)募幽么笈骷腋髯缘膶懽黝I(lǐng)域、風(fēng)格和關(guān)系。摘得諾獎之前，門羅的名字只有研究英語文學(xué)的學(xué)者和相當(dāng)專業(yè)的文學(xué)愛好者才知曉，而阿特伍德已經(jīng)火了數(shù)十年，是加拿大文壇的名片。門羅精雕細琢，細膩背后藏著人性的幽微恐怖，阿特伍德則大刀闊斧，強悍的進攻性之下是對愛和美好的探尋，一個外熱內(nèi)冷，一個外冷內(nèi)熱，有點文學(xué)雙生花的意思。

2017年，BBC老牌主持人Alan Yentob到加拿大探訪阿特伍德，兩人一起完成了這部短小精悍的紀(jì)錄片。鏡頭下的阿特伍德依舊頂著她標(biāo)志性的爆炸頭，卷發(fā)已接近銀白，也稀疏了一些。年輕時，她看向人的目光異常沉靜，似乎帶著玩味和挑釁，如今，那雙藍眼睛依然明亮，但多了一些鈍鈍的溫和。Yentob拉著阿特伍德從童年聊起，梳理后者在什么樣的環(huán)境和氛圍下成長，又是如何走上文學(xué)道路，以及那部讓她享譽世界的《使女的故事》創(chuàng)作靈感從哪里來，指向什么。對談中間穿插了他人視角、阿特伍德年輕時的珍貴影像資料、阿特伍德生活的城市與自然環(huán)境的空鏡，喜歡阿特伍德和不了解阿特伍德的人都可以看看。

資源指路：嗶哩嗶哩

#《他們在島嶼寫作》

《他們在島嶼寫作》源起于2008年，十余年來，“他們”指代的人數(shù)逐漸增加（目前已有13人），但他們也都有一個共同的代稱——擎起港臺兩地現(xiàn)代文學(xué)火把的作家。

余光中、林海音、鄭愁予、周夢蝶、痖弦、楊牧、洛夫、王文興、白先勇、劉以鬯、西西……有些是我們熟悉的名字，有些則不那么熟悉。這個系列用年輕導(dǎo)演的電影語言在作家的精神世界里穿針引線，把文學(xué)作品打散成碎片，拼貼到作家人生書寫的頁邊空白處，變成注釋或者索引。人與文的對照下，藏在文字背后的人影、文學(xué)和現(xiàn)實的些末聯(lián)結(jié)都不再神秘。

如果你對這些作家還不夠了解，它可能會成為一份相當(dāng)有參考價值的閱讀指南，如果你恰好喜歡某位作家，影片中穿插的對談、獨白和第三者解說會幫助你更深入、多層次地理解他/她的作品。難得的是，這個系列中，對作家即時訪談和跟拍的影像比例遠大于歷史影響資料的引用，不僅多了許多與當(dāng)下聯(lián)結(jié)的現(xiàn)實感，還為影片本身增加了靈活的藝術(shù)手法以及隨之而來的觀賞性。

拋開文學(xué)，從電影敘事的角度，最推薦《痖弦：如歌的行板》和《西西：我城》。痖弦是個難得的在鏡頭前放松自如的作家（或許和他曾經(jīng)演過舞臺劇有關(guān)），而西西恰好相反，她說自己是個“不會講話的人”，異質(zhì)的兩端同樣留給導(dǎo)演足夠的發(fā)揮空間。于是，有了痖弦在溫哥華的理發(fā)店里和異國“Tony”斷斷續(xù)續(xù)的對話串聯(lián)起幾個篇章的頗具詩意的排布；有了西西和導(dǎo)演在農(nóng)圃道官立小學(xué)（西西曾在那里任教）附近捉迷藏的可愛鏡頭，以及下面這段耐人尋味的對話：

“教書教了十九年”

“十九年，那你整個青春都在這里了”

“不在這里就在別處嘍?！?/p>

鏡頭下他們的人生被濃縮，作品中他們的人生被提純，只有那些不經(jīng)意閃現(xiàn)的動作表情、無目的的閑談碎語昭示著生而不易的人之本質(zhì)和歲月流過的痕跡。

P.S. 痖弦的原聲詩歌朗誦太妙了，值得反復(fù)聆聽！

資源指路：網(wǎng)易公開課、嗶哩嗶哩都有，網(wǎng)易資源整理得更系統(tǒng)

#《昆西四季：約翰·伯格的四幅肖像》

只看名字，很容易聯(lián)想到這可能是一個作家的“小森林”。昆西的確是阿爾卑斯山腳下一個風(fēng)景如畫的小村莊，但除去約翰·伯格在這里度過了生命最后的數(shù)十年之外，它的名字和風(fēng)景可能會被淹沒在許多差不多普通的村莊之中。

伯格在這里過著耕種、放牧、收獲、休憩的生活，和周圍的牧羊人鄰居、農(nóng)夫差不多，他亂蓬蓬的頭發(fā)，粗糙的手指和皺紋深刻的臉，也和他們相差無幾。但當(dāng)然不是完全一樣，伯格閱讀、思考、觀看、聽故事、然后把故事寫出來，他是一個“說故事的人”。

《昆西四季》拍攝的時候，約翰·伯格正好年滿九十，英國女演員蒂爾達·斯文頓作為編劇和發(fā)起人，找來年輕導(dǎo)演Bartek Dziadosz等人拍攝了這部紀(jì)錄片。影片以四個風(fēng)格和主題迥然不同的片段拼湊起蒂爾達·斯文頓觀看之下的約翰·伯格，斯文頓稱之為自己相差34歲的“孿生兄弟”（兩人在不同年份的同一天出生在倫敦）。

作為激進的左派公共知識分子和新聞記者，約翰·伯格背負的爭議（因為他雄辯、咄咄逼人、只與自己的原則為伍、隨時準(zhǔn)備無差別攻擊）證明了他的影響力；作為藝術(shù)評論家，上世紀(jì)70年代的《觀看之道》把階級、性別、種族的視角差異引入對藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的反思之中，如果我們今天能自然而然地說出“所有的影像其實都與某種權(quán)力和欲望有關(guān)”，極有可能也是受伯格的影響；作為小說家，他在1972年拿到英語文學(xué)界最負盛名的布克獎，并用所獲獎金支援黑豹黨的行動（在英國為移民黑人勞工爭取權(quán)益的團體），而作為被觀看者的約翰·伯格，溫柔有禮，旁若無鏡頭，是個絕佳的傾聽者和分享者。

《昆西四季》還很容易讓人想到侯麥的「四季」，風(fēng)景如畫、漫不經(jīng)心又充滿驚喜。它可能不是進入約翰·伯格的最佳選擇，卻是理解他的不錯選項。同時還是一部充滿治愈力量的影片。

資源指路：優(yōu)酷

# 《布考斯基：生來如此》

“生來如此（born to this）”取自布考斯基的同名詩歌：我們生來如此，瘋狂的戰(zhàn)爭小心翼翼地進行；工廠的破窗戶框柱空虛；人們在酒吧里交談，斗毆，拔刀相向或舉起槍射擊；醫(yī)院太貴，死了更便宜；律師太貴，認(rèn)罪更便宜……

布考斯基是這個推薦名單里面唯一一位紀(jì)錄片拍攝時本人已經(jīng)逝世的作家。2004年，在布考斯基逝世十年之后，導(dǎo)演John Dullaghan選取了他生前的電視采訪、廣播節(jié)目、讀詩會、有關(guān)他的新聞報道，以及和布考斯基交往過或受其影響的人的評述，整理出這部紀(jì)錄片。這部片子也是爭議不斷，有人認(rèn)為導(dǎo)演沒有選擇一種文學(xué)的方式進入布考斯基的精神世界，反而把布考斯基出言不遜、醉意熏熏、滿口黃暴的樣子都放進去了，其操作手法像是刺探明星私生活的八卦狗仔。

也有人認(rèn)為，導(dǎo)演沒有刻意美化布考斯基的形象，努力還原了真實的粗糙的布考斯基，而布考斯基本人假如活著，也勢必不想以裝腔作勢的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前。

如果你對布考斯基的詩歌感興趣，這部片子里有不少他本人朗誦的段落；如果你想了解布考斯基的經(jīng)歷和他創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)聯(lián)，導(dǎo)演也比較清晰地梳理了出來；如果你只是好奇布考斯基這個人如何喝酒如何罵人如何“口出狂言”……看這部片子也能滿足你的好奇心。

資源指路：嗶哩嗶哩

#《阿涅斯論瓦爾達》

2019年2月，《阿涅斯論瓦爾達》在柏林電影節(jié)上映，同年3月，阿涅斯·瓦爾達在巴黎逝世，享年90歲。這位“新浪潮祖母”一生拍過十余部紀(jì)錄片，紀(jì)錄短片的數(shù)量則不計其數(shù)，最為現(xiàn)在的觀眾熟知的也許是2017年上映的《臉龐，村莊》。這部《阿涅斯論瓦爾達》則是瓦爾達本人應(yīng)法德公共電視臺之邀，為自己90歲生日拍攝的紀(jì)念影片。

一個導(dǎo)演的紀(jì)錄片怎么混進作家清單的？

瓦爾達和她那一代新浪潮電影人一樣，很少受工種限制，有時候一個人就是一座電影工廠。除了導(dǎo)演，瓦爾達還擔(dān)任過編劇，即便是自己執(zhí)導(dǎo)的影片，她也經(jīng)常不甘于做鏡頭背后那雙觀察和記錄的眼睛，她讓自己的身影和聲音出現(xiàn)在熒幕上，就像作家們用第一人稱去講述一個故事，影像之于瓦爾達，是創(chuàng)作，也是完全介入地表達。實際上瓦爾達本人也反復(fù)提到過“電影寫作”這個關(guān)鍵詞。

《阿涅斯論瓦爾達》中有一段瓦爾達本人解釋紀(jì)錄片拍攝手法的對話：“紀(jì)錄片有兩種類型，一種是純粹未經(jīng)加工的，僅僅呈現(xiàn)現(xiàn)實；而我希望它變成一部電影，有真實的現(xiàn)實，也加上一些自己的編排，并不需要時時刻刻盯著鏡頭，而是對紀(jì)錄片整體的安排。”

《拾穗者》、《臉龐，村莊》和《阿涅斯論瓦爾達》顯然都是她本人喜歡的方式——舍棄明確的時間線索串聯(lián)，代以主題或者敘事語言之間的聯(lián)結(jié)，把影像拼貼在一起，靈活跳躍之下是創(chuàng)作者的思想在流動。

紀(jì)錄片中大量使用了她生前幾年在世界各地的電影大師班、講座、對談的內(nèi)容，也有許多她各個時期保留下來的生活和工作的影像，瓦爾達像一個巧手的工匠，在海量的素材里篩選，然后拼貼出屬于電影世界的阿涅斯的形象。它是一種毫無保留的分享，也是瓦爾達用自己的風(fēng)格在和這個世界告別。

瓦爾達極其喜歡海，“當(dāng)我一個人在海邊時，我能更好地感受一切，雙倍的感受……講述故事的時候，我想如果我們‘打開’一些人，就會發(fā)現(xiàn)一些風(fēng)景，如果人們‘打開’我，他們會發(fā)現(xiàn)海灘”。

而這部片子的結(jié)尾，瓦爾達用到她拍攝《臉龐，村莊》時期的一段影像，她和JR并肩坐在沙灘上，在濃霧中面向大海，瓦爾達的畫外音緩緩說著：大?？偸菍Φ模L(fēng)和沙也是。有那么一瞬間，我和JR想象著，以這種方式結(jié)束電影——在沙塵與狂風(fēng)中慢慢消失，我想這就是這段對話的結(jié)尾了，我在模糊中消失，離開你們。

我想，這應(yīng)該是一個電影人最浪漫的告別了。

資源指路：愛奇藝

#《我在森林，也許迷路》

盡管彼得·漢德克拿了他自己覺得該廢除的諾貝爾文學(xué)獎，但對中國讀者來說，這依然不是一個熟悉的名字——如果你是維姆·文德森的擁躉，或者戲劇愛好者除外。

這部紀(jì)錄片的第一受眾當(dāng)然是對他感興趣的人，其次是對一個“非典型作家”這一身份感興趣的人。如果是被風(fēng)景或畫面吸引，我更推薦你去看別的，因為這位主角根本不會因為鏡頭的浪漫或?qū)ψ约旱男蜗笥幸娑讌f(xié)；換句話說，好的一點是由這樣一個人來做紀(jì)錄片里的動作，反而會降低你對“表演”的戒備心。

乍一看“小森林”式田園牧歌之下，卻盡是他的傲慢與笨拙。例如，像是童話里會出現(xiàn)的、由海邊貝殼碼成的小徑，成因卻是他野蠻的踩踏和沒有章法的一通亂刨；在窗臺旁邊為襯衫別上鈕扣，盡管陽光讓他擁有了一張平和的臉，氣氛卻暗涌著由于屢次穿針失敗引發(fā)的暴躁。

看完也許你會和我有類似的感覺，即他在某些時刻顯得叛逆而乖張，是因為他是一個高度沉浸于自我意識中的人。這部電影中無時無刻不在證明著這件事：年輕時留著約翰列儂的發(fā)型，在發(fā)表政治論見時唱反調(diào)，也在“觀眾就是上帝”的劇場“罵觀眾”；成為一個老人之后回憶過去，也并沒有想象中那般和藹、親切、釋然，當(dāng)女兒說起自己的童年因為沉默的教育并不幸福時，他甚至依然非常自然地堅持著“孩子的沉默是一種美麗的沉靜”。多么讓人苦惱，又多么古怪有趣的人！

甚至還可以從另一個角度理解這部紀(jì)錄片，把它當(dāng)作一個創(chuàng)作者與觀眾之間跨越時空的社交實驗，也許“他說了這一點之后，就悄悄控制了我們隱藏的想法”，而我們作為觀眾，也可以非常自由地理解每個畫面，完全“不需要與作者的意見重合”。

為了保證能從多個維度共享這種體驗，強烈建議你選一個閑暇（但精神并不疲憊）的日子，在看這部記錄片之前，先看一部維姆·文德森，大概你就會明白，為什么以上涉及彼得漢德克的描述，都有一種顛三倒四又充滿矛盾的離奇感了。

資源指路：這個無能為力……大家各顯神通吧（懂的都懂）