當(dāng)「慢」成為一種吸引力,理想社區(qū)該向何處去?丨減速慢行

“慢”似乎已經(jīng)成為了一種顯著的吸引力,或是一顆在無序與奔波中維持平穩(wěn)呼吸的救心丸。
人們?nèi)缃癖磉_(dá)對一個(gè)社區(qū)、一座城市的認(rèn)同,逐漸從“發(fā)達(dá)、方便”逐漸變?yōu)榱恕奥?jié)奏、舒服、適合養(yǎng)老”。無論最后有沒有從高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中“越軌”或“跳車”的勇氣,入畫的景色、藝術(shù)感的街區(qū)還是周期性的文化活動,都為具象化的理想生活埋下了一顆種子。
但理想未必在遠(yuǎn)方。人類學(xué)家項(xiàng)飆曾提出“附近的消失”,他認(rèn)為一個(gè)人通常關(guān)心自己,或者容易跳出去對很大的事件做一個(gè)宏觀的評論,但對中間這一層、對「附近」卻漸漸變得沒有興趣。因此在大談特談“社區(qū)營造”的方法論之前,我們可以嘗試以一種更感性的方式,從“附近”、從“人”的維度談起。

作為人生活的單位,「社區(qū)」究竟是什么?
抱著這樣的疑問,我們也找到了深居深圳三十年的美國人類學(xué)者、「握手302」藝術(shù)項(xiàng)目的發(fā)起人馬立安。在她看來,「社」字本身與土地神祭祀、農(nóng)耕文明有關(guān),而這一段是以「人」為尺度展開的距離。譬如說,在以「社區(qū)」而非「片區(qū)」為劃分的傳統(tǒng)社會,人們遷徙或流動的軌跡是相當(dāng)弱的,這就導(dǎo)致區(qū)域內(nèi)的紐帶關(guān)系更為強(qiáng)烈,你出門遇到的陌生人可能是父親的朋友、母親的朋友或朋友的朋友,二者之間勢必存在一種理解、溝通、產(chǎn)生故事的語境和契機(jī)。
日本東京雜志每年都會展開一項(xiàng)調(diào)查“首都圈最想住的街道?”,而吉祥寺多年蟬聯(lián)第一位,理由不外乎:離新宿和澀谷便利的交通、毗鄰井之頭公園和吉卜力美術(shù)館。于是TOKYO TV拍了《只有吉祥寺是想住的街道嗎》的劇集,試圖將目光投射于其他的社區(qū),讓人們從“吉祥寺信仰”中出離,去看那些沒有地標(biāo)建筑、也一樣充滿人情味的社區(qū)。
雜司之谷迷宮的一樣的彎曲小路上,有一家由土生土長的居民開的、賣相普通但有90年歷史的面包店,據(jù)說“嘗嘗這里的奶油面包便是了解這個(gè)街道最好的方式”。

走過江戶時(shí)期的運(yùn)河橫十間川來到錦系町,推開街邊由民居改造的、并不寬敞的社區(qū)咖啡館的門,店員會得意地講解:“這個(gè)杯子也是江戶的切子工藝哦,我們附近有很多?!?/p>
走到街上經(jīng)常會被搭話甚至獲得禮物的神樂阪,也是隈研吾所住的地方,為了能隨時(shí)喝到咖啡,他在自家神社外修了間小咖啡店,極其愜意……

這部日劇展現(xiàn)了各種充滿溫度的街景,每一集中“不要住吉祥寺”的名臺詞,似乎也在反復(fù)提醒我們,在這些并不熱門街區(qū)里,依舊流動著令人向往的、舒適、自洽的“慢節(jié)奏”。而幸福的魔法在于抓住每一次與“附近”互動的機(jī)會,去聽、去看、去建立聯(lián)結(jié)。而除了在歷史的風(fēng)化中成形,這些社區(qū)的樣貌并非通過外力強(qiáng)行矯正,而是歸功于社區(qū)居民們層層累加的可愛的心愿。

無獨(dú)有偶,知名社區(qū)設(shè)計(jì)師山崎亮也認(rèn)為要營造一個(gè)幸福的社區(qū),核心是「重新思考人與人之間的連接」。相比于設(shè)計(jì)一個(gè)空間,更強(qiáng)調(diào)“設(shè)計(jì)一種機(jī)制”,讓不同年齡、角色的居民透過自行建造游樂場,彼此理解并且樂在其中。所以社區(qū)這個(gè)單位,中心依舊是「人」;探討「理想社區(qū)」,與其強(qiáng)調(diào)它在哪里、如何表征,也許更重要的是「實(shí)現(xiàn)誰的理想」。
川端康成筆下的“雪國”、日本越后妻有地區(qū),是一個(gè)公共藝術(shù)帶動鄉(xiāng)村社區(qū)營造的典型,它們想實(shí)現(xiàn)的是“拯救一個(gè)被時(shí)代拋棄的老齡化社區(qū)”的理想。因此,在介入藝術(shù)時(shí),隱藏了傳統(tǒng)的“展品與空間”的關(guān)系,而著意于突出“人與土地”的關(guān)系。

例如,《脫胎換骨的家》本是一處超過200年屋齡、岌岌可危的舊屋“豆腐店”,卻發(fā)動了包括大學(xué)生、當(dāng)?shù)鼐用裨趦?nèi)的3000人共同參與改造創(chuàng)作,從勘地、打掃、木材雕刻、建筑重組、制定管理方案,最后變成了一家獨(dú)具當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的農(nóng)家旅店。而幾乎每個(gè)居民都能說出藝術(shù)品的歷史和當(dāng)下意涵,這才是“大地藝術(shù)”在這一社區(qū)率先走出來的原因。

而與之相反,我國秦皇島阿那亞地區(qū)的社區(qū)營造模式則是一個(gè)基于旅游地產(chǎn)的商業(yè)創(chuàng)新項(xiàng)目。這里由地產(chǎn)品牌主導(dǎo),以“旅游”為目的,為的是尋找一個(gè)在京津冀的語境里失聲的社區(qū),于是應(yīng)運(yùn)而生“濱海烏托邦”的總規(guī)劃。

從“殼”來看,它滿足都市人對于生活社區(qū)的許多遐想:擁有觀海陽臺的L型塔樓,錯(cuò)落有致的生土民居,一千平米、1500道菜的食堂,集市豐富的海邊廣場到圖書館、美術(shù)館、藝術(shù)中心等大型精神生活配套。雖然過去的人文基礎(chǔ)并不堅(jiān)實(shí),但卻有一種等待光臨、歡迎書寫的開放姿態(tài),如果說“社群”旨在拉動一些喜愛音樂、戲劇、美術(shù)的小圈層游客,那么“社區(qū)”則表達(dá)了阿那亞對于打造生活社區(qū)兼精神家園的野心,從介入策劃、陪玩的DO團(tuán)隊(duì),到出臺《阿那亞業(yè)主公約》、《訪客公約》等,亦是在強(qiáng)化業(yè)主作為“居民”的認(rèn)同感與歸屬感。

不過,觀測時(shí)間尚短,目前難以論證阿那亞是否是一個(gè)理想的“社區(qū)”,只能說當(dāng)下“人”已越過了好看的設(shè)計(jì)、先鋒感的語匯,正在漸漸浮出水面。

正如冬天會使形形色色的事物現(xiàn)出本來面目,回到“附近”,我們也許更關(guān)心剝?nèi)ズ筇爝\(yùn)維的精致感,自然形成、走向日常的社區(qū)。
在深圳,提到“慢”也許繞不開華僑城社區(qū),這里往前是錦繡中華、世界之窗、歡樂谷三大主題公園,往后是藏寶圖般的文化創(chuàng)意園,放置在旅游基因之下去理解,似乎這種反向的速率在情理之中。但作為一個(gè)社區(qū),一個(gè)承載生活功能和情感需求的場域,這種獨(dú)特的步調(diào)依舊有跡可循。
華僑城前身是光明華僑農(nóng)場沙河分場,由新加坡城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師孟大強(qiáng)主持翻修,規(guī)劃書上寫著對它的寄望——一個(gè)優(yōu)美、安靜且適宜人居住的環(huán)境。

于是有別于深圳城市化進(jìn)程中最大刀闊斧也飽受爭議的“三通一平”(通電、通水、通路和地面平整),華僑城的自然地形得以保留,淺丘陵的緩坡塑造著居民腳下的知覺,綠化植被成為眼睛的底色。為了避免過多車輛的打擾,這里沒有寬馬路,取而代之的是蜿蜒曲折的小路、T字型的街道。再看街道周圍的房子,除了新建的精品房,原先僅有中心廣場步行街的局部冒頭了小高層,其他一律控制在6層以下。建筑的密度更低而樹更多,涌入的客人越少而四時(shí)的風(fēng)景更多,幾代人可以一起躺在曾經(jīng)的草坪上,街坊鄰里之間的親密感也似乎猶在。

不用格外再做什么,這些已然讓“快”成為了一件困難且反抗場域的事——如果你趕時(shí)間的話,抱歉請走另一條路,否則就要耐心等待,讓位于車窗外那些漫無目的地散步、遛狗或者騎單車的人。

后疫情時(shí)代,似乎重提「社區(qū)」變成了一件必要但略帶危險(xiǎn)的事。我們開始自愿或非自愿地以社區(qū)為半徑進(jìn)行活動,看通知、做核酸、搞“團(tuán)購”,但這種突然逼近的距離反而沒有加深我們與“附近”的親密感;而作為旅游目的地的社區(qū),其魔法似乎也漸漸失靈——這一切似乎都在驗(yàn)證那個(gè)最初的設(shè)想:「理想的社區(qū)」,應(yīng)該是一個(gè)讓人舒服自洽的地方。
而囊括以上情緒的“慢”,不外乎是一種從人出發(fā)、對社區(qū)高度的情感歸屬。一個(gè)異鄉(xiāng)人想要融入社區(qū),TA要做的不止是“參加活動”,而是“參與環(huán)境”?;蛟S可以嘗試帶有感情地看風(fēng)景,去讀懂建筑;也可以時(shí)常不疾不徐地漫步某處,重新審視日常生活中的細(xì)節(jié)。
言至于此,我想為你推薦一本名為《Relax in OCT》的生活手冊,它是一本以社區(qū)為圓、聚焦于人的影集,也是一份關(guān)于華僑城片區(qū)的散步指南。


