《不眠之夜》設(shè)計(jì)顧問蘭斌:光暗下來,才能看到物的影子丨物象之外


“在那做夢(mèng)人的夢(mèng)中,被夢(mèng)見的人醒了”,博爾赫斯這一句,似乎也極適合用來形容以莎士比亞經(jīng)典悲劇《麥克白》為底本改編的浸入式戲劇《不眠之夜》(Sleep No More, Shanghai)。
這一出開創(chuàng)性的劇目由英國戲劇先鋒Punchdrunk與上海文廣演藝集團(tuán)SMG LIVE聯(lián)合制作出品,走過倫敦、波士頓、紐約版本,在上海版駐演第六載的重要時(shí)刻,以特殊場(chǎng)域展覽「MORE ON SLEEP NO MORE」的形式,聯(lián)合深圳萬象城在華南拉開了首展的帷幕,以“動(dòng)態(tài)”的舞美效果為靈感,結(jié)合全新的場(chǎng)域空間,呈現(xiàn)一場(chǎng)“動(dòng)態(tài)”與“靜態(tài)”結(jié)合的顛覆性特展,邀請(qǐng)觀眾共同見證造夢(mèng)、窺夢(mèng)的歷程。

在文本和舞美為觀眾提供了諸多可供想象的曖昧地帶的前提之下,深圳版特展的創(chuàng)作背景是一個(gè)“反復(fù)出現(xiàn)了多年的夢(mèng)境”,通過影像、裝置、戲劇等多種媒介,將人與物的關(guān)系打散又重聚,設(shè)計(jì)了一個(gè)全新的場(chǎng)域與故事。

如何通過物與物的魔法將這樣一個(gè)“神秘的屋子”填滿,讓觀眾能夠欣然地參與環(huán)境?我們跟《不眠之夜》上海版的中方舞美設(shè)計(jì)顧問蘭斌聊了聊,而他似乎想把這場(chǎng)夢(mèng)的解法交給“時(shí)間”。
- 戲劇和特展有什么關(guān)聯(lián)?
- 觀眾能在特展看到什么?
- 如何選擇探索空間的路線?
- 這些奇怪的道具從哪里來?
- 還有什么可能遺漏的細(xì)節(jié)?

在傳統(tǒng)的鏡框式戲劇里,演員在臺(tái)上表演,觀眾在臺(tái)下觀看;而在沉浸式戲劇(Immersive Theatre)里,演員在觀眾的周圍表演,觀眾的一舉一動(dòng)也在創(chuàng)造著敘事。想站在上帝視角俯瞰所有人的歸去來,可能需要刷上十幾次、二十幾次——前提是空間里的所有細(xì)節(jié)都必須經(jīng)得起反復(fù)推敲,這便是蘭斌的工作。
蘭斌認(rèn)為,《不眠之夜》語境中的“沉浸式",本質(zhì)是人在環(huán)境中的參與感,這是戲劇和特展一脈相承的內(nèi)核。只不過戲劇的體量更龐大,宛如盤根錯(cuò)節(jié)的故事宇宙。而特展則更接近于“一扇櫥窗”,是戲劇場(chǎng)景的高度提煉、文本的冰山一角,有優(yōu)美的展示意味,吸引來來往往的人停下來,走進(jìn)來,轉(zhuǎn)而邁入戲劇的甬道。而“櫥窗”似乎也是道具與場(chǎng)景,空間與敘事的關(guān)系隱喻:所有秘而不宣的線索都被藏在了物物關(guān)系里,挑選、擺放、設(shè)計(jì)動(dòng)線的過程也在形塑文本風(fēng)景。

“你去商場(chǎng),不一定會(huì)去逛每家店,但一定會(huì)看到它的櫥窗。櫥窗基本上就包含了很多因素:這家店的風(fēng)格、亮點(diǎn)、重點(diǎn)或者最新的信息?!碧m斌補(bǔ)充道,“要把《不眠之夜》復(fù)制到其他城市,是一件很困難的事,它有5層樓、6000平米的演出體量、太多復(fù)雜的主線和支線。但我們希望能讓特展變成一扇櫥窗,把最引人入勝的場(chǎng)景放進(jìn)去,讓對(duì)這出戲劇好奇的觀眾能以管窺豹。將來有機(jī)會(huì)去到上海,甚至去到紐約,能去觀看這一出完整的劇目?!?/p>
而這一扇櫥窗依然保留了良好的體驗(yàn),依然打造了一個(gè)以黑色電影為美學(xué)靈感,又有主客體斗爭的悲劇精神的世界。蘭斌帶我們走過一條鋪滿橡皮碎屑的過道,腳底是軟而游弋的觸感,鼻子里撲面而來陳舊的木箱味,曖昧的燈光里似乎能看到灰塵在飛舞。他佇立在這些無法忽視的知覺里,講起光照與物件的聯(lián)系:“光線太強(qiáng),一切都無處遁逃,就像做手術(shù)用的無影燈,除了一個(gè)明確的、它想讓你看到的東西之外,什么影子都沒有。而昏暗時(shí),你將懷疑眼睛,用鼻子、耳朵、手足一起去「看」,那些隱于功能背后的物的棱角、質(zhì)感、氣味又重新顯現(xiàn)了出來——這才是我們應(yīng)該獲得的「體驗(yàn)」,而不僅僅只是接受表演?!?/p>
“有人問我為什么這里這么暗?令人恐懼、令人不安?我的回答是:無論恐懼、不安或是其他,都無需回避,也不用去驗(yàn)證「該不該是這種感受」,因?yàn)檫@便是你當(dāng)下站在這里給出的真實(shí)反應(yīng)。而只有光暗下來,我們才能看到物的影子?!?/p>

光從不同的地方進(jìn)入,影子的長短、形狀、濃淡也是不同的。在你為這團(tuán)影子賦予細(xì)節(jié)時(shí),實(shí)際上也在整理那些經(jīng)年累月珍藏在腦海里的優(yōu)美情節(jié),看似傳遞的是物本身,卻在尋找同頻的審美電波。
放置在《不眠之夜》的語境下,這一套行云流水的場(chǎng)景營造,就是蘭斌本人的美學(xué)櫥窗。
最鮮明的底色便是一種沖突性。這一點(diǎn)在基礎(chǔ)文本中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致,正如《麥克白》開篇所寫的那句“把毒藥投入酒杯里的人,結(jié)果也會(huì)自己飲酖而死”,這個(gè)權(quán)力中心的故事里,一切常識(shí)皆被顛覆:女巫的寓言并不是為了相助,而是罪惡的起源;凱旋而歸的忠臣,才是濫殺無辜的賊子;恐怖也許不敵想象的恐怖,鮮花底下亦有毒蛇埋伏。本土化之后,故事又與本身奇幻色彩濃郁的神鬼傳說、古典文學(xué)《白蛇傳》等交織,在文化背景中形成了一層新的“沖突”。

而基于「回顧特展」的性質(zhì),整個(gè)場(chǎng)景除了要詮釋以上的對(duì)抗性與平衡性,還加入了一定的后臺(tái)關(guān)系:例如,門外的大幅油畫,既有夏加爾的代表筆觸,又有東方主義的鵲橋圖畫,卻代表了某年七夕特別活動(dòng)的回憶。此外,還有演出創(chuàng)作初期用廢掉的幾十個(gè)木梯,作為表演道具的舊椅子們堆起來的裝置,放在鳥籠里的表演服裝,彈簧凹陷的歐洲古典沙發(fā)等等……

而在設(shè)計(jì)不同場(chǎng)景的出場(chǎng)順序時(shí),蘭斌也著意制造沖突感,“想給觀眾一種無法預(yù)料的感覺”。如果你依然按過去的習(xí)慣,憑借著顯眼的海報(bào)和鮮艷的物料去尋找起點(diǎn),那么大概率會(huì)無功而返。因?yàn)槠瘘c(diǎn)藏在1930年代氛圍感的復(fù)古酒吧之中,需要穿過后廚的半門,繞過孔雀羽毛和監(jiān)視器的遮擋進(jìn)入——就好像突然被拽入一個(gè)異世界一樣。而第一個(gè)映入你眼簾的并不是“麥克白”,而是像電影《英雄》里一樣的竹林,路曲折窄小,沒有任何路線指示,足以快速調(diào)動(dòng)起你的神經(jīng)。再往深處走,又是書寫著“天佑勇者”的古典主義鏡子、繁復(fù)墻飾、水晶吊燈,向左可能進(jìn)入有人吟唱的花園,向右可能是一個(gè)歇斯底里的臥室……
每個(gè)場(chǎng)景里都有極其細(xì)節(jié)的線索,正如每一個(gè)抽屜拉開里面都有填充物一樣,即便不能找完每一塊故事碎片,但在燈光、音效、裝置的共同作用之下,觀眾的心勢(shì)必如密集的鼓點(diǎn)一般強(qiáng)烈跳動(dòng)。


同時(shí),蘭斌還十分迷戀老物件,這也成為他在場(chǎng)景營造中極有個(gè)人風(fēng)格的烙印。如果你嘗試去觀察和觸摸空間里的物件,會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有兩個(gè)一模一樣的復(fù)制品。蒙塵、劃痕和磨損,被他認(rèn)為是時(shí)間賦予物件的紀(jì)念,而一一保留,包括五周年展演中那些凝聚了演員心血的道具和服裝,還有不計(jì)其數(shù)的廢棄陳設(shè)。而那些“過時(shí)”的特質(zhì),也更讓他動(dòng)容。
“看到一把椅子,很多人會(huì)習(xí)慣于去判斷它是西式還是中式、是什么風(fēng)格,但實(shí)際上你仔細(xì)去看這個(gè)椅子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它本身的弧線多么優(yōu)美,這份優(yōu)美遠(yuǎn)超于這些定義?!碧m斌就特展中那個(gè)已經(jīng)凹陷的碎花沙發(fā),談起他的舊物情結(jié),“比如當(dāng)我在歐洲古董市場(chǎng)看到它時(shí),我就在思考:它以前的主人會(huì)是什么樣的?他會(huì)是一個(gè)家道中落的人嗎?他和誰一起坐過這里,現(xiàn)在又去了哪里?這些感受,是一個(gè)嶄新的家具所不能給予你的。雖然它的扶手已經(jīng)傷痕累累了,已經(jīng)不再是金的亮的了,但我們還是堅(jiān)持保持現(xiàn)狀,不用新的布料把它包起來。因?yàn)槲覀兲枰@些痕跡了:切水果可能留下痕跡、小孩子亂涂亂畫可能留下痕跡、老人也可能留下痕跡,久而久之都會(huì)形成記憶。我們希望觀眾來到這里也能看到痕跡,再從痕跡里看到「時(shí)間」,由此觸發(fā)他們的聯(lián)想,獲得一段「故事」?!?/p>

“物”作為一個(gè)載體,其使命是復(fù)雜的。在上海特展開展前,蘭斌本人由于疫情無法到場(chǎng),便通過線上視頻與工作人員進(jìn)行審校。而在展示動(dòng)線時(shí),蘭斌突然看到了放在角落、極易被忽略的《圣經(jīng)》,于是當(dāng)機(jī)立斷地提出要更換為《夢(mèng)的解析》以切合語境。而這又印證了他的創(chuàng)作觀:即便物被抹去所有指示性的圖案,看起來足夠中立、客觀,但那些自然形成的痕跡依舊會(huì)在不經(jīng)意間交待信息。
薩特曾說,物不僅僅是有用的東西,還是能觸怒人的、有生命的野獸。而在《不眠之夜》特展里,這些“有生命的野獸”卻突然開始一齊說話,它們又說了什么呢?












雖然這些物件之間都有微妙的照應(yīng)關(guān)系,但敘事又都退居于主體之后——進(jìn)入的人如何觀物,那么物便皆著我之色彩,最終變成什么。又如人們走入麥金儂酒店(上海版演出劇場(chǎng)),面對(duì)90多個(gè)戲劇房間、3000多個(gè)抽屜的感受一樣,興奮并非來自空間本身,而是審美選擇的自由與余裕,以及終于有一個(gè)地方,能讓觀眾自己去拿到那把進(jìn)入夢(mèng)境的鑰匙。

沉浸式戲劇打破了第四道墻,讓觀眾通過觸摸真實(shí)可感的物件與環(huán)境建立聯(lián)結(jié)。而物件之外,更令人動(dòng)容的是凝結(jié)在其中的時(shí)間和故事,代表了經(jīng)過沉淀的、凝聚經(jīng)驗(yàn)與感性的質(zhì)感,往往才是真正奢侈的部分。
除了滿足購物需求之外,深圳萬象城也在持續(xù)回應(yīng)消費(fèi)者對(duì)于人文、藝術(shù)、社交等綜合體驗(yàn)型消費(fèi)的期待:以引入《不眠之夜》特展等文化IP為契機(jī),跨界共創(chuàng),為購物覆上溫度,亦在創(chuàng)造更多躍動(dòng)的、有質(zhì)感與意味的時(shí)空體驗(yàn)。
正如光可以穿透場(chǎng)景照向任何地方,也許我們除了審視亮處,還可以看到更多漂浮在物象之外的意趣。

