山林蕭索，小鎮(zhèn)寂寒。

獨(dú)角獸方死方生,釋放出無(wú)盡的古夢(mèng)；居民們無(wú)心無(wú)感，重復(fù)著淡漠的每天。

這是村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》的作品簡(jiǎn)介。僅僅再讀這一段文字，曾經(jīng)書里那些奇異的獸人、千里冰封的大地、神秘奇異的生活方式，似乎又伴隨著林少華的雅致的譯文風(fēng)格，一齊在眼前展開了。

捷克有一個(gè)名為mjolk的建筑設(shè)計(jì)工作室，他們喜歡用干凈利落的線條去呈現(xiàn)建筑形象。由于捷克山地覆蓋面積大、河流縱橫、又處于溫帶地區(qū)，到了冬天白雪皚皚，這些建筑屹立其中，就像是存在于世界盡頭或冷酷仙境中的神跡一般。

「警衛(wèi)巡邏隊(duì)」（The Guard Patrol）是mjolk的最新作品，是為羅基蒂尼斯小鎮(zhèn)設(shè)計(jì)的觀景臺(tái)。顯然，雖然這里地廣人稀，有很大的發(fā)揮空間，但對(duì)于一個(gè)曾是軍事要塞又保有山高水長(zhǎng)自然地貌的地方來(lái)說(shuō)，一個(gè)過(guò)于時(shí)髦、先鋒、華麗的設(shè)計(jì)似乎有些違和，于是他們找到了小鎮(zhèn)印章上的吉祥物，為這里邀請(qǐng)到了四個(gè)新的守護(hù)者——狐貍、熊、羊和礦工，象征古時(shí)由四個(gè)村莊開始的歷史。

#狐貍

狐貍棲息在第一個(gè)懸崖上。長(zhǎng)長(zhǎng)的身體站在石頭上，尾巴伸向山谷，可以看到所有的羅基蒂尼斯和周圍的山。它的筋骨隨著季節(jié)而改變：夏天的陽(yáng)光使它的背部變白，秋天的雨水使它的木色大衣變黑。這是一個(gè)直線距離最近、也角度絕佳的觀景點(diǎn)，可以看到萊薩山上最后一場(chǎng)雪的融化或是山坡上第一批陽(yáng)光照耀的報(bào)春花。

來(lái)吧，讓狐貍可以載你一程吧。

#熊

熊躲在離狐貍不遠(yuǎn)的樹林里，藍(lán)莓叢中的一塊巖石上。設(shè)計(jì)師希望它看起來(lái)像吃得很飽的樣子，是個(gè)大塊頭。這個(gè)觀景臺(tái)，即使在大霧籠罩群山的時(shí)候也能擁有正常視野。這里的視野也參照了熊高而大的體型特點(diǎn)，如果幸運(yùn)的話，在最高處你可以看到工作中的啄木鳥；如果來(lái)到熊的腳邊，可能會(huì)看到一群小鹿在樹林里游蕩。

不要害怕這只安靜的大熊，趴在他背上試試吧。

#羊

這只羊是適合散步的草地與另一地點(diǎn)的連接處。她（原文設(shè)定為雌性）守護(hù)著通往礦工的道路，蜷縮在森林里的藍(lán)莓叢中，這里沒(méi)有最開闊的視角，卻有關(guān)于深深樹林和自然天氣的環(huán)繞式體驗(yàn)。

爬上梯子拍拍她的背，她會(huì)很高興的。

#礦工

穿過(guò)人行天橋到達(dá)礦工，到達(dá)一個(gè)高高的懸崖，就來(lái)到了被當(dāng)?shù)氐巧秸叻Q之為K5的礦工觀景臺(tái)。他的建筑人格是羅基蒂尼斯采礦歷史的參考——居于巡邏隊(duì)的最后一個(gè)，身影莊嚴(yán)，堅(jiān)定地面朝懸崖。穿過(guò)陡峭的樓梯，能看到吉澤拉山谷，甚至可以聽到波蘭邊界中河水的聲音。

值得一提的是，這個(gè)建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)意，也是與甲方博弈的結(jié)果。本身市政局想要的是一個(gè)地標(biāo)式的、經(jīng)典的觀景臺(tái)，但團(tuán)隊(duì)認(rèn)為其在標(biāo)準(zhǔn)高度上無(wú)法提供一個(gè)與之相對(duì)的只此無(wú)二的磅礴視野，便提出了這個(gè)在山頂?shù)膸r石上到站?？俊⒆⒁怆A段風(fēng)景的概念。

不論是對(duì)當(dāng)?shù)貧v史、文化、地理的洞察，還是木質(zhì)+輕鋼材這種舉重若輕的材質(zhì)選取，都非常有風(fēng)格。一眼便能看出，不是對(duì)某種現(xiàn)代風(fēng)格的刻意模仿，或是無(wú)意義的元素堆積，而真正具有當(dāng)?shù)氐木駳赓|(zhì)——寬闊，凜然，又充滿荒野氣度。

也許很多人都未涉足過(guò)捷克，僅對(duì)布拉格有一些了解，但在mjolk的作品中你能窺得一部分當(dāng)?shù)卣軐W(xué)。

比如住宅，他們做的是名為「隱士」（The Hermitage）的小空間，從外部幾乎看不出來(lái)，可供一個(gè)人休息、閱讀和思考，在不被任何人注視的情況下。

盡管空間很小，但又有許多細(xì)節(jié)：比如可以通向房間的小石徑，燃燒整夜的壁爐，為了看星星而設(shè)計(jì)的天窗，早晨第一道陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)會(huì)因?yàn)榉垂舛尫块g更美的浴缸……設(shè)計(jì)師形容這里是「平靜和孤獨(dú)的堡壘」，比北歐式Huggy又多了一種更在地化的意味。

而相反，他們對(duì)于死亡的想象，卻是撫慰和莊嚴(yán)的。就像這家隱士小屋一樣，不走進(jìn)去，你也很難猜到它是一家殯儀館。

他們的理想，是一個(gè)不可怕、不冷漠、不焦慮的殯葬建筑形象，于是采用了木質(zhì)的水平結(jié)構(gòu)，并將森林視為最后安息之地，希望人的靈魂能夠回歸自然。

最近，為了避免重蹈瓜田李下的覆轍，不少品牌都經(jīng)歷了改名、更換視覺(jué)標(biāo)識(shí)的情況。但所謂的去日化、去韓化，究其根本不過(guò)是品牌文化建設(shè)時(shí)沒(méi)有找準(zhǔn)一個(gè)基點(diǎn)，搬來(lái)一個(gè)方便模仿的概念充數(shù)，最終便像空中樓閣般搖搖欲墜，只能自救。而像mjolk這樣的作品，并不存在某種風(fēng)，可以效仿但很難成立——哪怕捷克的場(chǎng)景觀眾并不熟悉，但一看便會(huì)聯(lián)想到一種極其當(dāng)?shù)氐奈幕瘜傩院途駳赓|(zhì)，這才是更寶貴的競(jìng)爭(zhēng)力。