山林蕭索，小鎮(zhèn)寂寒。

獨角獸方死方生,釋放出無盡的古夢；居民們無心無感，重復(fù)著淡漠的每天。

這是村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》的作品簡介。僅僅再讀這一段文字，曾經(jīng)書里那些奇異的獸人、千里冰封的大地、神秘奇異的生活方式，似乎又伴隨著林少華的雅致的譯文風(fēng)格，一齊在眼前展開了。

捷克有一個名為mjolk的建筑設(shè)計工作室，他們喜歡用干凈利落的線條去呈現(xiàn)建筑形象。由于捷克山地覆蓋面積大、河流縱橫、又處于溫帶地區(qū)，到了冬天白雪皚皚，這些建筑屹立其中，就像是存在于世界盡頭或冷酷仙境中的神跡一般。

「警衛(wèi)巡邏隊」（The Guard Patrol）是mjolk的最新作品，是為羅基蒂尼斯小鎮(zhèn)設(shè)計的觀景臺。顯然，雖然這里地廣人稀，有很大的發(fā)揮空間，但對于一個曾是軍事要塞又保有山高水長自然地貌的地方來說，一個過于時髦、先鋒、華麗的設(shè)計似乎有些違和，于是他們找到了小鎮(zhèn)印章上的吉祥物，為這里邀請到了四個新的守護(hù)者——狐貍、熊、羊和礦工，象征古時由四個村莊開始的歷史。

#狐貍

狐貍棲息在第一個懸崖上。長長的身體站在石頭上，尾巴伸向山谷，可以看到所有的羅基蒂尼斯和周圍的山。它的筋骨隨著季節(jié)而改變：夏天的陽光使它的背部變白，秋天的雨水使它的木色大衣變黑。這是一個直線距離最近、也角度絕佳的觀景點，可以看到萊薩山上最后一場雪的融化或是山坡上第一批陽光照耀的報春花。

來吧，讓狐貍可以載你一程吧。

#熊

熊躲在離狐貍不遠(yuǎn)的樹林里，藍(lán)莓叢中的一塊巖石上。設(shè)計師希望它看起來像吃得很飽的樣子，是個大塊頭。這個觀景臺，即使在大霧籠罩群山的時候也能擁有正常視野。這里的視野也參照了熊高而大的體型特點，如果幸運的話，在最高處你可以看到工作中的啄木鳥；如果來到熊的腳邊，可能會看到一群小鹿在樹林里游蕩。

不要害怕這只安靜的大熊，趴在他背上試試吧。

#羊

這只羊是適合散步的草地與另一地點的連接處。她（原文設(shè)定為雌性）守護(hù)著通往礦工的道路，蜷縮在森林里的藍(lán)莓叢中，這里沒有最開闊的視角，卻有關(guān)于深深樹林和自然天氣的環(huán)繞式體驗。

爬上梯子拍拍她的背，她會很高興的。

#礦工

穿過人行天橋到達(dá)礦工，到達(dá)一個高高的懸崖，就來到了被當(dāng)?shù)氐巧秸叻Q之為K5的礦工觀景臺。他的建筑人格是羅基蒂尼斯采礦歷史的參考——居于巡邏隊的最后一個，身影莊嚴(yán)，堅定地面朝懸崖。穿過陡峭的樓梯，能看到吉澤拉山谷，甚至可以聽到波蘭邊界中河水的聲音。

值得一提的是，這個建筑設(shè)計的創(chuàng)意，也是與甲方博弈的結(jié)果。本身市政局想要的是一個地標(biāo)式的、經(jīng)典的觀景臺，但團(tuán)隊認(rèn)為其在標(biāo)準(zhǔn)高度上無法提供一個與之相對的只此無二的磅礴視野，便提出了這個在山頂?shù)膸r石上到站?？?、注意階段風(fēng)景的概念。

不論是對當(dāng)?shù)貧v史、文化、地理的洞察，還是木質(zhì)+輕鋼材這種舉重若輕的材質(zhì)選取，都非常有風(fēng)格。一眼便能看出，不是對某種現(xiàn)代風(fēng)格的刻意模仿，或是無意義的元素堆積，而真正具有當(dāng)?shù)氐木駳赓|(zhì)——寬闊，凜然，又充滿荒野氣度。

也許很多人都未涉足過捷克，僅對布拉格有一些了解，但在mjolk的作品中你能窺得一部分當(dāng)?shù)卣軐W(xué)。

比如住宅，他們做的是名為「隱士」（The Hermitage）的小空間，從外部幾乎看不出來，可供一個人休息、閱讀和思考，在不被任何人注視的情況下。

盡管空間很小，但又有許多細(xì)節(jié)：比如可以通向房間的小石徑，燃燒整夜的壁爐，為了看星星而設(shè)計的天窗，早晨第一道陽光照進(jìn)來會因為反光而讓房間更美的浴缸……設(shè)計師形容這里是「平靜和孤獨的堡壘」，比北歐式Huggy又多了一種更在地化的意味。

而相反，他們對于死亡的想象，卻是撫慰和莊嚴(yán)的。就像這家隱士小屋一樣，不走進(jìn)去，你也很難猜到它是一家殯儀館。

他們的理想，是一個不可怕、不冷漠、不焦慮的殯葬建筑形象，于是采用了木質(zhì)的水平結(jié)構(gòu)，并將森林視為最后安息之地，希望人的靈魂能夠回歸自然。

最近，為了避免重蹈瓜田李下的覆轍，不少品牌都經(jīng)歷了改名、更換視覺標(biāo)識的情況。但所謂的去日化、去韓化，究其根本不過是品牌文化建設(shè)時沒有找準(zhǔn)一個基點，搬來一個方便模仿的概念充數(shù)，最終便像空中樓閣般搖搖欲墜，只能自救。而像mjolk這樣的作品，并不存在某種風(fēng)，可以效仿但很難成立——哪怕捷克的場景觀眾并不熟悉，但一看便會聯(lián)想到一種極其當(dāng)?shù)氐奈幕瘜傩院途駳赓|(zhì)，這才是更寶貴的競爭力。