“冬天里的我在戶內(nèi)綻放，如一朵不該開花的連翹；我閉戶乃為開展?！?/span>

安妮·迪德拉這句話，道出了潛在冬眠癥候群的心聲——盡管樹梢上掛著蓬松的白雪，陽光比平時(shí)更柔和美麗，但還有什么，比窩在家里取暖更愜意的呢？

如果還有一個(gè)附加條件的話，那就是在沒有工作也沒有心事的傍晚，泡一個(gè)暖暖的澡。再貪心一點(diǎn)，希望拉開百葉窗就能看到窗含西嶺千秋雪，或是飄著浮冰的海。

是的，泡澡也可以很優(yōu)美。

先從那個(gè)創(chuàng)造了熊本熊的男人說起

日本電影拍什么人都不奇怪，包括澡堂師傅。

這句感慨的依據(jù)是，即將于今年二月上映、生田斗真和橋本環(huán)奈參演的《湯道》。而編劇一欄則寫著小山熏堂的名字——?jiǎng)?chuàng)造了“熊本熊”形象的人。

除了熊本熊之父，他還是奧斯卡影片《入殮師》的編劇、京都造形藝術(shù)大學(xué)副校長、美食評論家，而這些在履歷上金光閃閃的身份，只是他“為了尋找幸?！倍鴩L試的策略。

這部電影也是小山熏堂“想把泡澡發(fā)揚(yáng)光大”的宏偉藍(lán)圖的其中一步。2015年的某一天，他突然靈光一現(xiàn)：“如果茶和花經(jīng)過漫長的歲月變成了‘茶道’、‘花道’的話，那么從現(xiàn)在開始思考‘泡澡’，那么到了400年后它也會(huì)成為一種優(yōu)秀的文化吧”，于是他發(fā)起了一個(gè)名為“湯道”的策劃。

幾年間，他堅(jiān)持一本正經(jīng)地做這件看起來微小的事。先是撰寫關(guān)于“湯道”的科普文章，從禮儀、浴室條件和泡澡工具三個(gè)維度充實(shí)湯道的理論基礎(chǔ)。

又在宮崎縣幫忙開設(shè)第一家體驗(yàn)湯道的店鋪“おゆのみや”。天井畫請了日本畫家立山周平，庭院軸線設(shè)計(jì)請了「音禪法要」發(fā)明者山田和尚，湯船、浴場砌磚都請來當(dāng)?shù)氐穆毴诉M(jìn)行制作，試圖讓日本傳統(tǒng)工藝與湯道更加滲透。而在湯道具部分，浴巾采用了天然藍(lán)染、貝紫染等手工藝，長椅、木桶等采用了CNC加工、3次元加工等特別技術(shù)，連藤籠、取水器都被要求體現(xiàn)“湯道之美”，實(shí)屬用心良苦。

他還提出了很多大膽又有趣的倡議。比如，既然有國立美術(shù)館，為什么不可以再建設(shè)47個(gè)國立澡堂？澡堂既然不賺錢，為什么不可以和民宿結(jié)合、變成Airbnb的前臺(tái)，繼而發(fā)展出旅客間的文化沙龍？

——但就跟他寫了一部電影一樣，以上這些“一點(diǎn)都不好辦的猜想”真的被寫進(jìn)了他最近的工作清單里。

風(fēng)呂文化與“荒謬”的執(zhí)行力

小山熏堂在闡釋策劃的原點(diǎn)時(shí)，用到了許多感性的語匯，“熱水讓人感動(dòng)”這種樸素的有之，“用泡澡，重新尋回在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)里稀缺的‘等待'之美”這種宏觀的有之，“澡堂可以成為不遜于咖啡店一樣的文化場所”這種言之鑿鑿的預(yù)判有之。但能讓人打消對于執(zhí)行層面套路話術(shù)的疑心，除了小山熏堂過去確實(shí)有為了整蠱同事而偽裝出一個(gè)品牌、最后真的將它商品化的“荒謬”執(zhí)行力之外，還有肉眼可見的日本人對“泡澡”的迷戀。

在日本，泡澡被稱為“風(fēng)呂文化”。1950年，在“五右衛(wèi)門風(fēng)呂”（用大鐵鍋燒好洗澡水，在鐵鍋上架起木板，人在木板中沐浴的模式）的普遍風(fēng)潮下，一個(gè)名為太田敏郎的人率先嘗試了“能率風(fēng)呂”（使用燃?xì)鉄崴鳑_澡，其時(shí)熱水從底部涌出，仿佛天然溫泉），大為感動(dòng)，隨即出版了《洗澡讓人幸福》一書。為了推廣這一澡堂和新技術(shù)，他創(chuàng)辦了“能率浴池商會(huì)”（即品牌Noritz前身），并在后續(xù)開發(fā)了可一鍵加熱和控溫的熱水器，加速了全球人民在家泡澡的進(jìn)程。

原研哉也是泡澡愛好者，他的私人旅行頻道“低空飛行”中有不少關(guān)于泡湯的側(cè)記。比如他曾經(jīng)推薦過一家酒店Gunt?，像是漂浮在瀨戶內(nèi)海的一葉扁舟。這個(gè)酒店由建筑師Yasushi Horibe設(shè)計(jì)，最大的賣點(diǎn)在于自然、本土又不失高雅的日系風(fēng)情。再具體一點(diǎn)，除了與價(jià)格相符的餐飲服務(wù)之外，就是采用柏木搭建、結(jié)合沐浴與桑拿兩種功能的無邊浴室了——為了能反射日光和海洋的顏色，船體通體采用了銀色，自然能將不斷變換的海景盡收眼底了。

除了在泡澡中模糊水與水的邊界，體會(huì)“寄蜉蝣于天地”的宏大與落寞之外，日本人也借“泡澡”更具象化地去感受似乎看不見、摸不著的時(shí)令、節(jié)氣、更深或露重。

最有名的當(dāng)屬“紅葉醉”，即體驗(yàn)秋季層林盡染的溫泉之旅，這也是知名高端度假酒店品牌星野集團(tuán)最突出的業(yè)務(wù)之一，甚至于在官方網(wǎng)站，按“興趣”進(jìn)行檢索，第一欄便是“溫泉”。尤其是旗下子品牌“界”系列酒店，甚至就以當(dāng)?shù)氐臏厝?，在建筑設(shè)計(jì)上也以充分體現(xiàn)溫泉與自然的關(guān)系為命題。

例如鬼怒川便設(shè)計(jì)了整片大落地窗，輔以十和田石建造的露天溫泉，在深深淺淺的橙紅色之中，依舊維持著一種典雅質(zhì)感。而箱根則強(qiáng)調(diào)一種被淺溪包裹著的寂靜，通過一個(gè)半開放的庭院環(huán)境，希望客人能在泡在古代扁柏打造的浴桶里，面對著楓葉或冬雪覆蓋庭院，進(jìn)行這場好夢之前的儀式。

能夠?qū)ⅰ芭轀鴲蹢髁滞怼边@樣聽起來私密且偶然的日常活動(dòng)，變成一種蘊(yùn)含美感的生活方式，甚至發(fā)展為一個(gè)成熟的產(chǎn)品、一種產(chǎn)業(yè)，其對“泡湯”的理解和詮釋可見一斑。

不精英、不中產(chǎn)的沐浴術(shù)

不過，泡澡這件事可大可小。我想，將“湯道”稱之為“道”，也只是因?yàn)檫@個(gè)字有極強(qiáng)的概括性和參照性，并不代表門檻。甚至有人會(huì)覺得所謂的溫泉旅行，像是真人秀里被安排進(jìn)入一個(gè)場所、去執(zhí)行可預(yù)知性矛盾，有些制式化或形式大于內(nèi)容，也是可以理解的。歸根結(jié)底，沒有精英或中產(chǎn)疑點(diǎn)的泡澡方式，也并不少見，而最擅長營造的便是遍地公共浴室的芬蘭人。

芬蘭人最愛“桑拿浴”（“桑拿浴”又叫“芬蘭浴”，夠說明問題了吧？），一個(gè)極為罕見的愿意讓北歐人克服社恐、主動(dòng)社交的地方。數(shù)據(jù)顯示，芬蘭只有5550萬人，卻有超過300萬間桑拿房。這里還有一句很有趣的民間諺語，“如果桑拿、烈酒和尼古丁都無法治愈，那你一定得了絕癥?！?/span>

除了赫爾辛基歷史最久的老牌公共桑拿浴室Sauna Hermanni和因外觀和環(huán)境而變得網(wǎng)紅的L?yly之外，這里還有很多意想不到的形式。比如能俯瞰波羅的海、在摩天輪之上的“天空浴”，能在高空隔著玻璃、享受皚皚白雪之美的“纜車浴”，如果你看到愛騎車的芬蘭人正馱著一個(gè)大木桶也別疑惑——這叫桑拿房車，除此之外，還有桑拿帳篷等等，這些都不是個(gè)別行為。

值得一提的還有SOMPASAUNA，一個(gè)堪稱偉大的民間發(fā)明。

這個(gè)公共浴室位于赫爾辛基的東邊，海洋填埋后開發(fā)的新土地。2011年夏天，有市民自發(fā)地修繕廢棄的小屋，并把爐子帶進(jìn)去作為桑拿開始使用。之后人們漸漸聚集起來，通過捐款和回收鋁罐、塑料瓶獲得的資金一步步完善這個(gè)“野生浴室”。盡管如此，這里依舊沒有更衣室、淋浴室、衛(wèi)生間、貴重物品儲(chǔ)物柜，但允許任何人免費(fèi)使用，男女共用、裸體或泳衣都可以。只用遵循這個(gè)規(guī)則：第一個(gè)來的人打開爐子，最后一個(gè)人記得關(guān)掉及打掃衛(wèi)生。

這種原始的桑拿吸引了很多人，2013年秋天成立了公益組織進(jìn)行維護(hù)，2018年又新建了兩個(gè)桑拿小屋，深受人們的喜愛。

在這里，浴室不僅僅是浴室。除了陌生人之間開盲盒般的自然社交之外，有的地方還會(huì)定期舉辦音樂、文學(xué)集會(huì)，讓人人都能收獲“躺著，然后得到快樂”的體驗(yàn)。

擅長寫都市奇幻故事的森見登美彥，曾在《有頂天家族》里寫過這樣一段可愛的對話：

——“貍貓也喜歡泡澡，那真是絕妙的發(fā)明?！?/p>

——“入浴時(shí)間那么長，在里面干什么呢？”

——“數(shù)毛吧，我父親就曾讓我泡澡時(shí)數(shù)毛，還得數(shù)到一百呢?！?/p>

——“原來如此，貍貓也好人類也好，都是有毛的啊。”

是啊，即便不懂湯道或桑拿，也不是貍貓，但關(guān)上門，回到這個(gè)私人的、37度小水泊里，似乎一種奇妙的滿足感也能立即隨著水流漸漸溢了出來——這也許是冬日最溫柔的饋贈(zèng)了吧。