在地球上生活,今生是第一次|多大點(diǎn)事兒

睽違三年,隨著逐步開放之勢,旅行又被大家提上日程。
率先跨出國門的是網(wǎng)紅們,他們“暢游異國放心吃喝”,如饑似渴地在全球各地搜羅新鮮的異國生活素材,至少可以喂飽近一段時(shí)間的選題。
然而,包括我在內(nèi)的大部分普通人驚訝于這種“說走就走”的行動(dòng)力的同時(shí)還在進(jìn)行著某種“復(fù)建”,努力回想著三年前的我們是如何做旅行攻略、找到性價(jià)比最高的機(jī)酒、順暢地辦理簽證……時(shí)不時(shí)需要靠著小某書用戶分享的經(jīng)驗(yàn)來摸石頭過河。
這種因生疏、陌生而產(chǎn)生的畏難、尷尬、恐懼等感受,不僅存在于重新?lián)肀Щ謴?fù)秩序后如常生活,無論什么時(shí)候,那些你以為再習(xí)以為常不過的事情、閉上眼睛都會(huì)走的路,卻極有可能是他人的初次體驗(yàn),這些過程中充斥著疑惑和困難,每一步都像是游戲通關(guān)般如履薄冰,但卻沒有新手攻略。
那又怎樣?別怕,沒多大點(diǎn)事兒,咱們學(xué)就是了。畢竟我們誰都不是重啟人生五周目的近藤麻美女士,在地球上生活,我們誰都是今生第一次。


人生第一次,“如果有教授,我一定要努力修”,還真有一位“教授”——5G沖浪的朋友肯定有注意到最近有一位漲粉迅速的b站up主“打工人小張耶”(下簡稱為“小張”),她所推出的“如何如何”系列大受好評,被眾多網(wǎng)友視為“社恐福音”,她本人甚至被大家親切地稱為“互聯(lián)網(wǎng)媽媽”。

從小張的b站頁面可以看出,“如何如何”系列主要就是通過視頻教學(xué)教人們?nèi)绾巫鲆恍┛此迫粘?、簡單的事情,比如,如何坐高鐵、飛機(jī)?如何去看病?如何吃海底撈?如何看偶像的演出?涵蓋城市生活方方面面,視頻內(nèi)容十分日常。
對于城市生活的“高級(jí)玩家”,小張的視頻內(nèi)容可以說是平平無奇、甚至是無聊。但正是因?yàn)槠椒?,視頻背后隱藏了一個(gè)燈下黑的事實(shí):其實(shí),不僅僅是對現(xiàn)代信息技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)相對陌生的老年人,年輕人之間也存在因?yàn)槟挲g、生活環(huán)境、閱歷不同而造成的信息差,因此他們也有許多需要學(xué)習(xí)的生存技能,在一個(gè)城市生活的能力并不是理所當(dāng)然。
目前累計(jì)播放量最高的一支視頻「如何坐高鐵」,也是小張的第一支視頻,起初是她在別的視頻里看到一條評論表示自己沒坐過飛機(jī),她不假思索地回復(fù)對方可以拍一個(gè)坐飛機(jī)的視頻,但計(jì)劃改不上變化,過年后從老家回城市最終坐的是高鐵,也就有了第一條坐高鐵教程。
視頻的評論里有“怎么有人不會(huì)坐高鐵”和“謝謝up主”兩種聲音交織在一起,占大多數(shù)的后者證明小張的視頻確實(shí)是有價(jià)值的,而且是過去鮮有人察覺的價(jià)值。每一條評論、彈幕背后的年輕人以及他們年老的父母和親戚都從小張的視頻中受益,他們學(xué)會(huì)了自如地在星巴克點(diǎn)單,獨(dú)自一個(gè)人吃海底撈也不尷尬,去醫(yī)院掛號(hào)看病至少不暈頭轉(zhuǎn)向了,老家的父母也學(xué)會(huì)了坐高鐵來看望北漂的孩子……
小張的視頻除了有城市生活科普功能之外,從心理層面上有著很強(qiáng)大的共情能力。小張?jiān)谝曨l里近乎手把手地教大家了許多城市生存的技能,同時(shí)還消除了許多人的城市生活恥感,因?yàn)樗龝?huì)大方地把自己日常中會(huì)尷尬、露怯甚至是“社死”的一面展現(xiàn)給觀眾,仿佛在說著一句“沒關(guān)系,你看,我也不是很擅長城市生活啊”。小張身上有兩種角色,她既是教會(huì)我們技能的“老師”,也是可以一起出糗又一起成長的同伴。

豆瓣還個(gè)叫“我真見過世面”的小組,小張及其觀眾在b站形成的生態(tài)和這里有著異曲同工之妙,這里是一個(gè)可以暢所欲言、彼此縮短信息差的同溫層。組員熱情大方地分享自己剛見過的世面、第一次掌握的新技能等等,大家的認(rèn)知范圍在一次次分享中拓寬,漸漸減少了對于未知所帶來的恐懼和本就大可不必的相形見絀之感。

話又說回來,如果說做城市生活科普的選擇是出于小張作為內(nèi)容創(chuàng)作者對于稀缺選題的敏銳,讓她從擁擠的短視頻賽道里脫穎而出,那么,她能夠通過耐心地拍攝視頻以盡量解決觀眾的難題、給大眾提供幫助,也許是因?yàn)樗约阂灿羞^存在信息差的時(shí)候,學(xué)會(huì)設(shè)身處地的道理簡單,“put your feet in other’s shoes”,只有自己經(jīng)歷過才明白。
學(xué)生時(shí)期從城市搬回縣城的小張會(huì)錯(cuò)把秧苗當(dāng)作韭菜,而她在縣城的同學(xué)們也會(huì)對城市的生活有著很多夢幻的想象,這都是很正常的,小張的成長經(jīng)歷說明了日常生活的信息差是相互的。而縮短信息差的方式絕非“何不食肉糜”式的優(yōu)越、打著“厭蠢癥”名號(hào)的嘲笑目光和評判,需要的恰恰是小張正在做的科普、小張身上那種不卑不亢的坦然。
類似的情況在農(nóng)場紀(jì)實(shí)綜藝《克拉克森的農(nóng)場》里亦有很鮮明的體現(xiàn),主角杰里米·克拉克森是英國汽車主持人、專欄作家、名人,他對種地一竅不通,但對汽車如數(shù)家珍,連種地都要用蘭博基尼;而在他眼里沒去過倫敦、沒坐過火車、連007系列電影都沒看過的鄉(xiāng)下小伙子凱萊布,實(shí)際上卻是務(wù)農(nóng)的一把好手。后續(xù)的節(jié)目證明了,并不存在誰優(yōu)于誰的絕對標(biāo)準(zhǔn),優(yōu)越感只是一時(shí)的,換個(gè)賽道,誰是誰的師傅都不好說呢。

脫離綜藝的語境,回到我們普通人的生活里也如此,當(dāng)小張走紅后,小張式的善意分享漸漸成為一種大眾心理范式,自然而然的,也有越來越多人坦然地接納了某種信息差的存在,認(rèn)識(shí)到每個(gè)人的生活都有無法觸及的面向,人與人之間只是過著不同的生活但沒有高下之分。

在日劇《重啟人生》里,主角和朋友三人是這樣形容自己心目中的優(yōu)等生:”她一定是在過第二輪人生吧?“ 一定是在第一輪人生時(shí)彩排過所有必經(jīng)階段,諳熟世故和社會(huì)運(yùn)行規(guī)則,才能如此順利成為學(xué)生會(huì)會(huì)長、考上飛行員吧?
還記得自己23歲剛踏入職場的時(shí)候,每每談起五險(xiǎn)一金、公租房排隊(duì)、公司福利等的話題時(shí),周圍的前輩同事以及少部分同齡人對我的一無所知表示不理解,而我對此也不理解:這些人也是在過第二輪人生嗎?你們都是在哪里“報(bào)班”學(xué)習(xí)了這些東西?

如果說小張所分享的日常生活技能是人生游戲的新手村任務(wù),那么,成年人生活必經(jīng)的社會(huì)化過程則是進(jìn)階關(guān)卡,我們大多數(shù)人都需要在適應(yīng)因職業(yè)、社會(huì)角色等變化的過程中習(xí)得社會(huì)價(jià)值觀、社會(huì)行為規(guī)范和知識(shí)技能。
許多人仿佛都是一夜之間學(xué)會(huì)了這一切,搖身一變成了社會(huì)化程度極高的成年人,精通掌握成人世界的規(guī)則,懂得為自己爭取最大化利益,維持體面的生活。
還好,有一種還好叫“原來我不是一個(gè)人”。我采訪了身邊的一些朋友們:我們在磕磕絆絆的社會(huì)化過程中,在哪些方面“缺課”了?他們是這么說的——

我好像總是錯(cuò)過一些國家政策的福利,不太關(guān)注,也比較沒有頭緒要去哪里關(guān)注。比如,剛從香港回深圳時(shí),本來可以領(lǐng)3萬塊補(bǔ)貼,但是錯(cuò)過了申請時(shí)間,白白損失了。但我自洽了,人生在世,不是什么好處都能撈到。

還是學(xué)不會(huì)~(唱)年齡馬上就是程又青所說的“初老”范圍了,但前幾天還是小心翼翼地一步一步按照小某書用戶的教程完成辦理退稅申報(bào)。太多此類瑣碎但不得不做的業(yè)務(wù)辦理和看不懂的政策,每次遇到都會(huì)滿頭問號(hào)。

年過三十的我,步入小某書"北漂6年我終于有了自己的房子"的年齡,卻還在被一個(gè)區(qū)區(qū)居住證絆倒三次,還勞煩了警察弟弟上門找我辦理了入戶登記,而我已經(jīng)含淚錯(cuò)過昨天的首都最大全民抽獎(jiǎng)搖號(hào)的上半年申請期限——我要!這居住證!還有何用!

本想靠租房過一輩子的我,沒想到也要結(jié)婚了。我不想(不能)買房,未來大概會(huì)在結(jié)婚對象購置的房產(chǎn)里構(gòu)建家庭。問題就來了,需要婚前財(cái)產(chǎn)公證嗎?要參與還房貸嗎?這些我都搞不懂,也懶得學(xué)。說得難聽一些,就算離婚了,大不了就背上行李離開,繼續(xù)租房。

我是社恐,但偏偏工作中少不了接待、應(yīng)酬。工作五年了,一聽到接待就開始上發(fā)怵。作為“敬酒啞巴”,主動(dòng)搶過服務(wù)員的活,殷勤地給大家端茶倒酒、遞紙催菜(15%服務(wù)費(fèi)請給我打到工資卡上)。至今依舊無法想象,為什么有的人可以僅憑一杯酒就開始和陌生人勾肩搭背、稱兄道弟……

看得懂所有說明書,卻學(xué)不會(huì)模糊語言背后的各種潛規(guī)則,主要是學(xué)不會(huì)送禮。但是感覺也并沒有因此受到過什么不公正的對待,不收禮的醫(yī)生仍然給了家人最認(rèn)真的治療,不收禮的老師讓平實(shí)默默的孩子在畢業(yè)時(shí)擔(dān)任了閃閃發(fā)亮的禮儀隊(duì)長。這個(gè)社會(huì)的規(guī)則已經(jīng)夠多了,潛規(guī)則能免則免吧。

“駕駛證”對我來說,就相當(dāng)于一張“畢業(yè)證”。每當(dāng)看到曾經(jīng)同樣笨拙的朋友,輕車熟路地駕駛著那么大一輛車在城市穿梭的時(shí)候,我假裝淡定的臉上就藏著一場傾盆大雨。心里仿佛拿著大聲公,在審判TA完美的一舉一動(dòng):你這個(gè)左右不分的路癡,到底什么時(shí)候?qū)W會(huì)了變換車道?走路都平地摔的人,為什么還能如此絲滑地倒車入庫?感覺你已經(jīng)悄悄報(bào)了“大人學(xué)前班”,而我還在托兒所的門口等著你一起放學(xué),真悲傷啊。


遇事不決先看攻略,
真的能包治百病嗎?
雖然上面我們只采訪了不到十位朋友,樣本量比較局限,但也能大致看出許多人的困惑主要集中在生活中無法避免的復(fù)雜政策、無法輕易掌握的人際交往規(guī)則、往往意味著貼上大人標(biāo)簽行為或物品(買車買房/婚姻/生育)等。
對于那些只有唯一解的難題,如辦事流程,比起搜索引擎提供的過時(shí)信息,經(jīng)驗(yàn)分享類的社交媒體平臺(tái)擁有更多、更即時(shí)、更有參考價(jià)值的行為模式范本,像過去大家最焦慮的如何解決彈窗、最近人人都關(guān)心的退稅申報(bào)都能小某書上找到可復(fù)制、上手無難度的攻略,面對這類難題完全可以照本宣科。
可見,在如今這個(gè)發(fā)達(dá)的信息社會(huì),通過互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體平臺(tái)縮短信息差易如反掌。不過,當(dāng)眾多年輕人更傾向于選擇在互聯(lián)網(wǎng)“尋醫(yī)問藥”時(shí),又衍生出一個(gè)新問題:按照他人分享的人生模板亦步亦趨,以便在每一個(gè)手足無所、拿不定主意的重大時(shí)刻“安全上岸”就大功告成了嗎?
某刻用戶@洛懷近日就曾分享,自己和朋友本來興沖沖地和朋友計(jì)劃著一次泰國之行,但小某書滿屏的避雷帖子給她一盆接一盆地潑冷水,旅行的興奮被澆滅了不少,保證萬無一失同時(shí)出如出一轍的旅行其實(shí)不一定能帶來好體驗(yàn)。
這種“安全上岸”的心態(tài)還影響到了服務(wù)業(yè),失去自主權(quán)的還有甜品店主、美甲師,他們最怕顧客拿著小某書的照片來消費(fèi),但為了不和錢過不去只能依葫蘆畫瓢,但人與人之間終有差別,結(jié)果往往不盡如人意,并不是任何事情都能100%復(fù)制粘貼。
讀書時(shí)老師會(huì)給學(xué)生提供答案模板、簡答題套話,萬變不離其宗就能得分,買個(gè)蛋糕、做個(gè)美甲姑且可以這么操作,但生活、人生又何止一張答卷,也確實(shí)沒有報(bào)班學(xué)習(xí)的捷徑,只能躬行。
這種問題不僅存在于某一次旅行,小到一次探店、買一個(gè)家電,大到留學(xué)計(jì)劃、婚禮策劃等人生大事的規(guī)劃,如果事事都依賴于推送到你前面的經(jīng)驗(yàn)分享,而犧牲了掌握生活的自主權(quán),或許會(huì)導(dǎo)致先入為主的期待破滅、毫無驚喜感地復(fù)刻他人的一生。
不過,并不是所有人都追求千篇一律的“上岸”經(jīng)驗(yàn),有人早就想開了,正如群訪訪到的杰西,雖然在旁觀者的眼里,ta的人生也許需要退出重練、需要一個(gè)社會(huì)化的零基礎(chǔ)全面提升班,但ta依然覺得“做個(gè)社會(huì)的‘差生’活著其實(shí)還不錯(cuò)”。
只要不隨波逐流、不投入那片只是為了符合社會(huì)世俗認(rèn)同的“海”,便不會(huì)有掙扎上岸的痛苦,你會(huì)發(fā)現(xiàn),游走在社會(huì)固定范式的生活之外的每一天更自由。
我們現(xiàn)在活在一個(gè)生活方式更多元化、非主流的選擇有更大空間(盡管還伴隨著一定的壓力和代價(jià))的世界,我們的視野里不乏這樣的榜樣,選擇不婚不育、日本女性學(xué)研究第一人、女性主義先鋒上野千鶴子;離開日復(fù)一日的枯草生活、只身騎行壯游中國的up主“徐云流浪中國”;不迎合國內(nèi)電影市場和大眾觀眾、高喊“不做倀鬼”的《反派影評》主播、影評人波米……

這些人有著截然不同的年齡、身份、一技之長,而他們的共同點(diǎn)是都得到了一個(gè)獎(jiǎng)賞——一種不迫于社會(huì)主流、對自己誠實(shí)的、別無分號(hào)的原創(chuàng)人生。
不得不承認(rèn),人們推崇贊許的人生游戲大神所提供通關(guān)寶典可以助我們一臂之力,不斷升級(jí)打怪、救下公主,順利得到自己期盼的結(jié)果,但你也完全可以選擇沿途要看到什么樣的風(fēng)景。也許人生的某些時(shí)刻可以丟掉攻略,不必揣著新手指南,抱著迷路的心態(tài)走在充滿未知的人生路上與驚喜不期而遇。


