坂本龍一去世

#音樂

坊間有一種說法：世界上只有兩種人，一種是深愛坂本龍一的，一種是不認(rèn)識坂本龍一的。

然而近日，據(jù)日媒報道，日本音樂家坂本龍一于3月28日去世，享年71歲。這個兩度患癌，卻堅強(qiáng)坦然，一直用音樂治愈這個時代，安撫人類心中的迷茫與不安的音樂家，終究是在疫情后離開了大家。

坂本龍一可以說是一位極具影響力的音樂家和作曲家，他的音樂作品涉獵廣泛，包括電影音樂、電子音樂、爵士、古典音樂和搖滾等多種風(fēng)格，其中一些作品甚至被認(rèn)為是音樂史上的經(jīng)典之作。對不太了解坂本龍一的中國聽眾來說，最熟悉的坂本龍一的作品，應(yīng)該就是他為電影《末代皇帝》創(chuàng)作的配樂，該配樂曾榮獲奧斯卡金像獎、金球獎和格萊美獎等多個音樂獎項。之所以有如此動人的力量，是因為“樸素”是坂本龍一音樂的底色。他總是試圖從自然中捕捉最真實的聲音，為空間與敘事留白。

例如在創(chuàng)作《終曲》時，為了模擬出合適的雨滴降落在物品上的聲音，他先是將一個玻璃瓶放到門外，片刻之間又覺得瓶子太厚，導(dǎo)致聲音不夠通透，于是又拿了一個塑料桶倒扣在自己頭上傾聽，這才尋找到滿意的聲音。

諸如此類的實驗，是他的生活日常，因為在坂本龍一眼里，大家壓根不會在意的蟲鳴鳥叫的聲音，恰恰是他最珍視的靈感源泉。他會傾聽、收集，并加到自己的作品中，呈現(xiàn)出樸素與大氣的質(zhì)感。

然而，如今看來謙和儒雅、追求自然的他，也曾是亞洲最前衛(wèi)的實力派偶像人物。26歲時，他和高橋幸宏、細(xì)野晴臣一起組成了先鋒樂隊YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔術(shù)樂隊），曲風(fēng)十分前衛(wèi)，在美國一炮而紅，甚至影響了早期的嘻哈音樂和電子音樂。

只是當(dāng)走進(jìn)生命的倒計時時，他越發(fā)追求自然與純粹。他的一段話尤為動人，我想這也是他的音樂同樣動人的原因之一。他說：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是讓你感到如此深沉的溫柔？”

關(guān)注當(dāng)下的人，似乎更加細(xì)膩與真實，也更加具有擁抱一切的力量，因此關(guān)于死亡這件事，坂本龍一似乎比深愛他的人們更加坦然，他曾說過：“我只希望在生命結(jié)束之前，留下更多讓人稱贊的音樂作品?！?/p>

相比于短暫的生命，坂本龍一覺得音樂的力量才是永恒的，這也是他留給后世最大的財富。

B站UP主停更潮

#內(nèi)容

近日，B站又?jǐn)偵鲜聝毫恕?/p>

事件的起因是幾位擁有百萬粉絲的UP主，如“我是怪異君”、“靠臉吃飯的徐大王”、“LKs”等，以及一些中腰部UP主宣布停更。這一行動被網(wǎng)民理解為B站UP主的大規(guī)模撤退，因此“B站停更潮”成了熱門話題。

然而據(jù)媒體對這不同領(lǐng)域、不同量級UP主的采訪結(jié)果顯示，他們有的更新頻率變低了；有的確實選擇停更，然而是出于精力有限、經(jīng)營不善等個人原因；還有一些頭部UP主表示，他們的收入主要來源是商單，而平臺流量分成占得很少，因此他們不太可能因為分成減少而停更。綜上，停更潮的說法好像并經(jīng)不起推敲。

然而，隨著B站改變激勵規(guī)則，部分UP主的收益的確有所縮減。一開始大家來B站都是為愛發(fā)電，內(nèi)容質(zhì)量也很高，而且那幾年恰逢視頻平臺的飛速發(fā)展期，B站和UP主是一度“蜜月”過的。2018年時，B站推出創(chuàng)作激勵計劃，業(yè)內(nèi)人士表示，最風(fēng)光的時候，每300播放量就能賺到一塊錢。

然而如今，不僅是B站，其實整個互聯(lián)網(wǎng)都在面臨必須降本增效的局面。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2022年B站虧損達(dá)75.08億元，因此B站急切地渴望提高平臺的商業(yè)轉(zhuǎn)換率，扶持短視頻。從內(nèi)憂來說，在博主數(shù)量日益增多競爭加劇的情況下，流量還被非常有噱頭的短視頻搶了去時，一些非常依賴獎勵機(jī)制的中、腰部博主的生存情況就不容樂觀了。

B站的特色是有質(zhì)量的長視頻，這需要相當(dāng)?shù)母冻雠c耐心，但是當(dāng)付出與收入不成正比時，又有多少人又能堅持做下去呢？劣幣驅(qū)逐了良幣。

從外患來說，疫情讓廣告主們花錢更謹(jǐn)慎了，總是貨比三家，因而商單極速減少。據(jù)界面新聞報道：“一位不愿透露姓名的有百萬粉絲的UP主表示，其實UP主過往的廣告報價是偏高的，而潮水退去后很多報價沒有明確的ROI，廣告主就不買單了?！盪P主“起小點”也發(fā)文稱，今年一季度商業(yè)詢單量下滑明顯。各家尋求ROI，更傾向效果導(dǎo)向，很多中長視頻UP主不適應(yīng)這樣的商業(yè)市場。”

單價過高的流量放在眼下的大環(huán)境來說，很難讓廣告主買單，畢竟同樣的10萬塊如果投在其他平臺，能帶來數(shù)百萬的播放，這對品牌方來說顯然是更有利的。那么B站UP主要面臨的競爭，可想而知。此外，B站還引入了直播機(jī)制，但是由于B站UP主并沒有將直播當(dāng)成賣貨的主要手段，因此直播氛圍不濃，變現(xiàn)效果也不明顯。

如今，所有平臺都在試圖配備自己的電商生態(tài)，B站也不例外，畢竟內(nèi)容的背后，還是變現(xiàn)。有了流量與受眾之后，變現(xiàn)是自動適配與完成的。參與制作內(nèi)容的人，也只有得到一定的反饋，才有可能繼續(xù)將這塊蛋糕做大做好。

但是內(nèi)容與商業(yè)化變現(xiàn)之間，到底矛盾嗎？是否短的內(nèi)容就一定不好呢？又或者面對“好”與“不好”，有資格打分的，是誰呢？

不太真的“停更潮”，更像是一場針對UP主與B站出的游戲，不同的關(guān)卡可能會有不同的游戲規(guī)則。在大環(huán)境不好的當(dāng)下，內(nèi)容創(chuàng)造者要做的，不僅是繼續(xù)夯實基本功，更要懂得靈活變通去適應(yīng)行業(yè)的新規(guī)則。

“卷王”歐萊雅收購Aesop

#市場

近日，Aesop的母公司Natura & Co.宣布，歐萊雅以25.25億美元（約合173億元人民幣）的價格收購了Aesop伊索。這是“卷王”歐萊雅集團(tuán)至今為止最大手筆的收購，也是2023年迄今美妝領(lǐng)域最大的一筆收購。

關(guān)于Aesop的故事，大概就是現(xiàn)在年輕人最喜歡聽的故事：天然、極簡主義、無性別香、小眾高端。這種種的特質(zhì)使得品牌在年輕人中備受追捧，成為了美妝行業(yè)最受歡迎的品牌之一。因此不僅是歐萊雅，早前也傳出對Aesop感興趣的買家還包括資生堂集團(tuán)、歐舒丹集團(tuán)、LVMH集團(tuán)等。

除了Aesop在亞太地區(qū)的市場份額占得很大外，想必Aesop的產(chǎn)品線和營銷能力也是吸引收購方的因素之一。如今，Aesop的產(chǎn)品線涵蓋了多個領(lǐng)域，包括護(hù)膚、身體和頭發(fā)護(hù)理等，但是這與其他品牌的產(chǎn)品從本質(zhì)上來說并沒有太大的區(qū)別，真正給人記憶點的，是品牌的在地化營銷，這讓它的品牌故事從一開始就與別不同，不追潮流卻成了潮流本身。

首先，Aesop在每個城市都會開設(shè)能體現(xiàn)在地文化的獨特店面，以便和消費者更好地建立鏈接。例如，Aesop在東京的店面就采用了日本傳統(tǒng)浴室的設(shè)計元素，而在墨爾本的店面則展現(xiàn)出澳大利亞鄉(xiāng)村風(fēng)格。

其次，Aesop的產(chǎn)品策略也會充分考慮當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)慣。比如在中國，Aesop就推出茶樹洗面奶、晚安茶香氛噴霧等一系列以茶文化為靈感的產(chǎn)品，將當(dāng)?shù)匚幕厝谌氲疆a(chǎn)品中。

當(dāng)然，一個品牌要做到讓消費者幾乎閉眼“盲買”，能成為價值觀的引領(lǐng)者是最后的歸途。在這一點上，Aesop似乎并不定義自己是一個單純的美妝或洗護(hù)品牌，它“越界”辦了生活美學(xué)刊物——《神殿The Athenaeum》，收錄各種藝術(shù)家、作家的訪談，在精神與審美上“高”人一等，從而使其定價空間有了一定的彈性。

此外，它在全球各城市推出Queer Library項目，活動期間店鋪化身圖書館，只送書，不賣產(chǎn)品。舍得花時間和空間來搞精神建設(shè)的品牌，年輕人總是格外買單的，還別說這是社交媒體時代。

Aesop的極簡主義和自然氣質(zhì)，玩的不是形，而是內(nèi)在。某種程度上，它在講的故事，其實正是年輕消費者對自己的定位的故事：外表簡約有質(zhì)感，內(nèi)里有內(nèi)容。

從前我們說美妝線是每個品牌的“現(xiàn)金奶?！保且驗檫@個行業(yè)的消費者群體非常廣泛，且消費力強(qiáng)。無論男女老少，幾乎每個人都需要或愿意購買美妝產(chǎn)品來保持或改善自己的外表。

如今，這個行業(yè)給我的感覺頗像“認(rèn)養(yǎng)一頭牛”這個品牌的名字，消費者“認(rèn)養(yǎng)”了誰，就可以很長久，前提是它的精神內(nèi)容、情感屬性和自己的生活息息相關(guān)。