猝不及防，又被村上春樹(shù)卷到了。

今天，村上春樹(shù)的新作《城市及其不確定的墻》正式發(fā)行。新潮社在0點(diǎn)劇透了第一章：在被高墻包圍的城市里，少年們每晚在圖書(shū)館閱讀著「古老的夢(mèng)」……

故事一邊令人無(wú)比期待，一邊引人深度自?。鹤鳛?6屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選、出書(shū)超過(guò)100本的「優(yōu)等生」，村上居然在過(guò)完74歲生日的三個(gè)月后，又推出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

感慨摩羯座的超強(qiáng)行動(dòng)力之余，也誘發(fā)了我新的思索：靠對(duì)于「退休生活」的暢想而含淚打工的我們，是不是也可以想象另一種健康且文藝的「退休狀態(tài)」？不如從現(xiàn)在開(kāi)始，學(xué)習(xí)村上春樹(shù)的生活方式，用可以四處閑逛的強(qiáng)健體魄和豐富的精神資產(chǎn)，迎接那一天的到來(lái)吧！

孑然一人跑三個(gè)小時(shí)頗有些無(wú)聊，不過(guò)可以聽(tīng)著喜歡的音樂(lè)，做好心理準(zhǔn)備，優(yōu)哉游哉地去跑。但是這條跑道得跑出去很遠(yuǎn)，再折過(guò)頭來(lái)往回跑，一旦跑出去了，就不可能說(shuō)“跑累啦，半道上回去吧”。就是爬，也得爬回家里才成。
 

——《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)，我在談?wù)撌裁础?/span>

 

互聯(lián)網(wǎng)上曾流傳著一份村上春樹(shù)的魔鬼作息，大致包括：早上4點(diǎn)起床、寫(xiě)作5-6小時(shí)（約4000字）、跑步10km或游泳1.5h、規(guī)律地讀書(shū)聽(tīng)歌以及小酌、晚上9點(diǎn)睡覺(jué)。據(jù)說(shuō)，這套作息最早是村上為了防止久坐長(zhǎng)胖研究出來(lái)的，他說(shuō)：「一個(gè)作家，一旦長(zhǎng)出贅肉就完蛋了?！?/span>

堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)+放棄熬夜的道理已經(jīng)說(shuō)爛了，不能循環(huán)70年，我們就先從堅(jiān)持一天開(kāi)始吧！

去美國(guó)旅行。通過(guò)海關(guān)，走出機(jī)場(chǎng)，在街市上放松下來(lái)后，我首先想到的就是：“甭管那么多，先找個(gè)地方吃一頓漢堡再說(shuō)。”這就像極為自然的本能反應(yīng)，在某種意義上，也是一種富有形式感的儀式——無(wú)論它是什么，總之我要去吃漢堡。

——《村上T》

村上春樹(shù)曾在《漩渦貓的找法》等多本書(shū)中都寫(xiě)過(guò)自己對(duì)于菜食的熱愛(ài)，揚(yáng)言中午和晚上都會(huì)吃洗臉盆大小的滿滿一盆，還會(huì)自信地幫助超市的陌生人選菜（也有過(guò)選到發(fā)霉豆腐的尷尬經(jīng)歷）。如果每個(gè)人心中都有一座耶路撒冷，村上的無(wú)疑就是美國(guó)漢堡。

不過(guò)度緊張于世俗的「健康標(biāo)準(zhǔn)」，在生活中找到隨時(shí)能讓自己打起精神來(lái)的「高多巴胺好物」，也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇吧？

在鵠沼海岸上，我用的是長(zhǎng)板，但去夏威夷的時(shí)候，我租了一塊迪克·布魯爾的短板，每天都去喜來(lái)登附近的海域，穩(wěn)妥而謹(jǐn)慎地乘風(fēng)破浪?！瓗缀醪还ぷ鳎屑s莫一個(gè)月都這樣游手好閑地度過(guò)。那樣的生活真是快樂(lè)。

——《村上T》

你還記得那塊買了之后，滑了兩次便在家里積灰的滑板嗎？村上春樹(shù)也有這樣的同款經(jīng)歷，以至于過(guò)了五十年之后，再提起這段「心血來(lái)潮」的經(jīng)歷（但也堅(jiān)持了1-2年），還會(huì)覺(jué)得「有點(diǎn)不好意思」。

不過(guò)人生就在于不斷嘗試，甚至于不斷試錯(cuò)。如果感覺(jué)丟臉，不如把今天的經(jīng)歷當(dāng)作在為今后的個(gè)人傳記積累素材吧，畢竟有村上春樹(shù)這個(gè)成功案例在先呢。

有這么多T恤，到了夏天，就不會(huì)沒(méi)得穿了。每天換一件，可以一整個(gè)夏天都不重樣。當(dāng)作家不錯(cuò)吧，沒(méi)有著裝要求。

——村上春樹(shù)采訪

在「低物欲」和「斷舍離」的生活方式倡導(dǎo)下，怎樣維持皮囊的體面和趣味？村上的答案是：穿T恤，各種來(lái)歷的、代表了亂七八糟敘事含義的T恤。至于怎么穿，村上則說(shuō)優(yōu)先考慮純色T恤配短褲。雖然也收集了很多諸如布拉德皮特《好萊塢往事》的同款T恤、搖滾演唱會(huì)的周邊或者有象征含義的T恤，但都只是收藏而已，「年過(guò)七十，還是要有底線的?！?/span>

好的，馬上關(guān)掉那些制造容貌焦慮、教你超前消費(fèi)的攻略，重新?lián)肀羌钍孢m、最適合你的T恤吧。

也許是天生小氣的關(guān)系，總覺(jué)得好東西用水摻和了未免可惜，橫豎得干喝掉一半，然后停頓一下，加水進(jìn)去，將杯子繞著大圈搖晃。水在威士忌中緩緩旋轉(zhuǎn)，清澈的水和動(dòng)人的琥珀色液體描繪出了由比重差帶來(lái)的流暢紋路，稍頃融為一體。那一瞬間甚是美妙。

——《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》

一項(xiàng)你我終于可以輕松做到的生活小撇步。

村上也愛(ài)咖啡和酒精。尤其在他聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，威士忌不可或缺。按照他的觀點(diǎn)，葡萄酒太高雅，馬天尼有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，白蘭地又太克制，只好輪到威士忌出場(chǎng)了。（結(jié)合一下他的唱片數(shù)量，也可以推測(cè)一下他的酒精攝入頻率）

除了威士忌，他還酷愛(ài)冰啤酒。馬拉松快要堅(jiān)持不下去時(shí)，他鼓勵(lì)自己跑完就能喝到山姆·亞當(dāng)斯的冰啤酒。夏天太熱，他也會(huì)說(shuō)：「沒(méi)有干任何事的心情，只好天天喝啤酒?！?/span>

總之，想要獲得快樂(lè)，喝酒就對(duì)了。（不要貪杯）

任何旅行都多多少少有一個(gè)類似主題的東西。去四國(guó)時(shí)每天拼死拼活吃烏冬面，在新瀉則大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在于看數(shù)量盡可能多的羊群，橫穿美國(guó)大陸是為了吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅（我就是想狠狠吃一回那玩意兒），在托斯卡納和納帕谷是往胃袋灌進(jìn)量大得足以使人生觀發(fā)生變化的美味葡萄酒，而在德國(guó)和中國(guó)，不知何故竟轉(zhuǎn)動(dòng)物園轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完。

——《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》

 村上春樹(shù)可以說(shuō)是「電子游民」的祖師爺，他不光熱愛(ài)旅行，還熱愛(ài)旅居，《挪威的森林》是在希臘的小島上寫(xiě)完的，《奇鳥(niǎo)行狀錄》靈感來(lái)源于希臘和土耳其的旅行，至于《遠(yuǎn)方的鼓聲》《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》《雨天炎天》等一眾游記更是他用文字精心炮制的旅居vlog。異國(guó)的體驗(yàn)帶給了他許多寫(xiě)作的靈感，同時(shí)也使得他對(duì)語(yǔ)言的反思更加深刻（畢竟翻譯也是村上的愛(ài)好之一）。

雖然但是，他在《假如真有時(shí)光機(jī)》里夸完波士頓的五光十色之后，下一句緊接著的話依然是：「最為重要、最為重要的，是波士頓擁有波士頓馬拉松?！梗ㄋ瑦?ài)） 

至今為止，我無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，都會(huì)去當(dāng)?shù)氐某昵魄??！覍?duì)唱片的愛(ài)就像中毒或生病似的，就連自己也拿它沒(méi)轍。何況和患其他疾病或中毒相比，喜歡唱片也沒(méi)什么危害（找借口）……

——《村上T》

2018年，「晚上好，我是村上春樹(shù)」的開(kāi)場(chǎng)白從音頻里傳了出來(lái)，這便是村上 Radio的開(kāi)端。這是一檔由村上春樹(shù)擔(dān)任電臺(tái) DJ 且親自選曲播放的節(jié)目，每期 55 分鐘，2021年4月開(kāi)始每個(gè)月的最后一個(gè)周末都會(huì)固定在Tokyo FM播放。古稀之年的播客，第一期不是教年輕人做人，而是單純分享人生的兩大愛(ài)好《Run & Songs》，真好啊。（據(jù)說(shuō)開(kāi)設(shè)的初心也是為了炫耀自己收藏的1.5萬(wàn)張唱片）。

我們趕上了一個(gè)「表達(dá)門檻放低」的大環(huán)境，即便不能成為一個(gè)書(shū)影音的創(chuàng)作者，也可以找到一個(gè)方便表達(dá)的小窗口來(lái)記錄生活碎片，譬如播客、vlog、140字的微博——想炫耀那些生活中的小得意，又有什么問(wèn)題呢？ 

我二十來(lái)歲時(shí)，有時(shí)跟相處的女孩子交往不順利，待在學(xué)校也沒(méi)勁，煩心事還真不少，可只要和貓兒一起坐在午后的陽(yáng)光里，靜靜地閉上眼睛，時(shí)間就會(huì)溫柔而親密地流淌過(guò)去。

——《愛(ài)吃沙拉的獅子》

雖然也愛(ài)觀察路過(guò)的大鵝、愛(ài)和隔壁的狗交朋友，但村上春樹(shù)實(shí)際上是個(gè)重度貓控。在學(xué)生時(shí)代、最拮據(jù)的時(shí)候，他曾養(yǎng)過(guò)一只叫「彼得」的貓（名字抄襲了當(dāng)時(shí)在聽(tīng)的廣播里別人家的貓），即便老丈人不允許帶回家，他和妻子也依舊舍不得丟下。還有一只從麒麟啤酒獲得靈感的「麒麟」，一只像海鷗的白貓「海鷗」，一只因?yàn)槌Ｄ曷镁硬坏貌煌懈督o講談社好友的暹羅貓，兩只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)。每每想起它們，他都要?jiǎng)忧榈馗袊@：「已經(jīng)不再是我的貓了，但我還是希望他永遠(yuǎn)健康長(zhǎng)命百歲」。

不管「寵物經(jīng)濟(jì)」是不是一個(gè)陷阱，人類都不能沒(méi)有貓（狗也可以）。 

我和太太是大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，還是學(xué)生時(shí)結(jié)的婚。畢業(yè)出來(lái)后東借西借開(kāi)了一家能聽(tīng)爵士樂(lè)的小店。那是七十年代初的事。

——《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》

村上春樹(shù)有許多堅(jiān)持了很久的愛(ài)好，比如上面提到的跑步、游泳（游到興奮時(shí)還會(huì)唱披頭士的《黃色潛水艇》）、爵士樂(lè)、喝酒、養(yǎng)貓，還有一個(gè)他從未認(rèn)真提及、但常在字里行間暴露的則是「愛(ài)太太」。比如介紹家里收藏的藝術(shù)品時(shí)，他會(huì)說(shuō)：「這幅草間彌生的畫(huà)是我太太喜歡的」；提到和海邊的沖浪者關(guān)系變熟的契機(jī)，則是「怕老婆的心情我也深有體會(huì)，于是一起喝了啤酒，互相安慰」。

就算以上的生活方式都不能堅(jiān)持下來(lái)，最后一條也請(qǐng)你一定要做到——誠(chéng)實(shí)地面對(duì)并且以熱忱的心態(tài)去愛(ài)一個(gè)身邊的人吧，也許這才是最核心的快樂(lè)長(zhǎng)壽小訣竅。  

在經(jīng)歷過(guò)一次脫發(fā)危機(jī)后，村上春樹(shù)確定了自己的生活目標(biāo)——「打算不對(duì)雞毛蒜皮的小事耿耿于懷、不超負(fù)荷工作，從從容容地過(guò)日子?！?/span>

也許面對(duì)「好好生活」這個(gè)問(wèn)題，我們沒(méi)有辦法將「自律楷?！勾迳洗簶?shù)的答案全盤(pán)照抄，但是希望你也能從這九個(gè)小撇步里獲得靈感，讓自己保持一個(gè)舒適的形狀，而不至于被快節(jié)奏的生活擠兌到變形。

就從今天開(kāi)始迎接改變吧！