如果情緒也有“潘通色”，那么今年流行的一定是“發(fā)瘋”。

在2023年，“發(fā)瘋”已經(jīng)從一種人身攻擊、一種拯救言語(yǔ)匱乏患者的謾罵，變?yōu)榱艘粋€(gè)中性詞。即便在某些語(yǔ)境下，它直接等同于冒犯、厭世、不會(huì)讀空氣、破罐子破摔，但也請(qǐng)相信我，它們絕不是什么壞詞。

即便斷章取義，但尼采也早就說(shuō)了，“世界是一所巨大的精神病院”。幾十年過(guò)去了，連沉迷過(guò)的偶像都一個(gè)個(gè)消失，我們還能像從未穿上這件病號(hào)服一樣，繼續(xù)“偽裝正?！钡厣顔?？

東亞式發(fā)瘋，敘事中的重奢品

要么在沉默中死亡，要么在沉默中發(fā)瘋。

選擇“發(fā)瘋”的人往往會(huì)有一種奇怪的神色：激昂，亢奮，好像正在經(jīng)歷一種前所未有的快樂(lè)。

最近熱播的Netflix劇集《怒嗆人生》（Beef）受歡迎的理由里就有一個(gè)：展示了一種曾經(jīng)失語(yǔ)的“東亞式發(fā)瘋”。

故事講的是兩個(gè)在美國(guó)社會(huì)的東亞人：黃阿麗飾演的穿著“新錢(qián)風(fēng)”品牌、經(jīng)營(yíng)著植物店的中產(chǎn)女精英，史蒂文元飾演的只能對(duì)著超市店員并不痛快地發(fā)泄情緒的、失敗的承包商。一次勢(shì)均力敵的路怒事件，讓他們開(kāi)始互相報(bào)復(fù)，比如潛入對(duì)方家里亂尿、在重要工作場(chǎng)合攪局。最后，在致幻植物的幫助下，他們達(dá)成了暫時(shí)的和解——躺在比人生干凈不了多少的嘔吐物上。

《怒嗆人生》示范了一種“發(fā)瘋模板”。一方面，主角比任何心理醫(yī)生或職場(chǎng)厚黑學(xué)都更懂自己的問(wèn)題出在哪里，應(yīng)該如何扮演一個(gè)能夠回應(yīng)（利益相關(guān)方）期待的人。另一方面，但凡這根繃著的弦出現(xiàn)一聲不妙的細(xì)響，他們就有可能喪失修補(bǔ)的斗志，轉(zhuǎn)而被一種想要將其撕碎、發(fā)出刺耳聲音、甚至頭破血流的快感所誘惑——必須立刻發(fā)這個(gè)瘋，即便發(fā)完還要親手一片一片，甚至一粒一粒地把它們粘好。

而比起破窗效應(yīng)，如今大家像達(dá)成了某種共識(shí)般，更傾向于用“東亞式發(fā)瘋”來(lái)形容這些刺激的情節(jié)。稍微一想就知道，這個(gè)詞多么黑色幽默。就好像從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“男司機(jī)”，卻總有人愛(ài)說(shuō)“女司機(jī)”——在習(xí)以為常的詞語(yǔ)前面加一個(gè)定語(yǔ)，本身就暗示了某種“反?！?。因?yàn)椤鞍l(fā)瘋”代表了憤怒、冒犯、失禮、添麻煩，而舊腳本中的東亞人信奉的是“溫良恭儉讓”，一種寬容、平和、忍讓、喜形不言于色的儒家哲學(xué)，二者一對(duì)沖，這五個(gè)貌似漫不經(jīng)心的字就有了極高密度的荒誕意味。

而什么樣的環(huán)境，能催生我們能對(duì)這種情緒的深度共情？我想不必列舉你我人生中大量雷同的壓抑時(shí)刻，光是劇中便有不少隱喻：比如，黃阿麗劇中的丈夫在發(fā)現(xiàn)她（因路怒癥）情緒不佳時(shí)，選擇了“禮貌”地不刨根問(wèn)底，還在這種幾乎一無(wú)所知的前提下，給出了最“溫柔”的解決方案，他渾身散發(fā)著佛陀一樣善良的光，打氣道：“你要開(kāi)始專(zhuān)注于積極的一面，好嗎？”

“專(zhuān)注于積極”，是我們一生的課題，也是孕育這種理想最南轅北轍的土壤。

發(fā)瘋路上，我們都是追夢(mèng)人

而爽劇之所以“爽”，就在于那股勁：我想做，但是做不了。

沒(méi)有足夠的社會(huì)信用兜底是問(wèn)題（疊buff就是對(duì)于東亞人來(lái)說(shuō)，“夠”是個(gè)永遠(yuǎn)也達(dá)不到的尺度）。史蒂文元大鬧黃阿麗的發(fā)布會(huì)時(shí)，在兩個(gè)同為白人社會(huì)夾心餅干的亞裔對(duì)照組里，大家極其自然地預(yù)設(shè)了中產(chǎn)的黃阿麗是完美受害者，安慰她“賭場(chǎng)里總有很多瘋子”。容錯(cuò)率一上升，發(fā)瘋的成本便跟著降低，不發(fā)白不發(fā)。另一方面，“維持體面”背后其實(shí)是羞赧-尷尬-壓抑三種不同程度的自我審查，即便你告訴這個(gè)人當(dāng)下發(fā)瘋是被允許的，但他從未接受過(guò)發(fā)瘋教育，在決定“要不要發(fā)瘋”之前就被難在了“如何發(fā)瘋”這一關(guān)。

因此，“做到發(fā)瘋”的人理應(yīng)有一種無(wú)可比擬的“快樂(lè)”，因?yàn)槟骋凰查g他們已經(jīng)達(dá)到了肉身與社會(huì)樊籠相分離的臨界點(diǎn)。而大多數(shù)人，最多只能做到“看起來(lái)像在發(fā)瘋”，在可被允許的0到100的閾值里做一些微小的反抗——既沒(méi)有被討厭的勇氣，也沒(méi)有徹底快樂(lè)的勇氣。

這就是為什么會(huì)有“發(fā)瘋文學(xué)”這個(gè)東西。

發(fā)瘋文學(xué)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“你問(wèn)天我答地”。它通過(guò)激烈的情緒、超過(guò)對(duì)話(huà)框常見(jiàn)容量的篇幅，建立起一種詭異的震懾力；仔細(xì)一看，又與上下文語(yǔ)境完全脫離，由于莫名其妙反而顯得無(wú)懈可擊。子集很多，有前置人物的黛玉文學(xué)、甄嬛文學(xué)、小時(shí)代文學(xué)，用劇中人物的陰陽(yáng)怪氣來(lái)完成現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)中的呼叫轉(zhuǎn)移；有以展示傲人精神狀況的為目的的廢話(huà)文學(xué)、括號(hào)文學(xué)，通過(guò)一系列挑戰(zhàn)人類(lèi)文明和漢字邏輯的組合描寫(xiě)，用魔法打敗魔法。

文學(xué)來(lái)源于生活，自然也少不了與之配套的行為藝術(shù)。比如疫情封校時(shí)期以大學(xué)生為代表的中堅(jiān)力量，用瓦楞紙做成貓貓狗狗珍奇異獸。他們用無(wú)師自通的打破第四堵墻式演技，全力守護(hù)著這群沒(méi)有生命體征的寵物，拴繩、遛狗、對(duì)話(huà)、訓(xùn)練、社交，一個(gè)不落。遛累了便身體力行，在學(xué)校里成群結(jié)隊(duì)地把“陰暗爬行”的發(fā)瘋文學(xué)自我實(shí)現(xiàn)一下。

等等，和一腳油門(mén)踩到底的真正的“發(fā)瘋”相比，看出“山寨發(fā)瘋派”最大的bug在哪里了嗎？

用一種上價(jià)值的方式來(lái)說(shuō)，那就是：丟了初心。不論從病理上追溯“發(fā)瘋”的原教旨，還是從邏輯學(xué)角度來(lái)推演，“發(fā)瘋”的共識(shí)都一定是對(duì)原定規(guī)則的破壞和傷害，一種非標(biāo)準(zhǔn)化的、脫軌的抗?fàn)帯６鞍l(fā)瘋文學(xué)”卻把這種即興的、私人的、詩(shī)神憑附的情感藝術(shù)，變成了一種模板、一種新式八股文。預(yù)備發(fā)瘋前還得快速“做題”，按檢索模板庫(kù)-復(fù)制粘貼-渠道分發(fā)-評(píng)估效果的流程走一遍，這簡(jiǎn)直比為了發(fā)瘋而發(fā)瘋更為瘋狂。

這也說(shuō)明了“發(fā)瘋”并不能簡(jiǎn)單歸納為：我們被社會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期壓抑的部分蘇醒了，于是自然地開(kāi)始反抗了?！皦阂帧笔怯匈|(zhì)感和顆粒度的，身上的灰拍掉了，嵌進(jìn)皮膚、融進(jìn)血液的部分還在繼續(xù)作祟，因此它很難“自然”，也達(dá)不到高速電梯直達(dá)“反抗”的程度。更像是一種痛苦與喜悅并存的生長(zhǎng)痛，我們終于敢認(rèn)真審視既往主體性失語(yǔ)的部分了，但要如何應(yīng)對(duì)，先于“原創(chuàng)”之前的，一定是“模仿”。

——不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在我們的教育里無(wú)中生有，去嘗試接近“發(fā)瘋”，也已經(jīng)很棒了。

精神病院也沒(méi)關(guān)系，站在一起就是最安全的

巴納姆效應(yīng)（Barnum effect）是雜技演員巴納姆提出的“秘籍”：要讓自己的節(jié)目受歡迎、有共鳴，就要刻意設(shè)置一些人們能夠輕易對(duì)號(hào)入座的東西。簡(jiǎn)而言之，那些你以為“世界上另一個(gè)自己”的特征，實(shí)際上只是一種籠統(tǒng)化的人格描述。

“東亞式發(fā)瘋”這個(gè)造詞大概就有這種意味在，這個(gè)放諸四海皆準(zhǔn)的發(fā)瘋模板里刻意模糊了主體的特殊性，放大了結(jié)構(gòu)化困境中的“迫害感”，讓你覺(jué)得似乎講的就是當(dāng)下的、自己的故事。但其實(shí)無(wú)論是《黑暗榮耀》中的“全員惡女”，還是《怒嗆人生》中的新移民社會(huì)融入，都并不是什么新腳本；只是里面提供的那些可供模仿的敘事材料，顛覆了我們以往的認(rèn)知。

也許社會(huì)情緒并沒(méi)有所謂的“迭代”，發(fā)瘋青蛙和玲娜貝兒本質(zhì)上都是一種避難所。我們不再以“發(fā)瘋”為恥，甚至積極地走入這場(chǎng)細(xì)雨中，得益于它作為一種社交貨幣帶來(lái)的安全感。當(dāng)無(wú)法排解的迷惘成為一種公眾輿論場(chǎng)的“主旋律”，即便發(fā)瘋并不能改變什么，但我也愿意嘗試一下，因?yàn)閿D在人群中，個(gè)人的責(zé)任成本就少了。但也因?yàn)闆](méi)人看得清誰(shuí)是誰(shuí)，我們只能沉湎于一種抽象的狂歡中——即便獲得了宏大的勝利，又與我具體的人生有什么關(guān)系呢？