就像每座城市都有一個(gè)人民廣場(chǎng)或解放路，幾乎每座城市也都有一個(gè)中山公園。

它們大多在你出生前就存在，也曾經(jīng)為你童年的珍貴記憶添磚加瓦，而后在漫長(zhǎng)歲月里你們漸行漸遠(yuǎn)，原因無(wú)外乎：你已過(guò)了公園一日游就能打發(fā)的純白年代，而互聯(lián)網(wǎng)和電子娛樂大潮淹過(guò)的世界，純粹空間體驗(yàn)的誘惑力早讓位給另外一些更刺激、更易得、也更容易沉浸的事物。

直到它突然出現(xiàn)在你漂流的他鄉(xiāng)和一些你僅作停留的城市地圖上，難得的熟悉，但又是全然的陌生。如此幾次，你會(huì)忍不住想問(wèn)：是不是真的，每座城市都有一個(gè)中山公園？

每座城市都有個(gè)中山公園？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這句話是可以被證實(shí)的，但要加時(shí)間限制——1925至1949年間的民國(guó)。這一時(shí)期，全國(guó)至少同時(shí)存在267座以中山命名的公園，聯(lián)想當(dāng)時(shí)全國(guó)城市化的程度，這種覆蓋率已經(jīng)相當(dāng)驚人。

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)今全球以中山公園為名的公園僅剩下70余座，大陸和港澳地區(qū)占50座，（中國(guó)）臺(tái)灣地區(qū)有17座，美國(guó)和加拿大各2座。其中，大陸地區(qū)仍有40多所，占最大比重，而全國(guó)省會(huì)城市和直轄市的總和也不過(guò)38個(gè)，幾乎約等于每個(gè)省會(huì)城市都“均攤”一座中山公園，鑒于民國(guó)時(shí)期的行政區(qū)劃與今天尚有差異，也只能說(shuō)是約等。

中山公園，顧名思義，最初是以紀(jì)念民主革命先驅(qū)孫中山為目的辟建開放的城市公共綠地。1925年，孫中山在北京逝世，至1928年北伐勝利，民國(guó)的政治格局基本穩(wěn)定，全國(guó)各地的中山公園如雨后春筍般接續(xù)冒出，有的以政府牽頭當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富豪或者華僑集資修建，如1927年籌建的廈門中山公園和1928年開始建設(shè)的佛山中山公園，都是由華僑集資建成。有的以原有的租界公園或私人園林開放更名而來(lái)，形成南多北少、總體分布均勻的局面。

那一時(shí)期，以中山命名公園，一方面出于民國(guó)政府希望透過(guò)命名城市公共空間完成政治教化對(duì)日常生活的滲透；另一方面也得益于近代中國(guó)城市社會(huì)的變遷，是城市新型公共空間萌芽的產(chǎn)物。而追索今天中山公園的分布情況，也大概可以看出中國(guó)最早一批受到西方現(xiàn)代城市規(guī)劃觀念影響的城市有哪些。

像上海、青島、天津、北京、廣州，這一批最早開放且允許西方國(guó)家劃分租界的城市，早在20世紀(jì)開始前已經(jīng)出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代意義上的城市公園。1866年，上海公共租界在外灘建造了第一座城市公園，取名為外灘公園，1887年，天津租界的英國(guó)花園建成，隨后青島、天津、廣州先后建起租界公園30多所。只不過(guò)這些公園尚不是今天對(duì)全民開放的真正意義上的公園，甚至一度出現(xiàn)“華人與狗不得入內(nèi)”的警告牌，處處彰顯著殖民主義的色彩。

觀念舶來(lái)品與城市的空間記憶

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)景觀設(shè)計(jì)學(xué)奠基人奧姆斯特德提出的城市公園系統(tǒng)理論逐漸興起。奧姆斯特德認(rèn)為，公園的效用，除了美化城市、提高城市居民生活品質(zhì)，還能夠系統(tǒng)、有效、理性地利用自然來(lái)指導(dǎo)城市整體的空間設(shè)計(jì)和社會(huì)發(fā)展，以公園為基點(diǎn)，規(guī)劃居民區(qū)、街道布局，能夠帶動(dòng)城市局部的經(jīng)濟(jì)與文化中心的形成，進(jìn)而輻射更廣闊的范圍。城市公園系統(tǒng)也是促成現(xiàn)代城市規(guī)劃誕生的重要因素之一。

公園系統(tǒng)規(guī)劃理念在20世紀(jì)初由美國(guó)傳至歐洲、亞洲，南京、上海、天津、武漢等城市在1920、1930年代均擬定了公園系統(tǒng)規(guī)劃，并且對(duì)之后的城市空間發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。時(shí)至今日，以中山公園為典型代表的最早一批城市公園，其選址大部分在老城區(qū)的中心位置或鬧市區(qū)的邊緣，似乎城市的其余部分是以此為根系逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的。

由于現(xiàn)代化城市的基礎(chǔ)配套尚不健全，當(dāng)時(shí)的公園作為少有的現(xiàn)代化城市公共空間，除了有“城市肺腑”的綠化作用，也兼擔(dān)文化娛樂空間的功能。1927年建成的廈門中山公園作為廈門的第一座城市公園，內(nèi)部就設(shè)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、動(dòng)物園、音樂亭和影劇院。1929年，留英歸來(lái)的市政建設(shè)專家吳國(guó)柄為漢口中山公園設(shè)計(jì)了廣闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，辟有兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、溜冰場(chǎng)、游泳池、足球場(chǎng)等。1924年，從歐洲歸來(lái)的現(xiàn)代主義建筑大師奚福泉受當(dāng)時(shí)租界工部局之邀，為上海中山公園（當(dāng)時(shí)仍叫極司非爾公園或兆豐公園）打造了舉辦夏季音樂會(huì)的露天音樂臺(tái)，至今仍在沿用。

1925年前后，國(guó)民政府推動(dòng)的中山公園運(yùn)動(dòng)，雖然抱著將政治符號(hào)空間化和日常化以方便意識(shí)形態(tài)輸出的“不純粹”目的，但也間接地當(dāng)了一把城市現(xiàn)代化的最早推手。無(wú)論是全新辟建的中山公園還是將租界公園和私人花園改名而成的中山公園，都保留了那個(gè)時(shí)代西學(xué)東漸、東西融合的影子，以及民眾關(guān)于城市共有的空間記憶。

開成“連鎖”的中山公園，哪家分號(hào)值得去？

在自然資源越來(lái)越多地被開發(fā)、投入商業(yè)化生產(chǎn)模式的今天，因?yàn)橐蛔珗@專門去一座城市的行程多少顯得有點(diǎn)奢侈和不切實(shí)際。但如果在旅行中，在某座城市稍作停留的時(shí)分，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)備選目的地而內(nèi)心多了一份期待，也不失為一件樂事。

但這么多中山公園，到底哪些值得一去？

其實(shí)現(xiàn)有的中山公園并非都與孫中山本人有過(guò)交集。其中淵源最深的大概是北京的中山公園。北京中山公園原為明清兩朝的社稷壇，1914年在古建筑學(xué)家、北洋政府官員朱啟鈐的倡導(dǎo)下作為公園對(duì)外開放，取名為中央公園。 1925年孫中山逝世后，靈柩被安置在中央公園院內(nèi)拜殿中，舉行公祭活動(dòng)。1928年，北伐勝利，國(guó)民政府為紀(jì)念國(guó)父，改中央公園為中山公園。

除了這一層歷史淵源，北京中山公園也是中國(guó)北方廟壇園林的代表之作，位于天安門西側(cè)，與故宮僅一墻之隔。如果對(duì)明清時(shí)期的祭禮典儀和古典建筑有興趣，不妨一去。

上海中山公園則更能體現(xiàn)這座城市華洋雜處的摩登氣質(zhì)。始建于1914年的上海中山公園原是英國(guó)富商霍格的私家花園，后被1944年更名為中山公園，是上海最早的近代公園作品之一。這里至今仍保留著英式建筑和植物的痕跡，輔以中國(guó)傳統(tǒng)園林、日式園林的特色，呈現(xiàn)出自然疏朗的風(fēng)格，以大樹、草坪、山林、水面等自然風(fēng)光為特色，同時(shí)保有華東地區(qū)最大的懸鈴木（法國(guó)梧桐）。

2022年，由上海城市設(shè)計(jì)規(guī)劃研究院主持的改造工程，將中山公園靠近萬(wàn)航渡路的入口重新規(guī)劃，對(duì)內(nèi)部景觀進(jìn)行了修繕和更新。改造之后的中山公園圍墻被打開，隱藏的景觀被釋放出來(lái)，與整個(gè)街區(qū)融為一體。園內(nèi)樹齡150余年的懸鈴木成為三號(hào)門入口處的標(biāo)識(shí)性景觀，夏日炎炎或者秋陽(yáng)高照的時(shí)節(jié)，在日斑散綴的樹下散散步，或者穿過(guò)公園，漫游到蘇州河畔的華東政法大學(xué)老校區(qū)，看一看曾經(jīng)的圣約翰大學(xué)舊址，感受一下中西合璧的學(xué)院建筑風(fēng)貌，一天時(shí)間應(yīng)該會(huì)流逝得很快。

各地中山公園不同程度地保存了近代中國(guó)公園初起和成長(zhǎng)中的一些難得的園林歷史風(fēng)貌。佛山中山公園作為佛山市第一座市民公園，就頗有嶺南園林的神韻。與上海的梧桐迎客不同，嶺南地區(qū)偏愛常綠喬木，公園內(nèi)常見百年以上樹齡的大樟樹，木葉蔥翠、冠蓋如云，在常年濕熱濕潤(rùn)的氣候里，不遮陽(yáng)亦能給人三分涼，作為視覺上的慰藉。

除了植被、嶺南園林必不可少的瀑布造景、粵式牌坊，佛山中山公園內(nèi)還有一座承載了幾代佛山人共同記憶的建筑——秀麗湖畔的群英閣，從1959年始建到1973年投入商用、改為茶樓，上了年紀(jì)的佛山人都懷念在群英閣飲早茶的雅致趣味，也有調(diào)皮的小孩將空碟丟進(jìn)秀麗湖（當(dāng)時(shí)茶樓以蒸屜碗碟數(shù)量記賬）。如今群英閣茶樓已經(jīng)不在，湖水也重回清澈，找半天閑暇來(lái)這里走走，或許還能體味一下老佛山生活中的雅與俗。

青島中山公園曾經(jīng)是為數(shù)不多可以同時(shí)觀山望海的中山公園，三面環(huán)山、面向渤海灣的選址十分優(yōu)越，始建于20世紀(jì)初期。德國(guó)人強(qiáng)占膠州灣，在青島劃分租界之后，處收購(gòu)?fù)恋?，建成一座百萬(wàn)平方米的植物試驗(yàn)場(chǎng)，后取名為“森林公園”，是青島歷史最悠久的城市公園。1922年，青島收回主權(quán)，改名為“第一公園”，1925才改為“中山公園”，以資紀(jì)念。

青島中山公園最負(fù)盛名的景致是初春的櫻花，而這要追溯到植物園時(shí)期，德國(guó)人不惜重金從日本移植了2萬(wàn)株櫻花樹，才促成如今每年三月初，“一大片一大片艷麗奪目的櫻花，像桃色的云，像迷茫的霧，像透明的泡沫，比飛絮更輕柔，比雪花還要耀眼”的景致。曾經(jīng)站在公園南緣的望海亭還能夠看到海天一色，如今望海亭還在，但由于城市建設(shè)規(guī)劃發(fā)展和公園植被逐漸生長(zhǎng)繁茂，這里如今已經(jīng)看不見海景。不過(guò)如果你喜歡植物，這里櫻花、郁金香、菊花、桂花、牡丹、梅花花開四時(shí)不斷，還有常綠喬木、落葉喬木和各種果樹，是植物達(dá)人絕對(duì)會(huì)喜歡的旅行目的地。

旅行目的地城市的公園不值一去，現(xiàn)代人產(chǎn)生類似的想法大概是因?yàn)橛X得每座城市的公園都相差無(wú)幾。而換一種角度，一個(gè)城市的公園也是這座城市最能夠聚合人氣，因此也最能夠呈現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说臍忭嵟c城市風(fēng)貌的所在。像生活在那里的人一樣，放慢腳步，張開眼睛捕捉和感受，或者哪怕無(wú)所期待，只想花一點(diǎn)時(shí)間曬曬太陽(yáng)發(fā)發(fā)呆，又有何不可？從一個(gè)時(shí)空抽身，投入另一個(gè)氣味不同的時(shí)空，變成一個(gè)無(wú)所事事的閑散人，不就是旅行的目的么。

下次去這些城市旅行，不如從中山公園逛起？