“好怪哦，再看一眼。”這是很多人第一次見到James Jean作品時的感受。

“我們有很多觀眾，原本為了拍照打卡而來，卻被James Jean的作品迷住，又來了第二次，他們說上一次匆匆忙忙，這次要認(rèn)真欣賞?！边@是A4美術(shù)館一位職員的親身經(jīng)歷。 James Jean的中文名叫簡明，1979年出生于中國臺灣，現(xiàn)常駐洛杉磯。他的作品色彩綺麗，畫面卻帶著超現(xiàn)實的荒誕，詭譎、華麗、誘人深入。 ?

他是不折不扣的藝術(shù)家，也是近年來商業(yè)領(lǐng)域最活躍的藝術(shù)家之一。他的版畫銷售量位居世界第二，合作遍及影視、建筑、音樂、時尚等各個領(lǐng)域，眾多名流高價收藏他的作品——為何James Jean有如此大的魅力？

在5月18日早晨，TOPYS作為媒體來到位于成都麓湖畔的A4美術(shù)館，參觀James Jean的西南首展“無盡之旋II——James Jean”。并在主辦方A4美術(shù)館的牽頭下，與這位炙手可熱的創(chuàng)作者連線，進(jìn)行了一場直播導(dǎo)覽?。

這是一篇展覽指南，也是有關(guān)James Jean的專訪。希望你在圖像與文字中，收獲與我們觀展時相似的快樂。（有機(jī)會去現(xiàn)場就更好了！ ）

我是在看展，還是墜入一場夢？

 ?A4美術(shù)館所在建筑群的設(shè)計者名叫Antoine Predock，他將自己的這件作品形容為“巨石爆裂到0.001秒的瞬間”。在走進(jìn)展覽現(xiàn)場時，不安分的空氣中傳來相似的震顫，滲入每一個毛孔。 首先入侵的是聲音。 “你聽，這里的背景音樂，好像紀(jì)念碑谷啊。 ” 這句話中提到的游戲似乎是一個隱喻。正是從這一刻開始，我們直直墜入一個游戲般有著自己內(nèi)在邏輯、維度和時間流逝的幻覺海洋。似夢境而非夢境，似現(xiàn)實而非現(xiàn)實。 我的感官束手無策，好在展覽的第一章節(jié)名為「異世界」，承載了這種迷失感。

此時恰到好處地看到James Jean的《衍生V》?！皦嬄涞哪泻ⅰ笔荍ames Jean的作品中最經(jīng)常出現(xiàn)的意象，在這一系列作品中，描繪對象的眼睛往往被遮蔽，真實情緒被隱藏……下一刻又會發(fā)生什么？ 展館第一層的主色調(diào)是黑色。但一瞬間，色彩的洪流席卷而來。葉子、意面、糖果與巖層的切面……各種重復(fù)出現(xiàn)的圖形元素上纏繞著作者溢出的靈感，這一縷牽連著那一縷，又被不同的媒介分割，飄飄蕩蕩，分散至花朵、獨(dú)角獸與精靈的世界中。 

黑色走廊的盡頭 豁然開朗，開闊明亮的白色空間中是“墜落男孩”和巨幅繪畫作品。旁邊是色彩繽紛的樓梯，繪滿手工切糖一樣的木柴。移動中你成為James Jean作品中的角色——也許上行和下墜本就是一回事。

二樓的展區(qū)名為「生長的基點(diǎn)」，據(jù)說，這是整場展覽最受歡迎的部分，也是我們最流連忘返的地方。這里掃描了James Jean從08年開始的速寫本手稿，你能從中看到他創(chuàng)作的軌跡：一開始是在地鐵上的速寫；漸漸地，展現(xiàn)出獨(dú)特風(fēng)格的雛形，更多帶有創(chuàng)作意味的線條與色彩；再往后的作品就更熟悉了，其中很多是一些經(jīng)典作品的原稿。 在他不斷進(jìn)階的過程中，能夠直觀地感受到在他奇異的腦洞之下有多深的功力。    

 向前走至「歷史的螺紋」，是James Jean最為人熟知的丙烯畫作品。這里的大多作品都已被收藏，美術(shù)館一一從藏家手中借來參加展出。

James Jean的作品常常令人想到童年絢麗而荒誕的夢，極爛漫極天真，卻顯露出孩子氣的殘忍。他像是一位創(chuàng)作技巧極為純熟的孩子，半只腳踏在異世界，半只腳留在現(xiàn)實，停留在孩童時期滿腦袋幻夢的狀態(tài)中。 

最后一個區(qū)域「萬神殿」，似乎是這種感受的投射與升華。前往這里需要穿過一個平臺，勉強(qiáng)從色彩的漩渦中抽離，入目是金屬色的大型雕塑及大片鏡子幕墻，每一個雕塑都是一位神祇，每一位神祇都看起來像天真的孩子。

我不知道這里有多少位神明，因為他們在鏡面的空間中無限延伸，在他們無機(jī)質(zhì)的眼神中，恍然發(fā)覺每一面鏡子、每一個雕像中都倒映著自己——在凝視作品時，觀者已然成為了作品本身。

“迷失于思考中，靈感就會滲入畫布” 

是什么造就了能創(chuàng)作出這樣奇異作品的James Jean？

成長于洛杉磯，出生于臺北的James Jean曾是一個有點(diǎn)孤獨(dú)的小孩。

在童年的大部分時間里，他的亞裔背景與美國的成長經(jīng)歷格格不入，在他長大之后，也為自己身上某種可以被稱為“中國遺產(chǎn)”的精神喪失而感到悲哀。矛盾的身份認(rèn)同，讓James Jean的一生都在通過繪畫在追尋自我理解。

“在內(nèi)在核心方面，我是不平衡的，所以我一直在努力通過創(chuàng)作來校準(zhǔn)思想、尋求平衡?！盝ames Jean說。

他對東西方文化同時感到親近與疏離，也因此不拘一格地使用東西方各族文化的意象，并將他們詮釋、拆解、衍生、重組。作品《狂奔》就是一個典型例子。他參考了與他同樣多元文化背景的清代畫家郎世寧的《百駿圖》，又融合了文藝復(fù)興時期的宮廷畫。

在藝術(shù)方面，James Jean學(xué)貫中西，你能從他的作品中看到東方的卷軸畫、莫里斯的裝飾藝術(shù)甚至西非化妝面具的影子，我們十分好奇他如何在這些各異的汲取營養(yǎng)。 “我覺得那個穿針引線、把所有流派都連接在一起的就是繪畫本身。”James Jean這樣說，“我從3歲的時候就開始畫畫，身而為人我有一個非常純粹的沖動，那就是把圖像畫在一個表面上，從虛無中創(chuàng)造有。不管是石壁、是紙，還是數(shù)字媒介，只要我們繪畫，都是在通過線條來表現(xiàn)我們與宇宙之間的聯(lián)系?！?nbsp;“我嘗試學(xué)會一切，然后把所有的印象從我的大腦當(dāng)中洗刷去，我希望能夠把所有的能量都轉(zhuǎn)化成自己的，擁抱我作為一個藝術(shù)家的自然天賦和沖動。學(xué)?？偸嵌髿㈡i在一個純真心靈中的能量，我始終在努力擺脫社會強(qiáng)加的限制，使用自己的靈感和直覺，開發(fā)出真實的、我自己的聲音。” 

James Jean是一位非常高產(chǎn)的藝術(shù)家，他似乎永遠(yuǎn)沒有靈感枯竭的時候。盡管他這樣反駁：“我并不總是感到有靈感，但當(dāng)我迷失在思考中的時候，靈感就會滲入到繪畫中。”

他尋找靈感的方式是“不斷地把頭腦中的圖像畫出來”，似乎與壽星說長壽的秘訣是“保持呼吸從不間斷”一樣有趣。    

 James Jean還是一位幾近強(qiáng)迫癥的完美主義者。雖然“用色大膽”是很多人對他的印象，但從創(chuàng)作的角度來說，他的色彩非但不“大膽”，反而謹(jǐn)慎至極。 

創(chuàng)作一副作品時，他都會先把線稿掃描至電腦里，然后用電腦配色，這樣就可以隨意嘗試和更換。配好之后他會用顏料重新調(diào)色，在線稿上著色，如果不夠滿意，就重新再來，反復(fù)多次，直到找到他最滿意的色彩方案。

“在物理意義的紙面上繪畫時，紋理和筆觸是不能撤銷的。但在電腦上我會有更多的選擇，無論哪一種，我都在不斷地去推動、追求極限。”

James Jean在直播時說。 A4美術(shù)館曾經(jīng)想要策劃一場互動，讓參觀者用James Jean的線稿填色，就像一個特制的“秘密花園”，但James Jean猶豫再三后還是沒有同意，因為“如果填色不是我想要的，會讓我感到非常痛苦?！?nbsp;

他的強(qiáng)迫癥還體現(xiàn)在對畫面“平”的追求上。通常來說，畫作因顏料堆積而產(chǎn)生凹凸不平的效果是一件普通的事，但James Jean會預(yù)為此處理他的畫布，并疊加多層，讓最后的成品沒有一絲不平整的起伏。 

但這還不夠。James Jean的作品中有大量綜合材料的運(yùn)用，正如這幅畫中，鹿角上纏繞的線向內(nèi)凹，勒出獨(dú)特的紋理。最后在“平”中加入潑墨水流的質(zhì)感，這樣出來的作品，才是他理想的樣子。 

“說實話，我喜歡專注于制作作品而不顧其他一切。這是對外部世界的一種逃避。我可以在工作時屏蔽一切，忘記所有世俗的擔(dān)憂?！?nbsp;James Jean在采訪中這樣說。他才華橫溢又癡迷于此，這種極致與純粹，也讓他成為了各種跨界藝術(shù)領(lǐng)域的寵兒。

跨界藝術(shù)家的“瞬息全宇宙” 

 跨界是一個藝術(shù)家出圈的象征，也是幫助藝術(shù)家更快出圈的利器。4月21日，林俊杰2023專輯《重拾_快樂》上線，邀請James Jean創(chuàng)作封面和封底。一代流行天王和頂流藝術(shù)家的合作著實火了一把。林俊杰還一擲千金，包下了臺北捷運(yùn)的列車，車身布滿James Jean的作品彩繪。 

 不過對于更多人來說，第一次知道James Jean，是因為他創(chuàng)作的電影海報——最有可能的是《瞬息全宇宙》，《水形物語》，或者是《銀翼殺手2049》。

 電影海報是一部電影體驗的有力象征。一部好的電影帶著許多強(qiáng)大的聯(lián)想、記憶和感覺，而海報則需要凝練所有的感覺。

James Jean很喜歡看電影海報亞文化的發(fā)展——這些對電影的另類想象擴(kuò)充了電影藝術(shù)的財富，它被人們欣賞，并成為電影記憶的一部分。 James Jean這樣理解他的電影海報創(chuàng)作：“我是電影上映前第一個需要對它進(jìn)行解讀的藝術(shù)家。我所做的每一部電影都試圖找到一個角度，將個人興趣與敘事結(jié)合。我所做的電影的導(dǎo)演直接要求我創(chuàng)作海報，他們已經(jīng)在我的作品中看到了與他們想要講述的故事相一致的東西。”

James Jean的創(chuàng)作觸角還延伸到了時尚界。他分別在2008年、2018年與Prada合作——特別是2018 年，James Jean 用標(biāo)志性的線條將玉兔、花卉等中國元素與Prada結(jié)合，廣受好評。 

 很多藝術(shù)家不太適應(yīng)被商業(yè)合作束縛。但James Jean就像是學(xué)神遇到了難解的數(shù)學(xué)題那么興奮：“實際上，我很喜歡在其他領(lǐng)域的約束下工作。不同領(lǐng)域之間的對比和張力有助于我的思想保持彈性，總是有新的、意想不到的問題和議題需要解決，也產(chǎn)生許多不同的個性！時間和預(yù)算的緊張實際上促進(jìn)了創(chuàng)造力，有時，完全的自由可能會使人癱瘓，沉入自我放縱的泥沼中。” 

James Jean告訴我們，未來他還想創(chuàng)作自己的電影，盡管這個夢想現(xiàn)在還是“遠(yuǎn)處山上一個閃亮的信標(biāo)”。“我太專注于我目前的工作了，真想用某種方式克隆自己，讓一小群有著同樣藝術(shù)感受的人幫我做事情?！?nbsp;James Jean一直堅持自己的聲音，也堅信他的聲音也可以通過不同的形式進(jìn)行表達(dá)，不管是雕塑、動畫、繪畫還是電影。 

“我一直相信，有這樣的一個統(tǒng)一的宇宙，可以告訴人們，你不需要任何人的允許來表現(xiàn)表達(dá)自己，你可以任意的選擇如何去釋放自己，去表達(dá)你們自己的熱愛和想法。” 

 如果你要問我，在這場奇異的展覽中最令我印象深刻的是什么？ 那么答案是一位來參觀展覽的老奶奶。 我沒有想到會在James Jean這樣“跨界”“潮流”“超現(xiàn)實”的藝術(shù)家展覽中見到一位88歲的奶奶。她滿頭華發(fā)，但看起來依然精神矍鑠，認(rèn)真地在每一幅作品前欣賞。她的女兒攙扶著她，告訴我老人并不是藝術(shù)家，而是一名數(shù)學(xué)教授。 “她不認(rèn)識James Jean，只是喜歡看漂亮的作品，我們已經(jīng)一起看過很多展覽了。”女兒笑著說。 奶奶用一口川普告訴我，她覺得這個畫家的作品“美麗而且奇特”，她最喜歡的部分是「生長的基點(diǎn)」，說是要發(fā)給老年大學(xué)的朋友，激勵他們：“一直創(chuàng)作才能做出好作品?！?nbsp;

奇遇  ? TOPYS

 在我與母女對話時，直播恰好進(jìn)行到我們向James Jean提出的問題：“在您的作品中，總會出現(xiàn)葉子、真菌或糕點(diǎn)橫切層的紋理等類似的圖形，您為什么對這些圖形特別著迷？”  James Jean的回答非常有趣：“我喜歡面條，喜歡甜點(diǎn)，也很喜歡描繪這種線條。它有很多意義，同時展現(xiàn)連接和束縛的意向。就像真菌的世界和蘑菇的世界中，它們通過菌絲在土壤當(dāng)中連接?；厮莸轿覀兇竽X，其中也有相似之處。我們是如何成長起來的、我們的身體的構(gòu)造以及在宇宙當(dāng)中的位置。所有的這些形狀都在等待我去找到他們。閉上眼睛，嘗試去感受活著到底是什么的感覺。這些形狀會飄進(jìn)心房，自然地從我的筆尖流露出來?！?nbsp;

“我也希望我的觀眾也能夠通過人與人之間的交流感受到我的作品，因為我的作品如果沒有被分享，沒有被人看到，就不能被承認(rèn)，它也不算是藝術(shù)作品，而正是這樣的線條，使我們相互連接。”

 而這一刻，我真的感受到了這種連接：是這對母女彼此相連的手臂，是我與她們目光相接時驚喜的眼神，也是那個在James Jean心中永遠(yuǎn)天真、渴望溫暖與關(guān)注的小男孩，與她們親切的共鳴。