明天就是浪姐第二期公演了。

三年前，這個以“三十歲及以上女性群像”為核心的綜藝策劃剛出來時，大部分人的心態(tài)更像是斗獸場外的圍觀群眾，期待它借助“真性情”的面紗去撕開圈子里的虛偽，變成娛樂圈版《小時代》或是《天使之路2.0》。期間的確不乏一些冒犯性的名場面，比如寧靜的名言“我還需要介紹的話，那這么多年白干了”，或是黃圣依、張萌等姐姐領(lǐng)銜主演的“后媽茶話會”。但觀眾追更的動力，依然是姐姐們精彩的主線任務(wù)，人們對原本最該習(xí)以為常的部分表示出了不可置信：她們居然真的關(guān)在練習(xí)室里學(xué)唱跳，居然真的在研究獲勝策略，居然真的有團(tuán)隊、隊友、朋友的概念......

出現(xiàn)這樣的“預(yù)期違背”，當(dāng)然不是姐姐們的鍋，也不能怪節(jié)目組反向營銷，反而需要我們主動問自己這樣一個有點難堪的問題——為什么關(guān)于女性友誼的敘事里，先入為主的總是扯頭發(fā)、潑紅酒的“塑料姐妹情”？

閨密、閨蜜、男閨蜜 

先來說說這三個常見但令人頭疼的詞。

閨密，這是唯一一個能從新華字典上找到的說法。無血緣的女性能夠公然聚集、結(jié)為群體、彼此扶持，其實是近300年才發(fā)展出來的互動方式。也就是說不論中外，在過去一夫多妻的社會中，交友都受制于“閨房”這個全包圍結(jié)構(gòu)：子女要和多個媽媽、妻子要和別的妻子一起生活，比起交友，彼此之間更像是結(jié)盟，基于親緣關(guān)系，要考慮的維度更為復(fù)雜也更為局限。這種情形之下，知心很難，最高級別的“閨密情”也不過甄嬛和眉莊。

而不知何時開始，“閨蜜”這個詞出現(xiàn)了，它看上去似乎比“閨密”甜蜜、輕快一點，但這份甜蜜放在現(xiàn)實中卻帶著幾分血腥。2014年，上映了一部名叫《閨蜜》的電影，而打開豆瓣，熱評第一則是：“有閨蜜的地方就有撕X大戲，相比之下，生活中的我們真是太平淡了。不絕交過都不好意思說是真朋友！”配套一個華麗的“五星”，表示不是反諷而是高度認(rèn)同。

如果說《小時代》里時代姐妹花們因利己主義聚集在一起，再通過一系列抓馬的行為讓大家一起“發(fā)爛發(fā)臭”，是男性導(dǎo)演囿于性別無法共情而產(chǎn)生的理解錯位；那這部把“閨蜜”二字作為題目，由女導(dǎo)演帶來的作品，則毫不掩飾地將“撕X、搶男人、扇巴掌、絕交痛哭再和好”視作了女性友誼敘事中的某種正確（或是某種“正常”）。

隨即我們看到了一個更奇怪的造詞——男閨蜜。最知名的兩個影視角色就是《失戀33天》的王小賤以及《我可能不會愛你》里面的李大仁，不管前期是不是“純友誼”，最后無一例外都被編劇安排成了CP——這至少說明男角色出場一定是帶著不輕的敘事任務(wù)的，會獲得情感上的“出場費(fèi)"。哪怕它聽上去是“閨蜜”，一個女性的配角，也一定有機(jī)會反客為主?？此婆哉冀^對戲份，但打著友誼旗號的男性依然在試圖擠兌本就不豐富的“閨密”資源，輕而易舉地主導(dǎo)了敘事框架。

因此，在很長時間的敘事腳本里，“女性友誼”都是失真的，這里找不到你和你朋友之間瑣碎且無意義的日常對白，找不到成長中必要的、只有女性才能彼此共情的愛與性的密語，更找不到跨越權(quán)力和階層的、女性之間基于品行和能力的真心欣賞。

但不說真的代表不存在嗎？倒不如說，存在但“選擇”不說，才是最可怕的。 

芝麻和綠豆的書寫價值

 真正的“女性友誼”該是什么樣？

不知道會不會有人和我一樣，看到這個問題就已經(jīng)皺起了眉頭。它似乎還是預(yù)設(shè)了女性友誼應(yīng)該有一個表達(dá)范式，或是英雄主義，或是低級趣味，似乎“文無定法”就顯得不嚴(yán)肅、不科學(xué)。

當(dāng)然文藝作品中也不乏符合以上范式的作品，莎翁戲劇《威尼斯商人》里，女性A和女性B分別飾演法學(xué)博士和助理，在法庭上為可憐的主角申辯，合力廢除了無良商人提出的“割肉”條款，這是一種睿智的、默契的友誼；經(jīng)典電影《末路狂花》中女性A為了幫助遭受性侵的女性B，向施暴者開了一槍，面對追捕和總歸會來的邢獄選擇亡命天涯，又是一種熱烈的、勇敢的友誼。

但是，我們?nèi)耘f需要珍視“女性友誼”中那些并不偉大的部分。比如它較之男性更有傾訴欲與分享欲，“母語”一詞也與女性之間愛聊天的特質(zhì)有關(guān)。它也有良性競爭的成分，而這些并不圍繞著想要得到“一個男人”這樣淺顯的目的，而是為了追求自我成長，就像《那不勒斯四部曲》里面的艾琳娜與莉拉，正因為她們是精神上抗擊環(huán)境的同盟，才會以彼此為養(yǎng)料、去努力成為兩人關(guān)系中更引以為傲的“天才女友”。

這也是為什么，在今年一眾高概念的影視劇中，略顯平淡的日劇《重啟人生》會獲得一致好評。相比于過去轉(zhuǎn)世重生、改變世界的套路，女主角一遍一遍努力做人、積累陰德，只是為了讓第一世最好的朋友們能夠避免早逝、度過美好人生。

要做到這一步的話，對于她們友情的描寫，一定足夠曲折離奇、濃墨重彩吧？實際上，編劇笨蛋節(jié)奏所用的大量筆觸，都不過是重復(fù)展現(xiàn)四個人坐在咖啡店和KTV里的“無意義”時間。但讓觀眾代入和為之共情的，正是這種日復(fù)一日的日常感：準(zhǔn)備慶生時沒有額外讓服務(wù)員點仙女棒的小小抱怨、不打招呼就跑來出租屋里通宵看電視的無法無天……這些芝麻綠豆點大的小事體現(xiàn)的是陪伴、理解以及女性之間潤物細(xì)無聲的互相寬慰。

前段時間熱播的國產(chǎn)劇里《愛情而已》，也有對女性友誼刻畫的進(jìn)步之處。女主角梁友安是一個典型的社畜，在職業(yè)發(fā)展遇到瓶頸或是對“年下狗姐戀”猶豫不決時，很自然地把好友羅念當(dāng)成一個固定的、信任的傾訴對象。而在羅念需要帶娃、告前夫以及換工作的麻煩時刻，她也無條件地犧牲自己的時間成本幫忙協(xié)調(diào)。

如果以結(jié)果為導(dǎo)向的話，她們每次的聊天質(zhì)量并不高，所有傾訴都并不是為了得到一個立馬可以執(zhí)行的最優(yōu)解。相反，只是為了在信任的人面前露出肚皮，順便聽聽那些“我雖然早就知道，但就是想聽你說出來”的體己話。

是的，真實的女性友誼里少有“英雄主義”，更像是多年前廖一梅在《戀愛的犀?！防锾岬降哪欠N“恰到好處的需要感”：溫暖的手套、冰冷的啤酒、帶著太陽光氣息的襯衫、日復(fù)一日的夢想。

但是，“提供情緒價值”這個看似一點也不偉大的點，在馬斯洛需求理論里已經(jīng)僅次于“自我實現(xiàn)”，是他人能夠給予我們的最高層次的東西了，這難道不能構(gòu)成書寫的意義嗎？

最近一個讓我感動的“女性友誼”故事，也是在這一季浪姐公演中發(fā)生的。

日本歌手美依禮芽和中國歌手龔琳娜結(jié)成了戰(zhàn)隊，共同演繹曲目《花?！?。在幕后暢談歌曲理念時，龔琳娜說：“我一直不漂亮，所以很早就放棄了做一個pink girl，唯有red，才是適合我的顏色?！倍谡窖莩瞿且惶欤齻円黄鸫┥狭艘灰u柔美的粉色紗裙，兩人充滿生命力的歌聲透過花海瀑布一同降落，完成了一場跨越國界、打動人心的表演。演畢，所有姐姐都大聲地告訴龔琳娜：粉色的你，真的非常漂亮！

這不只是音樂的力量。每個聲音背后都有一個人格，《花?！返囊魳啡烁瘢褪莾蓚€女性不同人生故事在此的交叉點。也許缺乏一種長期陪伴的厚度，她們的友誼并不深刻，但不論是臺下為了演好一首歌的推心置腹，還是臺上互相給予力量的雙向奔赴，都展現(xiàn)了女性友誼中最為珍貴、又常被忽視的特質(zhì)——高度的共情力——哪怕你的故事我只聽懂了一秒，這一秒，我也一定會堅決站在你身側(cè)。

真實的女性友誼腳本里，從來沒有惡性競爭和無端仇視，有的只是讓你成為pink girl的底氣?；蛘?，其他任何你愛的顏色都可以。