《漫長(zhǎng)的季節(jié)》已經(jīng)進(jìn)入長(zhǎng)尾效應(yīng)階段，相比于熱播時(shí)期的一片叫好，社媒上也出現(xiàn)了各種不同的聲音，一篇題為《逆風(fēng)吐槽<漫長(zhǎng)的季節(jié)>，這漫長(zhǎng)的爹味》的文章引發(fā)了對(duì)該劇“爹味與否”的爭(zhēng)論。討論本身是件好事，只是在短平快的社媒閱讀語境下，很多原本可以形成良性交流機(jī)制的討論，都不可控地滑向情緒化的罵戰(zhàn)，讓人惋惜。

因?yàn)榭催^太多類似的例子，知道在社交媒體這樣相對(duì)去中心化的舞臺(tái)上，達(dá)成全部人的共識(shí)基本上是不可能的（說什么都會(huì)有反對(duì)者），所以在開頭就替一些最看重結(jié)論的朋友先提供問題和非常私人化的回答。

“說這么多，到底該站哪邊？”

如果是我的話，不喜歡看一個(gè)劇大概就不會(huì)把它看完，因?yàn)橥虏郾旧聿蝗缥业臅r(shí)間和精力寶貴（有合理目的另當(dāng)別論）。不喜歡某篇新媒體文章呢，我會(huì)沉默甚至取關(guān)，但不會(huì)舉報(bào)或在評(píng)論區(qū)進(jìn)行人身攻擊，因?yàn)檫@本身不解決問題，消滅某種聲音甚至試圖消滅發(fā)聲的人，都是基于暴力邏輯，而非交流所需。作為單純的讀者或觀眾，如果發(fā)覺接觸某些內(nèi)容會(huì)消耗自己的能量，讓原本艱難的生活更添一層陰霾，請(qǐng)大膽地繞開，要知道尋求安全感（無論是情緒的還是身體的）是人性常情，并不是逃避或懦弱，也無需為此羞恥。

說回《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，在后續(xù)的輿論風(fēng)暴中，“爹味”顯然是那個(gè)暴風(fēng)眼、引發(fā)爭(zhēng)論和分歧的源代碼。但在批評(píng)派高舉女性主義大旗和擁護(hù)派抨擊女性主義站位的極限拉扯之中，唯獨(dú)“爹味”到底如何定義，它被放在規(guī)范化的文藝批評(píng)語境中是否合理，說某部作品“爹味重”能否有效引起觀眾和創(chuàng)作者之間的良性互動(dòng)進(jìn)而促進(jìn)一些積極的改變發(fā)生，這些關(guān)鍵問題卻都有一點(diǎn)被避重就輕的嫌疑。

而這些問題的背后，還可能牽扯出一些更讓人糾結(jié)的問題，比如，女性主義該如何在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)踐；是否所有創(chuàng)作都難逃接受某種意識(shí)形態(tài)拷問的命運(yùn)，而這又是否合理；要求彈性的話語空間是否等于與既得利益者同流合污；兩性之間能否通過心平氣和的溝通達(dá)成某種程度的動(dòng)態(tài)共識(shí)； 應(yīng)該如何警惕和應(yīng)對(duì)新媒體語境場(chǎng)之下的語言膨脹，如何讓固化的立場(chǎng)和主張流動(dòng)起來，形成有益的公共話語空間；等等。這些龐大的問題大部分都無定論，但每個(gè)人都不妨嘗試思索，形成自己的見解。

基于以上，本文也力有不逮，只能回到具體而微的討論語境，爭(zhēng)取在符合理性的范圍內(nèi)探索一二，觀點(diǎn)中庸，對(duì)一些人來說約等于無聊，如果不符合您的口味，只能遺憾地建議您到此為止，去看點(diǎn)刺激的。

一個(gè)表達(dá)者，怎樣去“爹味”

很容易搜索到的信息是“爹味”也是個(gè)舶來詞，由英文合成詞的“mansplaining”翻譯而來。mansplaining在2010年被收入《紐約時(shí)報(bào)》年度詞匯榜，原初定義是“男性以一種居高臨下、過分自信的態(tài)度和通常是不準(zhǔn)確或過分簡(jiǎn)化的方式，在女性面前評(píng)論或解釋某事?！?/p>

而在詞義可以自由外溢的互聯(lián)網(wǎng)語境下，爹味有很多種似是而非的模糊用法，大多指向一種說教而非交流的對(duì)話模式。交談過程中，某一方一味以經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)、社會(huì)資源等權(quán)力優(yōu)勢(shì)占據(jù)交流主導(dǎo)者的位置，不顧另一方訴求和想法，通過自我輸出以求自我復(fù)制和自我經(jīng)驗(yàn)的平移，達(dá)成某種心理上的優(yōu)越感。爹味更像是處于分享和煤氣燈效應(yīng)之間的灰色地帶，算不上純粹的邪惡，但確實(shí)讓人不適。

假設(shè)以上描述還算準(zhǔn)確，我們回觀現(xiàn)實(shí)生活中的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)交流，這種“爹味”可以說隨處可見。理論框架內(nèi)它是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等的產(chǎn)物，理應(yīng)不拘于特定的性別和年齡段，但落到具體的文化語境中，在東亞社會(huì)，用“爹”這樣性別特征顯著的字眼來組織詞匯，的確顯得更普適，更貼合社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是是否，我們也應(yīng)該意識(shí)到這種抽象向具體的妥協(xié)本身就隱含著風(fēng)險(xiǎn)，一種語言所代表的豐厚意義被現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單過濾、成為單維標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)險(xiǎn)，我們是否意識(shí)到了每一種言說，實(shí)際上也是另一種遮蔽。當(dāng)我們保有這種警覺，語言的彈性會(huì)衍化出意義和價(jià)值觀的彈性，才會(huì)通向我們希望看到的多元豐富的世界。

說回到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》引發(fā)的討論，以及對(duì)創(chuàng)作是否應(yīng)當(dāng)接受爹味審查的思考。創(chuàng)作者同樣也是表達(dá)者，而公共領(lǐng)域的批評(píng)者同樣也是言論的創(chuàng)作者，兩者都理應(yīng)保有創(chuàng)作和表達(dá)的自由。說得更直白些，辛爽大可以對(duì)批評(píng)的聲音置之不理，繼續(xù)拍他擅長(zhǎng)講述的父輩故事；而蘿貝貝也大可以繼續(xù)批評(píng)下去，不管所謂“評(píng)論區(qū)里男寶的聲音”。在這樣的輿論場(chǎng)里面，有雞蛋和石頭之別嗎，在我看來并不存在，雙方都是石頭。

而雞蛋又是誰呢？它可能不是具體的個(gè)體，而是我們當(dāng)下社會(huì)本就脆弱和不堪一擊的共識(shí)基礎(chǔ)和理性思辨能力。它也可能是具體的個(gè)人，具體到如你我TA。

如果說爹味的本質(zhì)是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)的不平等，那對(duì)抗爹味的有效工具是什么？我想不是急于給出結(jié)論、獲得擁躉，看兩方爭(zhēng)斗不休。而恰恰是合理的訴求，有效的溝通，以及盡量理性平實(shí)而非煽動(dòng)性的表達(dá)，還給每個(gè)個(gè)體以獨(dú)立思考和評(píng)判的空間。

不完美的作品有沒有其他批評(píng)維度

本質(zhì)上，創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)候并不一樣都帶有是否爹味這樣的自覺，其出發(fā)點(diǎn)或是講述自己擅長(zhǎng)和熟悉的東西，或是創(chuàng)作市場(chǎng)喜聞樂見的內(nèi)容，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》我們可以推測(cè)是兩者兼而有之。

從前者出發(fā)，創(chuàng)作者在力有不逮時(shí)揚(yáng)長(zhǎng)避短無可厚非。沒有任何一部作品能否讓所有觀眾都滿意，也無可厚非。創(chuàng)作者的自由在于可以選擇性地吸引有共情的觀眾或讀者，而讀者或觀眾的自由也在于可以選擇被吸引或拒斥。在文娛作品泛濫化的市場(chǎng)環(huán)境里，可選之作太多，如果不是強(qiáng)迫每一個(gè)觀眾接收自己的表達(dá)，進(jìn)行填鴨式地灌輸，我想大可以不必評(píng)價(jià)創(chuàng)作者“爹味”或者劇集本身“爹味”，這種表達(dá)除了引發(fā)部分人的不適，放在批評(píng)語境里，還不如表達(dá)「其中某個(gè)具體角色有爹味，令人反感」來得更高效、準(zhǔn)確和清晰。

而故事或者說文學(xué)這種創(chuàng)作形式是否可能承載“爹味”這么艱巨的任務(wù)（說教），也值得懷疑。

故事是什么呢？每個(gè)人都可以有自己的理解，分享幾個(gè)給過我啟發(fā)的觀點(diǎn)。

作家和書評(píng)人唐諾有過這樣的表述： 在這個(gè)具體的人被資本和技術(shù)吞噬、不斷消失的世界里，只有文學(xué)最大程度上保留了個(gè)體，讓每個(gè)人以個(gè)體的意義具體地存在著。

2022年，石黑一雄接受紐約大學(xué)《華盛頓廣場(chǎng)新聞》采訪時(shí)說到：當(dāng)我們給對(duì)方講故事時(shí)，我們是在交流情感，以及在某些境況下的感受。我們建立共情。即使某人的觀點(diǎn)對(duì)我們來說非常陌生，但理解人們?yōu)楹芜@么想非常重要。當(dāng)此刻的世界有如此明顯的分歧時(shí)，我們必須小心地創(chuàng)造喚起情感的故事，以確保與真相有某種關(guān)系。

兩種觀點(diǎn)都指向文學(xué)或故事的弱功利性。一個(gè)再好的創(chuàng)作者也無法創(chuàng)作出完全正面或完全負(fù)面還能走入觀眾內(nèi)心、獲得情感共振的人物角色，本質(zhì)上創(chuàng)作者的訴求不是宣講任何觀念而是尋找共情。就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》創(chuàng)造王響的角色，既不是為了讓觀眾感受到“偉大的父愛”，亦不是因?yàn)樗妒?，而是因?yàn)檫@個(gè)角色的功能性——即創(chuàng)作者希望表達(dá)的宿命感和人性的執(zhí)念與溫度在他身上呈現(xiàn)出一種有趣的張力，這種張力至今還可能會(huì)引發(fā)一些人的共情。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在女性角色的塑造上有沒有問題呢？的確有。

美素、黃麗茹和沈墨，這三個(gè)女性角色身上呈現(xiàn)了三種不同程度、遞進(jìn)關(guān)系的女性自決。美素跟兒子王陽(yáng)的一段對(duì)話既是在向兒子解釋父子間沖突矛盾的原因，同時(shí)也帶著自我剖析的意味：“我們這代人被安排慣了……我們這輩子就覺得自己身上是有個(gè)圈的，我們就按部就班地在圈里走著，也沒人問為啥，也沒人到圈外溜達(dá)過，就連踩了個(gè)線都害怕。現(xiàn)在這個(gè)世界變化就是快，哪代人都有哪代人活法?！钡@種模糊的認(rèn)知還不足以支撐她在現(xiàn)實(shí)中去改變什么，她還是那類傳統(tǒng)的、圍著家庭轉(zhuǎn)的母親形象。

黃麗茹不同，九十年代末轟轟烈烈地戀愛、婚姻危機(jī)時(shí)果斷提出離婚、經(jīng)濟(jì)上相對(duì)獨(dú)立，她并不是“循規(guī)蹈矩”、活在別人設(shè)定的圈里的女性，在戀愛關(guān)系和事業(yè)追求上都有一定的自決能力，似乎更貼近當(dāng)下大部分女性的生存常態(tài)，因而也是成立和能夠讓人共情的。

在這樣兩個(gè)相對(duì)有現(xiàn)實(shí)感和立得住的女性角色映襯之下，這部劇的絕對(duì)女主沈墨卻刻畫得相當(dāng)粗線條，讓人覺得似曾相識(shí)，絲毫沒有驚喜。沈墨并不是生活中常見的女性，她是個(gè)受害者，同時(shí)也是個(gè)憤怒冷漠的殺人兇手，從受害者向施害者的轉(zhuǎn)變的過程本應(yīng)是這部戲的重頭戲之一，相比于外部情節(jié)推動(dòng)，人物心理動(dòng)機(jī)的逐步轉(zhuǎn)變和形成更能決定這個(gè)角色是否可信、是否能夠被理解。

可惜的是，李庚希塑造的沈墨并沒有獲得這種人物弧光。導(dǎo)演安排了一場(chǎng)戲來解釋沈墨如何產(chǎn)生報(bào)復(fù)的念頭，但這場(chǎng)戲怎么看都有些潦草——音像店遭打砸，弟弟傅衛(wèi)軍受傷，王陽(yáng)被趕出維多利亞后跑來找沈墨，沈墨拿著藥走進(jìn)來，平靜地一邊交代音像店發(fā)生的事，一邊給弟弟擦拭傷口。這時(shí)候突然停電了，王陽(yáng)抱怨了一句“我們?nèi)齻€(gè)恐怕是世界上最倒霉的人了”，前期沒有任何情緒鋪墊的沈墨卻突然發(fā)狠道“倒霉的應(yīng)該是他們”，且不說套路的情節(jié)真的太像我們?cè)诟黝悘?fù)仇情節(jié)中經(jīng)?？吹降臉蚨?，連臺(tái)詞都是空洞的，沒有展現(xiàn)人物內(nèi)心的力量和澎湃，甚至都不符合沈墨一貫隱忍的風(fēng)格，她沒有在樓道里偶遇殷紅時(shí)產(chǎn)生殺機(jī)，沒有在看到弟弟受傷后情緒崩潰，卻因?yàn)橐槐K電燈的熄滅而動(dòng)了殺人之心，著實(shí)有平地起高調(diào)、令人跳戲的錯(cuò)位感。

第一次殺人，要求沈墨突破生理和心理的雙重恐懼，殺人者和被殺者的對(duì)白行動(dòng)都應(yīng)該服務(wù)于沈墨突破道德底線、被激發(fā)出邪惡力量的一瞬，此時(shí)產(chǎn)生的殺人動(dòng)作既是觀眾情緒的出口，也是沈墨的后期人格成立的關(guān)鍵，但導(dǎo)演甚至沒有交代具體的殺人過程，只用王陽(yáng)的視角帶到了盧文仲的死，沈墨則是木訥地交代了簡(jiǎn)單的事實(shí)“他死了”。鏡頭切換，王陽(yáng)問沈墨為什么非要?dú)⒈R文仲，沈墨繞開話題，讓這個(gè)問題成了觀眾只能去猜測(cè)演員和導(dǎo)演意圖的謎題。但沈墨擅自行動(dòng)置三個(gè)人于險(xiǎn)境、事后甚至沒有交代的表現(xiàn)難道不會(huì)損害團(tuán)隊(duì)信任嗎，這樣的情節(jié)處理還能支撐得住傅衛(wèi)軍和王陽(yáng)一個(gè)替她頂罪、一個(gè)替她赴死的結(jié)局設(shè)定嗎？

相比之下，連反派的女性角色殷紅都能用為數(shù)不多的幾場(chǎng)戲被記住。她可以對(duì)比她年長(zhǎng)和弱勢(shì)的巧云施以援手，也會(huì)嫉妒年齡相仿但看似人生圓滿的沈墨，這不是角色的橫跳，而是人性的復(fù)雜。在灌醉沈墨之前，她的大段坦白，在通知盧文仲來接沈墨之前，她的糾結(jié)猶豫，都賦予她的每個(gè)行動(dòng)在角色預(yù)設(shè)框架內(nèi)的合理性，甚至讓人共情。

所以說《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“目中無女”，倒不如說辛爽的確沒有創(chuàng)造出一個(gè)人物豐滿生動(dòng)且令人信服的女主角。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的確并不完美，嫁接了太多浪漫的元素在一個(gè)頗為現(xiàn)實(shí)的題材上面，給人高舉輕放之感，影響了表達(dá)的深度，至于太多的救贖都給了男性角色，我想這是創(chuàng)作者能力所限的結(jié)果，但也是創(chuàng)作者的自由。也可以說，文學(xué)存在的意義就是呈現(xiàn)具體復(fù)雜的人性和它背后參差的個(gè)人生活世界，而不必成為任何理念宣教的工具。

講好“雞蛋”的故事

在雞蛋和石頭的比喻里，雞蛋是弱者的象征，石頭是權(quán)力的象征。

上野千鶴子在《從零開始的女性主義》中提出，女性主義絕不是弱者試圖變成強(qiáng)者的思想，它是追求弱者也能得到尊重的思想。

正如我們提到過的，在每一場(chǎng)攪動(dòng)公眾而沒有具體受害者的言論風(fēng)暴里，都不存在雞蛋和石頭之分，大部分情況下雙方都是石頭。所謂交流看似是表達(dá)訴求，實(shí)則更多的是情緒的發(fā)泄；所謂捍衛(wèi)女性，實(shí)則也并沒有出現(xiàn)任何具體的女性。只有在現(xiàn)實(shí)中才存在大量的雞蛋和石頭的對(duì)撞，被家暴的女性是雞蛋，被性騷擾和侵害的女性是雞蛋，被當(dāng)成商品交易、用鏈子鎖住的女性是雞蛋，被生育功能困住的女性是雞蛋，被攪進(jìn)言論的迷宮、失去方向、失去對(duì)世界信任的基礎(chǔ)、失去理性思辨能力的女性也是雞蛋。雞蛋可以出現(xiàn)在任何不對(duì)等的交互語境中。

一個(gè)男性創(chuàng)作者如何講好女性的故事，不妨參考剛剛過世的萬瑪才旦2019年的作品《氣球》?！稓馇颉分械牟氐嘏宰扛率芾в诩彝ァ⑸鐣?huì)現(xiàn)實(shí)、父權(quán)期待和信仰交織沖突的困境，無法自決是否要生下意外懷孕的嬰兒。基于深刻的共情和對(duì)素材的熟練掌握，萬瑪才旦講出了女性真實(shí)的具體的困境，但這樣的機(jī)緣無法強(qiáng)求。

女性觀眾也無法逼迫一個(gè)不熟悉或沒能力講好女性故事的男性創(chuàng)作者去做這樣的迎合，而只能寄希望于兩性之間有更多的情感共振和女性創(chuàng)作者的自覺。但是，不能講好女性故事的創(chuàng)作者該被輿論絞殺嗎，或者從其他維度講述人類困境的作品沒有存在的價(jià)值嗎，如果答案是“是”，那么在這種語境下，哪一方又成了雞蛋。

從女性視角出發(fā)去觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)也無可厚非，但在最近引起熱議的“女生污蔑大叔偷拍，曝光其肖像并進(jìn)行不當(dāng)評(píng)論”這類新聞事件中，誰是雞蛋，誰又是石頭呢？

女性主義原本可以幫助更多女性達(dá)成意識(shí)的覺醒，有效和理性地規(guī)避傷害，降低傷害造成的身心層面的負(fù)面影響，從而幫助個(gè)體根據(jù)自身情況差異化地突破性別身份困境。但將一切都和性別壓迫捆綁，造成兩性的尖銳對(duì)立而非良性溝通，將情緒發(fā)泄包裝成維權(quán)和合理的訴求表達(dá)，實(shí)際上更有可能是一種毀滅性而非建設(shè)性的社會(huì)改造方式。