不瞞大家說(shuō)，每次聽(tīng)說(shuō)有什么“預(yù)測(cè)近日小行星正接近地球”的新聞（或謠言），我都會(huì)小小期待一下。雖然理性上知道這事沒(méi)啥可能，但，萬(wàn)一呢，這樣明天就不用早起了呢。人活著還是要有點(diǎn)盼頭。

但是，Katie Paterson的作品讓我覺(jué)得，這地球好像也有點(diǎn)有趣的地方，不然再活一陣子觀望一下也不錯(cuò)。

無(wú)需長(zhǎng)篇大論，我先列幾個(gè)她的作品：

用特殊定制的燈泡，把月光照進(jìn)有屋頂?shù)姆块g；

繪制一張地圖，標(biāo)記宇宙中所有死去的恒星；

寄一封吊唁信，為宇宙里無(wú)人問(wèn)津的死星；

以地球自轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速（每24小時(shí)轉(zhuǎn)一圈）播放一張黑膠唱片，想聽(tīng)完這張唱片需要四年；

和歐洲航天局合作，將一顆隕石送回太空；

在撒哈拉沙漠的某處埋葬一顆納米級(jí)大小的沙粒；

建一個(gè)未來(lái)圖書(shū)館，每年邀請(qǐng)一位作家寫(xiě)一本一百年后才能被世人讀到的書(shū)；

向月球發(fā)送貝多芬月光奏鳴曲的摩斯電碼，月球反射回來(lái)的信號(hào)變成了一首新的“月球變奏曲”。

Katie Paterson出生于格拉斯哥，英國(guó)北部蘇格蘭的一個(gè)溫馨小城。出生于1981年的她已經(jīng)被認(rèn)為是同時(shí)代最具影響力的藝術(shù)家之一。

正如衛(wèi)報(bào)關(guān)于Katie Paterson的采訪中提到的那樣，當(dāng)你不由自主地被她的作品所吸引，你也許正處于一種“本體論眩暈”（ontological vertigo）之中——

我是誰(shuí)，我在哪，這是啥，怎么會(huì)這樣，還能這樣？……啊，確實(shí)，為什么不呢（被說(shuō)服）。

她的項(xiàng)目很容易概括，通常一句話就能夠描述，這也是她被稱作「概念藝術(shù)家」的原因之一。簡(jiǎn)潔明了的概念，輕巧的一句話，就像輕輕一敲你的額頭，但帶給人們的沖擊并不輕易消散。這就是進(jìn)入她奇思妙想的世界最有趣的一點(diǎn)，你大可以張開(kāi)雙臂接受她想法的沖擊，順著沒(méi)有某個(gè)確定方向的水流，到達(dá)思維的每一種可能性。

如果世界上存在相互交織的能量場(chǎng)，她在做的事情就是在某個(gè)能量場(chǎng)中投入一顆石子，能量像水波一樣不斷震蕩擴(kuò)散，各個(gè)不同圓心的漣漪相交在這樣那樣的場(chǎng)域里。

就像Paterson在「在這片沙漠中」（Inside this Desert，2010）中做的那樣，將一顆來(lái)自撒哈拉沙漠的沙粒鑿成0.00005毫米直徑的顆粒。然后，這顆納米級(jí)細(xì)沙粒被重新埋在撒哈拉沙漠的某處。

她的作品看似是不著邊際的異想天開(kāi)，就像你在腦電波異常活躍的深夜里，不受控制地蹦出來(lái)的無(wú)邏輯想法。但實(shí)際上，Paterson的創(chuàng)作基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊?/strong>她的一些作品不僅涉及到精密科學(xué)儀器的使用，甚至也把專業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)家拉入了她的浪漫想象漩渦。

2011年，她創(chuàng)造了「一千億個(gè)太陽(yáng)」（100 Billion Suns）。這一千億個(gè)太陽(yáng)被投放到地球的方式是——放一個(gè)彩紙禮炮??。

伽瑪射線暴（Gamma-ray bursts）是已知宇宙中最明亮的現(xiàn)象，發(fā)光度能達(dá)到太陽(yáng)的一千億倍。一些研究認(rèn)為，伽瑪暴的發(fā)生與超新星爆發(fā)相關(guān)。Paterson從伽瑪暴的圖像中提取了3216個(gè)色塊，并將它們制作成擁有對(duì)應(yīng)色彩的彩紙禮炮。

這些微型的彩紙伽瑪暴在2011年威尼斯雙年展的開(kāi)幕當(dāng)日，在威尼斯城中的100個(gè)地點(diǎn)引爆。能夠毀滅方圓10000光年范圍內(nèi)的所有生物的“宇宙煙花”在Paterson的手中坍縮為“彩紙禮花”。

Paterson還收集了在不同時(shí)間與空間定格的宇宙的黑暗的圖像，將它們制作組成35mm的幻燈片，編成一個(gè)「黑暗史」（History of Darkness，2010-）。你或許會(huì)嘗試尋找宇宙中黑暗的不同之處，或許只會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙在不同時(shí)空的黑暗都是相同的。

每當(dāng)Paterson得知某個(gè)恒星的死訊，她則會(huì)向預(yù)先選擇好的收件人寄出一封「死星的信」（The Dying Star Letters，2011-2014）：

“非常遺憾地告知您星星GRB 121102A的死訊?！??

當(dāng)Paterson作為駐地藝術(shù)家與英國(guó)倫敦大學(xué)天體物理系（UCL Astrophysics Department）合作的日子里，她不僅被邀請(qǐng)繪制該系走廊的壁畫(huà)，還通過(guò)各種各樣的“荒謬提問(wèn)”與科學(xué)家們建立了革命友誼，例如“整個(gè)宇宙的顏色是什么樣的？”。

其實(shí)我也很好奇：首先排除黑色，答案應(yīng)該沒(méi)有這么單純，所以宇宙中顏色的定義是什么？宇宙的光線傳播就是宇宙的顏色嗎？

對(duì)于人眼來(lái)說(shuō)，宇宙的平均顏色大概是一種米白色（#FFF8E7），由約翰霍普金斯大學(xué)的Karl Glazebrook與Ivan Baldry于2003年研究得出，并將之命名為「宇宙拿鐵色」（Cosmic latte）。

而Paterson對(duì)這個(gè)問(wèn)題交出的答卷是一份「宇宙光譜」（The Cosmic Spectrum，2019）。從原始紀(jì)元，到黑暗紀(jì)元，再到第一顆恒星的出現(xiàn)以及當(dāng)下的恒星紀(jì)元，這個(gè)光譜繪制了星光的歷史。每一個(gè)紀(jì)元的顏色參考了“2度視場(chǎng)星系紅移巡天”（the 2dF Galaxy Redshift Survey）的觀測(cè)數(shù)據(jù)以及領(lǐng)先科學(xué)家們的推測(cè)數(shù)據(jù)。

除此之外，資料查著查著查到了ESA（歐洲航天局）的網(wǎng)站我是沒(méi)想到的（如果你也好奇：點(diǎn)擊這里）。「天空的領(lǐng)域」（Campo del Cielo, Field of the Sky）是Paterson在2012年做的一個(gè)項(xiàng)目。

兩年后，在歐洲航天局的幫助之下，這塊在4000年前降臨地球的天外來(lái)石被送到了國(guó)際宇宙空間站。

但在把它送上天之前，Paterson向這塊誕生于450億年前的隕石碎片贈(zèng)送了一套地球體驗(yàn)套餐：將之翻模，然后把它在1700度的高溫火爐中熔化，最后將它重鑄為原來(lái)的模樣。

表面上似乎什么都沒(méi)有發(fā)生，一切都回到了本來(lái)的模樣。但是，我不禁被這一舉動(dòng)中體現(xiàn)出的人類的野心與對(duì)宇宙的挑釁而感到膽戰(zhàn)心驚。

“里面的鐵、金屬以及塵土都被重塑，那些宇宙生命的層次——時(shí)間與空間的混合，數(shù)十億年的壓力與變化——都已在人類科技之手中坍塌，轉(zhuǎn)化，更新”，Paterson這樣說(shuō)道。

如此看來(lái)，科學(xué)家們欣然同Paterson合作并不是一件難以理解的事情。他們的事業(yè)從同一個(gè)種子之中萌發(fā)——對(duì)世界與宇宙的好奇心，以及野心。人類的想法與宇宙的想法碰撞，會(huì)發(fā)生什么呢？

Paterson的奇思妙想收獲的俘虜并不止于科學(xué)家們。

“我不知道我是不是有史以來(lái)最幸運(yùn)的人”，Paterson感嘆道。她的項(xiàng)目聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)個(gè)乙方提得很漂亮的概念，那種甲方看了只會(huì)不屑一顧地反問(wèn)：“你沒(méi)做過(guò)執(zhí)行吧？這要怎么落地？”的概念。但出乎她的意料，許多項(xiàng)目都獲得了來(lái)自各方的支持。(當(dāng)然，此時(shí)Paterson是甲方了呢。)

「未來(lái)圖書(shū)館」（Future Library）就是這樣的歷代級(jí)折磨乙方項(xiàng)目（反正受苦的都是乙方就是了）。但作為觀眾，我當(dāng)然是喜聞樂(lè)見(jiàn)的??。

2014年，Paterson在挪威首都奧斯陸附近種植了一片1000棵樹(shù)的森林。同時(shí)，Paterson每年將邀請(qǐng)一位作家寫(xiě)一本“書(shū)”。說(shuō)是“書(shū)”，但實(shí)際上更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“一段文字”。

Paterson并沒(méi)有限制文字的長(zhǎng)度，被邀請(qǐng)的作家可以自由決定文字的長(zhǎng)短與類型。作家們封存在秘密盒子里的文字既可以是一個(gè)單詞，也可以是1000頁(yè)；它們可以是一個(gè)故事，小說(shuō)，詩(shī)，或者是非虛構(gòu)。

這些“書(shū)”將會(huì)暫時(shí)“埋葬”在這個(gè)未來(lái)圖書(shū)館之中。

100年后，也就是2114年，這片森林將會(huì)成材，而100位作家也將在這100年后共同創(chuàng)作出一套一共包括100段文字的選集。這套封存了100年之久的文字將會(huì)用這個(gè)森林收獲的紙來(lái)印刷，在2114年之前沒(méi)有人能讀到它們。

第一年被邀請(qǐng)的作家是瑪格麗特·阿特伍德（代表作《使女的故事》）。她為這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)作的作品叫做《Scribbler Moon》。“這是一件像魔法一樣的事情”，阿特伍德說(shuō)，“像是睡美人的故事，這些文字在一百年間沉睡，然后蘇醒。這是童話故事的時(shí)間刻度，她沉睡了一百年”。

一百年確實(shí)是一個(gè)童話般的時(shí)間刻度，仿佛在向這個(gè)世界約定“拉鉤上吊一百年不許變”。

真是大膽又天真爛漫的人類啊——如果你細(xì)想一百年后的世界，有太多無(wú)法確定的事情：

挪威這個(gè)國(guó)家還會(huì)存在嗎？森林還會(huì)存在嗎？到時(shí)候地球該不會(huì)變成《星際穿越》里只能種活玉米的荒蕪星球了吧？紙書(shū)還會(huì)存在嗎？人們寫(xiě)作與閱讀的方式變化了嗎？出版業(yè)印刷業(yè)還存在嗎？讀紙書(shū)的人類還存在嗎？某個(gè)詞的詞義還會(huì)存在嗎？現(xiàn)在寫(xiě)下的文字對(duì)一百年后的人類還有意義嗎？

但可以確定的是，無(wú)論是Paterson、受邀的作者們，還是你我，都大概率不存在了。

與其說(shuō)Paterson與受邀作家們創(chuàng)造了這個(gè)項(xiàng)目，不如說(shuō)她將「未來(lái)圖書(shū)館」托付給了下一代人類，下一個(gè)世紀(jì)。

這真是好積極樂(lè)觀的一個(gè)項(xiàng)目，參加這個(gè)項(xiàng)目的所有人仿佛都對(duì)上述問(wèn)題抱有十分積極的想象——

相信著下一代會(huì)繼續(xù)為這些早就死掉了的人們堅(jiān)守這一片森林、藝術(shù)，與文學(xué)。即便是在第二糟糕的情況下（最糟糕的情況是一百年后沒(méi)有人類了），紙書(shū)不復(fù)存在，也許這所未來(lái)圖書(shū)館還能夠以項(xiàng)目的名義保留一些珍貴的紙質(zhì)書(shū)籍遺產(chǎn)。世界破破爛爛，藝術(shù)與文學(xué)縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

盡管本文的標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了「全都實(shí)現(xiàn)」，但也許「想象力」作為能夠改變世界的眾多力量之一不應(yīng)該被「是否實(shí)現(xiàn)」而禁錮。

“不是所有想法都要實(shí)現(xiàn)了才能成為你思維中的一部分”，Paterson說(shuō)，“想法可以存在于他們本身之中”。這或許就是Paterson通過(guò)她的藝術(shù)干預(yù)這個(gè)世界的方式。

所以，

不要停止胡思亂想，不要停止癡心妄想，不要停止異想天開(kāi)！

本文參考來(lái)源：

https://katiepaterson.org/artwork/

https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/28/katie-paterson-interview-turner

https://www.esa.int/Enabling\_Support/Operations/Space\_artist\_nominated\_for\_prestigious\_prize

https://www.theguardian.com/books/2015/may/27/margaret-atwood-scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson

https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/apr/06/katie-paterson-cosmicomical-artist