“人紅還是歌紅”，就跟“叫好還是叫座”一樣，是一個(gè)兩難的問(wèn)題。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)就是：人們過(guò)了多久不再愛(ài)你，市場(chǎng)過(guò)了過(guò)久會(huì)忘記你。

幾乎所有人都害怕那個(gè)否定的答案，所以你會(huì)看到越來(lái)越多設(shè)計(jì)師、制作人、藝術(shù)家這些本來(lái)深居幕后的人，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的IP、急著產(chǎn)出金句，讓人們記住“我是誰(shuí)”。

如果記住就算成功的話，那么作為設(shè)計(jì)師的施德明，一定在無(wú)意中做對(duì)了很多事情。

明星、設(shè)計(jì)師、明星設(shè)計(jì)師

Stefan Sagmeister，奧地利平面設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)領(lǐng)域包括海報(bào)、專輯、書(shū)籍、電影置景、家居家具等等，拿過(guò)不少格萊美在內(nèi)的外行也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)際大獎(jiǎng)。更具識(shí)別性的寫(xiě)法則是“施德明”，來(lái)自王序先生在《平面設(shè)計(jì)師之設(shè)計(jì)歷程》中的譯名。

不管用什么引擎搜索“施德明”，幾乎信息流都會(huì)快速告訴你：他是被滾石樂(lè)隊(duì)、Talking Heads樂(lè)隊(duì)和地下絲絨樂(lè)隊(duì)主唱Lou Reed選中的設(shè)計(jì)師。但很快，他的作品就會(huì)打消你對(duì)于「明星光環(huán)」的疑慮——甚至相反，享受到明星光環(huán)帶來(lái)的聚光燈之前，他率先把這些新聞里的明星從神壇上拽了下來(lái)。

比如，先用藍(lán)色模糊化這位搖滾明星的臉龐。

接下來(lái)，再用涂鴉肆意填充他的皮膚，這些詞匯包括：性、心臟、陽(yáng)光暴曬、像是要哭了……

施德明希望能傳遞出這樣的直觀感覺(jué)：摘下黑暗王子般的人格面具，就能直面一個(gè)鮮活的人。（from his dark prince persona to a new found man）刀鋒般的刻字，配合Lou Reed認(rèn)真的凝視，讓這張專輯《Set the Twilight Reeling》給人留下了深刻的印象。

類似的方式，他也用在了自己身上。

在受邀參加AIGA Detroit時(shí)，他想要到來(lái)的人能夠更為具象地感受到“設(shè)計(jì)的痛苦”，于是讓當(dāng)時(shí)的助手Martin將這些詞匯刻在了他本人的身體上。

這個(gè)看起來(lái)有些瘋狂的行為，讓很多人關(guān)注到了施德明設(shè)計(jì)中的獨(dú)到之處——輕視常規(guī)、反對(duì)規(guī)則，而這大概就是他能區(qū)別于大多數(shù)人、成為“明星設(shè)計(jì)師”的前提。

風(fēng)格 = 屁

style = fart

如何模仿施德明？這是一個(gè)更難回答的問(wèn)題。

如果感受能精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)譯為“單詞”，那么很多人應(yīng)該都能拾獲到一些相近的結(jié)果，比如瘋狂、大膽、顛覆，甚至疼痛、裸露、性感；但如果你想竊取他的方法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)比描述感受更難：他似乎沒(méi)有一種偏好的顏色，通用的材質(zhì)，或者寫(xiě)著他名字的范式——簡(jiǎn)而言之，他不在乎“風(fēng)格”這件大部分人都很在乎的事。

不光如此，他還認(rèn)真地回應(yīng)了，“style=fart”（風(fēng)格是屁）。

比如，當(dāng)你認(rèn)為政府項(xiàng)目一定等于“廳局風(fēng)”時(shí)，施德明告訴你：No。

在蘇格蘭政府組織的Six Cities Design Festival中，主辦方提出，希望能有一個(gè)不僅僅在設(shè)計(jì)圈有影響力，還能與公眾完成溝通的作品作為宣傳載體。于是施德明將6只33英尺高的白色憤怒猴子放置在了愛(ài)丁堡、格拉斯哥、阿伯丁等6座城市的市中心。每個(gè)猴子都持有一個(gè)單詞，拆開(kāi)看平平無(wú)奇，但合在一起又充滿戲謔，“每個(gè)人都覺(jué)得它是對(duì)的”。

公眾們并不認(rèn)為這是一個(gè)高不可攀的藝術(shù)品，反而在面對(duì)這個(gè)時(shí)髦巨物時(shí)，呈現(xiàn)出了毫不掩飾的興奮，他們成群結(jié)隊(duì)地到此打卡、拍照甚至攀爬。施德明在親臨現(xiàn)場(chǎng)后如此說(shuō)道：“當(dāng)人們爬上去時(shí)，我開(kāi)始思索巨物和單詞在‘人’面前是否顯得渺小?！?/p>

我們并不知道在設(shè)計(jì)之初，施德明對(duì)于公眾的參與程度的預(yù)判到了什么地步，但已知的是他一開(kāi)始就打定了注意，不讓它變成一個(gè)“望而生畏”的提案。

比如，當(dāng)你覺(jué)得證件照一定要是正襟危坐、腦門(mén)兒沒(méi)有一絲碎發(fā)時(shí)，施德明說(shuō)：No。

1994年，施德明在建立自己工作室時(shí)，以自己的裸照作為個(gè)人介紹；2012年，施德明和被 Alliance Graphique Internationale (AGI) 評(píng)價(jià)為“最年輕的設(shè)計(jì)力量之一”Jessica Walsh成立工作室時(shí)，又將裸照人數(shù)變成了1+1。

隨著人數(shù)團(tuán)隊(duì)聚集在一起，合照也升級(jí)了，全員身穿電藍(lán)色+部分裸體，而施德明則站在后排，揮舞著帶有工作室logo的旗幟，高調(diào)地告訴大家“我們是誰(shuí)”。

2019年分道揚(yáng)鑣之后，沒(méi)有施德明的&Walsh吸納了更多女性設(shè)計(jì)師。整個(gè)公式照更偏向于“girl's power”，但也能識(shí)別出來(lái)屬于創(chuàng)意行業(yè)。

對(duì)比上一版略帶獵奇的合照，也許二者之間那種說(shuō)不清道不明的差異化感受，便是施德明不愿刻意強(qiáng)調(diào)、但又極為鮮明的個(gè)人風(fēng)格吧——它絕不僅僅限于如何利用身體，而是一種更強(qiáng)烈的沖突邏輯和異于常人的調(diào)動(dòng)能力。

你熬夜加班，

他做七休一。

“情緒”，是施德明的設(shè)計(jì)中給人帶來(lái)強(qiáng)烈感受的概念。

一方面，在他的設(shè)計(jì)中你能感覺(jué)到一種不可忽視的主觀意志，它的相關(guān)程度從高到低，可能是本人的臉，不由分說(shuō)的個(gè)人偏好，或是一段個(gè)人故事。比如上文提到的“猴子系統(tǒng)”，就完全是因?yàn)槭┑旅髟诋?dāng)年極其癡迷于這個(gè)形象，兩次不同項(xiàng)目的提案被否后，他依然堅(jiān)持在第三次提案用到了它。

在為紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校（School of Visual Arts，簡(jiǎn)稱SVA）設(shè)計(jì)“隨身攜帶（Take it On）”海報(bào)時(shí)，施德明發(fā)現(xiàn)自己的團(tuán)隊(duì)和該校之間存在密切的聯(lián)系：他與合伙人Jessica Walsh分別在研究生部（MFA）和本科部（BFA）任教，而Santiago則是本科部的學(xué)生，于是他直接用了三個(gè)人的肖像來(lái)做字體海報(bào)。不管該校學(xué)生會(huì)不會(huì)覺(jué)得這三人的臉出現(xiàn)得有些莫名其妙（按這個(gè)邏輯來(lái)說(shuō)大概率是不會(huì)的），但他依然選擇這樣做了。

另一方面，近些年施德明的設(shè)計(jì)中越來(lái)越關(guān)注到人的情緒，比如美麗、幸福、社會(huì)現(xiàn)象，或是對(duì)整個(gè)大世界的思考常常成為他設(shè)計(jì)的洞察。

退出商業(yè)設(shè)計(jì)之后，他更是無(wú)所顧忌地向外輸出自己的表達(dá)。“Now is Better”展覽展示了“相信世界會(huì)變好”的信念。他將18-19世紀(jì)的經(jīng)典畫(huà)作，和一些衡量社會(huì)進(jìn)步的數(shù)據(jù)圖疊加起來(lái)，創(chuàng)作成新的作品，巧妙展示出在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中，人類的文化、和平、衛(wèi)生程度如何產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

展出的作品全無(wú)炫技，似乎也褪去了過(guò)去設(shè)計(jì)中那種逼人的“強(qiáng)烈”感，但他的觀點(diǎn)和內(nèi)核依舊是強(qiáng)勢(shì)的。

“工作七年，休息一整年。”是重回“個(gè)體戶”之后的施德明，為自己提出的原則，為了讓自己用12個(gè)月跳出來(lái)看過(guò)去的自己、吸收新的內(nèi)容。

如果按照“7”在星期中的功能，是一個(gè)重新開(kāi)始的分水嶺，那么如今的施德明，除了“設(shè)計(jì)界絕對(duì)的搖滾明星”這樣略帶驕傲又不無(wú)道理的頭銜之外，一定還有更多值得期待的東西。

MINDAPRK創(chuàng)意大會(huì)2023，我們?cè)凇皠?chuàng)意新邊界”板塊邀請(qǐng)到了施德明。這也是他首次在中國(guó)論壇進(jìn)行公開(kāi)演講，精心準(zhǔn)備了全新原創(chuàng)內(nèi)容。如果你也想在現(xiàn)場(chǎng)“追星”，或是準(zhǔn)備跟這樣一流的創(chuàng)意人學(xué)點(diǎn)什么，不妨掃碼購(gòu)票，把握所剩不多的席位。