烏鎮(zhèn)每年會舉行兩次長街宴，一次是新年，一次是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第一個星期一晚上。不論是家喻戶曉的導演，初出茅廬的演員，還是鮮少留名的幕后人員，都在微涼的夜色中共同舉起酒杯——如果干杯一定需要一個理由的話，那大概就是，敬“彼此都還在創(chuàng)作”。

每一年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最令人期待的就是青年競演單元，青年戲劇人組成至多五人的小組，在既定的主題里進行一個關于表達的嘗試。什么是青年創(chuàng)作者們關心的問題？如何在一群互不知曉歷史的觀眾面前，以戲劇為載體，完成一場三十分鐘的交流？我們采訪到了本次獲得最佳戲劇獎的《五樓九樓》，和獲得特別關注獎（與《蚌與珍珠》并列）的《我和劉紅梅在車站》（以下簡稱《劉紅梅》），堪稱迥異的創(chuàng)作經驗中，卻有共同的能量在悄悄生長。

火車票、馬、世界名畫

請用一分鐘時間想象一下，如果你拿到以上這三個關鍵詞，會講一個怎樣的故事？

林溪兒是《劉紅梅》的編劇/導演/演員，她從組委會給的這三個詞中，察覺到了一種“舊舊的，樸素的，不外擴的”的質感，于是便從自己的素材庫里，找到了一個質感趨于一致的、關于認知障礙癥老人和孫輩的故事。在《劉紅梅》里，“我”是一個從大城市回到老家，在游樂場擔任旋轉木馬管理員的女孩。在下班回家的廢棄車站旁，我一共遇到了“劉紅梅”四次，一次是15歲溜出家想要去大河游泳的她，一次是20歲出頭想要去大城市見世面的她，一次是82歲沉默得像一片影子的她，一次是7歲吵著要騎大馬的她。半小時的獨角戲里，觀眾跟隨著“我”的視角，以一種既好奇又略微不知所措的姿態(tài)，一步步去為“劉紅梅”這個已然陌生的長輩角色，重新上色。

 在《劉紅梅》的結構里，火車票是一個實打實的道具，世界名畫是一句臺詞，也是貫穿本子的、一個去“探尋世界”的比喻。到了“馬”，它就變成了一個主題意象，是“我”工作中的旋轉木馬，是“劉紅梅”遁入7歲幻覺里最想騎的“大馬”，也是大的世界與小的故鄉(xiāng)二者所包含的情感指向。

而同樣是這三個詞，《五樓九樓》卻講了另一個故事。他們是來自臺灣的三人組合，盧貞吟是導演，陳妙音是編劇和演員，而許家瑋則是和劇中男主角性格很像的另一位演員。一次電梯事故，同時困住了住在九樓、和男友吵架后想離家出走的女生，以及住在五樓、想辦法逃避和女友父母吃飯的男生。在偶然又不知道期限的“與世隔絕”里，兩個人互相袒露了彼此因“愛”而被困的生活，然后，叮，電梯修好了。

在前期寫本子時，盧貞吟和陳妙音每個星期都會在咖啡館見面，面對這三個關鍵詞，盧貞吟問：“我們能不能把角色的情緒做成畫面？”于是便有了五樓男和女友吵架時，對世界名畫《吶喊》的表情模仿，在劇情轉場時兩位演員《創(chuàng)世紀》般指尖碰撞的動作形態(tài)。

“對我來說，世界名畫也是有畫框的，它也是一種變相的‘困住’，那我就希望它能和我們電梯里的‘困住’，以及主題上‘人與人在關系中被困住’有一定的照應和結合?！庇纱?，他們還想到了薛平貴和王寶釧的故事，想著若能用趣味的方式以古諷今，借用身騎白馬這首歌來玩味現(xiàn)代男女的愛情世界，將火車票和馬變成“想逃跑又想追尋對的人”的意象載體，應該會有趣。

“泛起一點漣漪就夠了”

總有人熱淚盈眶，總有人失望而歸，這種“不可控”甚至來說就是青年競演的魅力所在。對投入了幾個月創(chuàng)作時間的戲劇人來說如此，對在大太陽下排隊、甚至想要搶到前100個投票名額的觀眾來說也是如此。

在今年的青年競演中，幾乎每個組探討的話題都是不“撞款”的，有人講月經羞恥，有人講寵物友好，有人講網絡暴力，有人講雙向情感障礙；三十分鐘也許太短，但關于表達的野心比比皆是。而受訪的這兩部作品，恰好都有一種與之相反的氣質：克制，且不怕做得“小”。

林溪兒覺得原因是“創(chuàng)作階段的不同”?！秳⒓t梅》并不是林溪兒第一部作品，事實上，從中戲畢業(yè)之后，她一直以導演為主、在從事戲劇相關工作，參與創(chuàng)作了《另一只海鷗》《你想吃雪糕嗎》《尋找企鵝的夜晚》等作品。但因為今年上半年一直沒有新的機會，“好像沒有創(chuàng)作出一些新東西”，所以才決定參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演。因為青年競演的結果并不會影響到她的職業(yè)選擇，所以不會迫切甚至于用力地讓別人看到。而是選擇在有限的時間里“做減法”，做一出“泛起一點漣漪就夠了”的戲。

“我覺得在某種年齡階段就是會有‘想要沖出來、想被更多人看到’的心態(tài)。這種索求不是不好的，恰恰是一種非常勇敢、年輕的熱情?！?/span>

而《五樓九樓》的三位組員，也都是科班畢業(yè)，現(xiàn)在從事自由戲劇工作。盧貞吟在臺北藝穗節(jié)看到了陳妙音的作品，當場被戳中，然后邀請一起創(chuàng)作，在抉擇男主角人選時又挑中了INFP的許家瑋，13次排練過后，他們便第一次以“戲劇小組”的形式在烏鎮(zhèn)登場了。

三人能互相吸引，其實也是在審美經驗中達成了某種一致，也許正是這種來之不易的“小”。陳妙音說她寫本子時，偏好把“關系”作為敘事的主線。這次講的“關系”也許是一種在這個年齡里更容易產生共感的都市親密關系，下一次也許講人與物、物與物的關系，甚至它可以不是活體，也可以是與自然的關系。而在以生活化的場景為切口去討論這些話題時，他們不會刻意提高調子，把它變成一種悲愴、沉郁的狀態(tài)。

——“每個人在生活中都會有自己的難處，但當別人問你，‘嗨，最近過得怎么樣’的時候，你還是會說‘還可以啦’，笑笑帶過。這就是真實的生活，也是我想寫的生活?！?/span>

——“告五人《愛人錯過》里，有句飽受爭議的歌詞，‘你媽沒有告訴你，撞到人要說對不起？’有人覺得很爛俗，有人覺得是把宏大的情緒轉譯成了一個戲謔的玩笑，你們是哪一派？”

——“哈哈哈，我很喜歡！”

創(chuàng)作之前與喝彩之后

對于一個創(chuàng)作者而言，堅持創(chuàng)作的動力是什么？

盡管受訪的四位此前都有參與比賽，或是產出商業(yè)作品的經歷，但他們并不認為在本子里加一些什么、減一些什么，是完全出自于職業(yè)經驗或某種市場嗅覺。

今年1月，賴聲川導演的《如夢之夢》在臺北巡演，盧貞吟是觀眾之一。這是一出“馬拉松”一樣的戲，上半本時長3小時25分鐘，下半本時長4小時10分鐘?？赐曛?，盧貞吟陷入到了一種無法言說的夢幻之中，繼而產生了一種很強烈的沖動：做、一、出、戲。

“看完以后的第二天，我馬上聯(lián)系了妙音：‘你有沒有空？快點我們來做一出戲。’我只有一種很強烈的感覺、直覺，要去做這一出戲，我甚至不知道里面會有什么樣的人物，甚至不知道這出戲要叫《五樓九樓》。我也不希望它能感動所有觀眾，兩百個觀眾看了，有一個被感動也很好了?！眲龊蛻騽〉拇碳ぃ硪环N生命體驗以及表述生命的方式，催生了作為創(chuàng)作者的原始欲望。

那么故事寫完之后呢？它會成為一個美麗的模型，被定形、裱花、掛在櫥窗里，還是會有繼續(xù)成長的機會？

林溪兒坦白，作品在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)得到一定的認可的話，對于把它制作成一個完成品去做演出會有一定的助力。比如《劉紅梅》也許能延伸成為一個90分鐘甚至更長的本子，故事里可能會有兩個拓展方向，一是讓原劇本里關于“不同時代大城市與小城市的取舍”這條暗線更加飽滿；另外一個方向，是在“劉紅梅”成為老人之前的生命歷程中增加更多的事件，以更多維度去討論每個年齡階段面臨的現(xiàn)實問題。比如我們這一代對于生育的恐懼和抗拒，以及上一輩人的理所當然。不同意義的碰撞，也許能成為不同代際在進行人生選擇時的一個映照，最后再回歸到一個老人的生命時光。

《五樓九樓》也認為，他們是因巧合才湊到一起（相處下來才知道如此默契），所以之后的合作也會優(yōu)先考慮把目前這出戲做得更完整。作為焦慮型選手，他們到了烏鎮(zhèn)以后一直在微調表演的節(jié)奏，4次展演甚至出了4個版本。因此對于這出戲的改編方向，他們也會在團隊審慎討論之后再決定。

“多進劇院，多去看戲，多支持青年創(chuàng)作者”，在疫情之后，這樣的召喚甚至成為了一種“政治正確”。于是今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也格外熱鬧，帶來了一種振奮人心的久違生機。但我卻仍想冒犯地提醒一句，戲劇創(chuàng)作存在“私人化”。它作為表達的一種載體，自然也有適合對話以及不適合對話的人群，如果遠遠看去，這扇門已虛掩，那么不必再破門而入了。

在每年的青年競演中，我們都能看到五花八門、甚至抽象晦澀的表達，觀眾有對這份禮物接納或不接納的自由，也有去尋找一個更同頻的禮物的自由。無論如何，“尋找”本身，就遠比“猜中一個結果”或“投出一張票”更重要。