烏鎮(zhèn)每年會(huì)舉行兩次長(zhǎng)街宴，一次是新年，一次是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第一個(gè)星期一晚上。不論是家喻戶曉的導(dǎo)演，初出茅廬的演員，還是鮮少留名的幕后人員，都在微涼的夜色中共同舉起酒杯——如果干杯一定需要一個(gè)理由的話，那大概就是，敬“彼此都還在創(chuàng)作”。

每一年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最令人期待的就是青年競(jìng)演單元，青年戲劇人組成至多五人的小組，在既定的主題里進(jìn)行一個(gè)關(guān)于表達(dá)的嘗試。什么是青年創(chuàng)作者們關(guān)心的問(wèn)題？如何在一群互不知曉歷史的觀眾面前，以戲劇為載體，完成一場(chǎng)三十分鐘的交流？我們采訪到了本次獲得最佳戲劇獎(jiǎng)的《五樓九樓》，和獲得特別關(guān)注獎(jiǎng)（與《蚌與珍珠》并列）的《我和劉紅梅在車站》（以下簡(jiǎn)稱《劉紅梅》），堪稱迥異的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，卻有共同的能量在悄悄生長(zhǎng)。

火車票、馬、世界名畫

請(qǐng)用一分鐘時(shí)間想象一下，如果你拿到以上這三個(gè)關(guān)鍵詞，會(huì)講一個(gè)怎樣的故事？

林溪兒是《劉紅梅》的編劇/導(dǎo)演/演員，她從組委會(huì)給的這三個(gè)詞中，察覺(jué)到了一種“舊舊的，樸素的，不外擴(kuò)的”的質(zhì)感，于是便從自己的素材庫(kù)里，找到了一個(gè)質(zhì)感趨于一致的、關(guān)于認(rèn)知障礙癥老人和孫輩的故事。在《劉紅梅》里，“我”是一個(gè)從大城市回到老家，在游樂(lè)場(chǎng)擔(dān)任旋轉(zhuǎn)木馬管理員的女孩。在下班回家的廢棄車站旁，我一共遇到了“劉紅梅”四次，一次是15歲溜出家想要去大河游泳的她，一次是20歲出頭想要去大城市見世面的她，一次是82歲沉默得像一片影子的她，一次是7歲吵著要騎大馬的她。半小時(shí)的獨(dú)角戲里，觀眾跟隨著“我”的視角，以一種既好奇又略微不知所措的姿態(tài)，一步步去為“劉紅梅”這個(gè)已然陌生的長(zhǎng)輩角色，重新上色。

 在《劉紅梅》的結(jié)構(gòu)里，火車票是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉牡谰?，世界名畫是一句臺(tái)詞，也是貫穿本子的、一個(gè)去“探尋世界”的比喻。到了“馬”，它就變成了一個(gè)主題意象，是“我”工作中的旋轉(zhuǎn)木馬，是“劉紅梅”遁入7歲幻覺(jué)里最想騎的“大馬”，也是大的世界與小的故鄉(xiāng)二者所包含的情感指向。

而同樣是這三個(gè)詞，《五樓九樓》卻講了另一個(gè)故事。他們是來(lái)自臺(tái)灣的三人組合，盧貞吟是導(dǎo)演，陳妙音是編劇和演員，而許家瑋則是和劇中男主角性格很像的另一位演員。一次電梯事故，同時(shí)困住了住在九樓、和男友吵架后想離家出走的女生，以及住在五樓、想辦法逃避和女友父母吃飯的男生。在偶然又不知道期限的“與世隔絕”里，兩個(gè)人互相袒露了彼此因“愛”而被困的生活，然后，叮，電梯修好了。

在前期寫本子時(shí)，盧貞吟和陳妙音每個(gè)星期都會(huì)在咖啡館見面，面對(duì)這三個(gè)關(guān)鍵詞，盧貞吟問(wèn)：“我們能不能把角色的情緒做成畫面？”于是便有了五樓男和女友吵架時(shí)，對(duì)世界名畫《吶喊》的表情模仿，在劇情轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)兩位演員《創(chuàng)世紀(jì)》般指尖碰撞的動(dòng)作形態(tài)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界名畫也是有畫框的，它也是一種變相的‘困住’，那我就希望它能和我們電梯里的‘困住’，以及主題上‘人與人在關(guān)系中被困住’有一定的照應(yīng)和結(jié)合?！庇纱?，他們還想到了薛平貴和王寶釧的故事，想著若能用趣味的方式以古諷今，借用身騎白馬這首歌來(lái)玩味現(xiàn)代男女的愛情世界，將火車票和馬變成“想逃跑又想追尋對(duì)的人”的意象載體，應(yīng)該會(huì)有趣。

“泛起一點(diǎn)漣漪就夠了”

總有人熱淚盈眶，總有人失望而歸，這種“不可控”甚至來(lái)說(shuō)就是青年競(jìng)演的魅力所在。對(duì)投入了幾個(gè)月創(chuàng)作時(shí)間的戲劇人來(lái)說(shuō)如此，對(duì)在大太陽(yáng)下排隊(duì)、甚至想要搶到前100個(gè)投票名額的觀眾來(lái)說(shuō)也是如此。

在今年的青年競(jìng)演中，幾乎每個(gè)組探討的話題都是不“撞款”的，有人講月經(jīng)羞恥，有人講寵物友好，有人講網(wǎng)絡(luò)暴力，有人講雙向情感障礙；三十分鐘也許太短，但關(guān)于表達(dá)的野心比比皆是。而受訪的這兩部作品，恰好都有一種與之相反的氣質(zhì)：克制，且不怕做得“小”。

林溪兒覺(jué)得原因是“創(chuàng)作階段的不同”。《劉紅梅》并不是林溪兒第一部作品，事實(shí)上，從中戲畢業(yè)之后，她一直以導(dǎo)演為主、在從事戲劇相關(guān)工作，參與創(chuàng)作了《另一只海鷗》《你想吃雪糕嗎》《尋找企鵝的夜晚》等作品。但因?yàn)榻衲晟习肽暌恢睕](méi)有新的機(jī)會(huì)，“好像沒(méi)有創(chuàng)作出一些新東西”，所以才決定參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演。因?yàn)榍嗄旮?jìng)演的結(jié)果并不會(huì)影響到她的職業(yè)選擇，所以不會(huì)迫切甚至于用力地讓別人看到。而是選擇在有限的時(shí)間里“做減法”，做一出“泛起一點(diǎn)漣漪就夠了”的戲。

“我覺(jué)得在某種年齡階段就是會(huì)有‘想要沖出來(lái)、想被更多人看到’的心態(tài)。這種索求不是不好的，恰恰是一種非常勇敢、年輕的熱情?！?/span>

而《五樓九樓》的三位組員，也都是科班畢業(yè)，現(xiàn)在從事自由戲劇工作。盧貞吟在臺(tái)北藝穗節(jié)看到了陳妙音的作品，當(dāng)場(chǎng)被戳中，然后邀請(qǐng)一起創(chuàng)作，在抉擇男主角人選時(shí)又挑中了INFP的許家瑋，13次排練過(guò)后，他們便第一次以“戲劇小組”的形式在烏鎮(zhèn)登場(chǎng)了。

三人能互相吸引，其實(shí)也是在審美經(jīng)驗(yàn)中達(dá)成了某種一致，也許正是這種來(lái)之不易的“小”。陳妙音說(shuō)她寫本子時(shí)，偏好把“關(guān)系”作為敘事的主線。這次講的“關(guān)系”也許是一種在這個(gè)年齡里更容易產(chǎn)生共感的都市親密關(guān)系，下一次也許講人與物、物與物的關(guān)系，甚至它可以不是活體，也可以是與自然的關(guān)系。而在以生活化的場(chǎng)景為切口去討論這些話題時(shí)，他們不會(huì)刻意提高調(diào)子，把它變成一種悲愴、沉郁的狀態(tài)。

——“每個(gè)人在生活中都會(huì)有自己的難處，但當(dāng)別人問(wèn)你，‘嗨，最近過(guò)得怎么樣’的時(shí)候，你還是會(huì)說(shuō)‘還可以啦’，笑笑帶過(guò)。這就是真實(shí)的生活，也是我想寫的生活。”

——“告五人《愛人錯(cuò)過(guò)》里，有句飽受爭(zhēng)議的歌詞，‘你媽沒(méi)有告訴你，撞到人要說(shuō)對(duì)不起？’有人覺(jué)得很爛俗，有人覺(jué)得是把宏大的情緒轉(zhuǎn)譯成了一個(gè)戲謔的玩笑，你們是哪一派？”

——“哈哈哈，我很喜歡！”

創(chuàng)作之前與喝彩之后

對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言，堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

盡管受訪的四位此前都有參與比賽，或是產(chǎn)出商業(yè)作品的經(jīng)歷，但他們并不認(rèn)為在本子里加一些什么、減一些什么，是完全出自于職業(yè)經(jīng)驗(yàn)或某種市場(chǎng)嗅覺(jué)。

今年1月，賴聲川導(dǎo)演的《如夢(mèng)之夢(mèng)》在臺(tái)北巡演，盧貞吟是觀眾之一。這是一出“馬拉松”一樣的戲，上半本時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)25分鐘，下半本時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)10分鐘?？赐曛?，盧貞吟陷入到了一種無(wú)法言說(shuō)的夢(mèng)幻之中，繼而產(chǎn)生了一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)：做、一、出、戲。

“看完以后的第二天，我馬上聯(lián)系了妙音：‘你有沒(méi)有空？快點(diǎn)我們來(lái)做一出戲?！抑挥幸环N很強(qiáng)烈的感覺(jué)、直覺(jué)，要去做這一出戲，我甚至不知道里面會(huì)有什么樣的人物，甚至不知道這出戲要叫《五樓九樓》。我也不希望它能感動(dòng)所有觀眾，兩百個(gè)觀眾看了，有一個(gè)被感動(dòng)也很好了?！眲?chǎng)和戲劇的刺激，另一種生命體驗(yàn)以及表述生命的方式，催生了作為創(chuàng)作者的原始欲望。

那么故事寫完之后呢？它會(huì)成為一個(gè)美麗的模型，被定形、裱花、掛在櫥窗里，還是會(huì)有繼續(xù)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)？

林溪兒坦白，作品在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)得到一定的認(rèn)可的話，對(duì)于把它制作成一個(gè)完成品去做演出會(huì)有一定的助力。比如《劉紅梅》也許能延伸成為一個(gè)90分鐘甚至更長(zhǎng)的本子，故事里可能會(huì)有兩個(gè)拓展方向，一是讓原劇本里關(guān)于“不同時(shí)代大城市與小城市的取舍”這條暗線更加飽滿；另外一個(gè)方向，是在“劉紅梅”成為老人之前的生命歷程中增加更多的事件，以更多維度去討論每個(gè)年齡階段面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如我們這一代對(duì)于生育的恐懼和抗拒，以及上一輩人的理所當(dāng)然。不同意義的碰撞，也許能成為不同代際在進(jìn)行人生選擇時(shí)的一個(gè)映照，最后再回歸到一個(gè)老人的生命時(shí)光。

《五樓九樓》也認(rèn)為，他們是因巧合才湊到一起（相處下來(lái)才知道如此默契），所以之后的合作也會(huì)優(yōu)先考慮把目前這出戲做得更完整。作為焦慮型選手，他們到了烏鎮(zhèn)以后一直在微調(diào)表演的節(jié)奏，4次展演甚至出了4個(gè)版本。因此對(duì)于這出戲的改編方向，他們也會(huì)在團(tuán)隊(duì)審慎討論之后再?zèng)Q定。

“多進(jìn)劇院，多去看戲，多支持青年創(chuàng)作者”，在疫情之后，這樣的召喚甚至成為了一種“政治正確”。于是今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)也格外熱鬧，帶來(lái)了一種振奮人心的久違生機(jī)。但我卻仍想冒犯地提醒一句，戲劇創(chuàng)作存在“私人化”。它作為表達(dá)的一種載體，自然也有適合對(duì)話以及不適合對(duì)話的人群，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這扇門已虛掩，那么不必再破門而入了。

在每年的青年競(jìng)演中，我們都能看到五花八門、甚至抽象晦澀的表達(dá)，觀眾有對(duì)這份禮物接納或不接納的自由，也有去尋找一個(gè)更同頻的禮物的自由。無(wú)論如何，“尋找”本身，就遠(yuǎn)比“猜中一個(gè)結(jié)果”或“投出一張票”更重要。