Thomas Heatherwick眼中的“十大人性建筑”，長什么樣？
“我們的世界正在失去人性。太多的開發(fā)商更關(guān)心股東，而不是社會(huì)。太多的政客更關(guān)心權(quán)力，而不是投票給他們的人。太多的城市讓人覺得沒有靈魂、令人沮喪，它們的建筑是為商業(yè)而設(shè)計(jì)的，而不是為我們?cè)O(shè)計(jì)的?！?/p>
在自己最新發(fā)布的書《Humanise：A Maker’s Guide to Building Our World》中，英國設(shè)計(jì)師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）如此描述。
至于什么是“人性化”的建筑，托馬斯認(rèn)為，是將“情感作為核心功能”的設(shè)計(jì)。它們是能夠吸引路人的有趣建筑，具有“足夠的可感知性和復(fù)雜性”。
為了說明自己理想中的人性化建筑是什么，托馬斯列舉了10個(gè)符合他構(gòu)想的建筑項(xiàng)目。從柯布西耶著名的朗香教堂，到藤本壯介的白色樹塔，再到老北京胡同里的MaoHaus，他認(rèn)為，這些項(xiàng)目不僅很好地完成了“本職工作”，為人們提供了基本的服務(wù)，更重要的是，它們勾起了每個(gè)過路人的好奇心，帶來了某種快樂體驗(yàn)，引發(fā)了情感反應(yīng)。
“既永恒，又未來”-The Arches（2023）
by DHaus
The Arches是倫敦達(dá)特茅斯公園保護(hù)區(qū)內(nèi)的一棟六聯(lián)排別墅，原址是一個(gè)廢棄的加油站。如果不了解其建筑背景，你大概會(huì)以為這是一棟年代久遠(yuǎn)的建筑，優(yōu)雅的拱形窗戶設(shè)計(jì)，搭配古典韻味十足的紅磚墻，讓整個(gè)建筑看上去經(jīng)典而柔和。
“弧形房屋的整體效果讓你想起倫敦各地能看到的維多利亞時(shí)代的鐵路拱門……這個(gè)小型商業(yè)開發(fā)項(xiàng)目采用日常熟悉的元素，并將其再造成有成本效益的住宅，讓人感覺既永恒又未來?！边@是托馬斯給予該項(xiàng)目的評(píng)價(jià)：“重復(fù)的曲線也與它后面其他建筑重復(fù)的矩形格形成鮮明對(duì)比。”
這些拱門不僅是一種建筑風(fēng)格，而且功能齊全，可以輕松打開和關(guān)閉。這一創(chuàng)新功能讓居民能夠享受新鮮空氣和自然光線，同時(shí)為聯(lián)排別墅增添額外的視覺吸引力。
“戲劇性且有趣的”-Edgewood Mews（2022）
by Peter Barber Architects
又一位于倫敦北部的公寓項(xiàng)目，它像一座現(xiàn)代城堡一樣，沿著比奇伍德大道（Beechwood Avenue）修建。
托馬斯認(rèn)為，它使用了一種戲劇性方式來修建經(jīng)濟(jì)適用公寓，而不是采用那種平庸的、普通的“盒子”?！八妮喞獞騽∏矣腥さ厣舷乱苿?dòng)，即使從遠(yuǎn)處看，也為世界提供了可值得參考的東西”，他說：“當(dāng)你走近時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，彎曲的磚拱框架前門和窗戶彼此不尋常地排列在一起?！?/p>
“令人驚嘆的紋理和神韻”-L'arbre Blanc（2019）
by 藤本壯介
L'arbre Blanc，白色樹塔住宅，它令人難以挪開眼的外形，絕對(duì)符合托馬斯對(duì)人性化建筑要有視覺吸引力的要求。與此同時(shí)，如樹葉般向外伸展的陽臺(tái)，不僅能給住戶提供足夠的室外空間以享受南法的陽光，亦讓鄰里間的互動(dòng)成為可能。
從外部看，整棟建筑如同從地上長出的一棵栩栩如生的樹，在白色的樹干上生出枝葉一般的陽臺(tái)，簡約大氣，又自然靈動(dòng)。
“非凡的情感力量”-15 Clerkenwell Close（2017）
by Amin Taha
15 Clerkenwell Close是一棟外形看上去十分破敗的公寓大樓。斑駁的外立面讓它乍一看仿佛一棟未完工的建筑。
“對(duì)路人來說，15 Clerkenwell Close有著非凡的情感力量，因?yàn)樗橇钊梭@訝的原始石灰?guī)r立面。新建筑即使在外立面使用石頭，大都還是會(huì)做得很平整?！?/p>
托馬斯指出，真正的天然材料太不可預(yù)測(cè)，它們不規(guī)則且不一致，讓工程師難以計(jì)算。而且，這種實(shí)心石料通常非常昂貴，而設(shè)計(jì)師Amin Taha和他的團(tuán)隊(duì)卻成功將大塊、廉價(jià)的石頭邊角料用來搭建了這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的建筑框架。
這種狂野粗糙的外立面設(shè)計(jì)，真的很難不吸引你多看兩眼，而它同時(shí)又有充滿細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，比如門廊處一段坍塌的石柱，上面爬了綠植，以一種非常人造的形式，營造出了時(shí)間自然流逝的感覺。
“令人驚訝的非傳統(tǒng)方式”-MaoHaus（2017）
by 非靜止建筑設(shè)計(jì)
“MaoHaus是一個(gè)很好的例子，通過簡單的建筑努力給路人有趣的體驗(yàn)?！蓖旭R斯如此評(píng)價(jià)這個(gè)位于北京胡同里的小項(xiàng)目，“它巧妙地使用了一種普通的、便宜的新材料來制造令人驚訝、非常規(guī)形式”它的趣味之處在于，白天天氣晴好時(shí)，你經(jīng)過此地可能只會(huì)看到一塊波浪起伏的鏤空立面，但當(dāng)夜幕降臨，燈光亮起時(shí)，我們熟悉的、毛主席的頭像就出現(xiàn)在了這塊立面之上。
為什么會(huì)是毛爺爺?shù)念^像？因?yàn)樵擁?xiàng)目毗鄰人民美術(shù)出版社, 是個(gè)歷史悠久的車間，毛主席現(xiàn)在最具辨識(shí)度的形象，最初就是在這里印制的。
“非常有個(gè)性”-John Lewis Leeds（2016）
by ACME
托馬斯非常喜歡利茲的John Lewis商場(chǎng)雕塑般的外立面。他認(rèn)為，其充滿美感的外形讓它真正醉倒了“回饋市中心”。
在他看來，很多百貨公司的外立面都顯得過分單調(diào)，因?yàn)椤凹热讳N售發(fā)生在內(nèi)部，為什么要在外觀上投入那么多精力”？（雖然對(duì)于這一定論，我不是非常贊同，沒有一個(gè)好看的外觀，如何吸引路人走進(jìn)商場(chǎng)？）因此，John Lewis這棟紋理結(jié)構(gòu)豐富、且體現(xiàn)了利茲豐富的織造業(yè)歷史的建筑，不僅給不購物的人也提供了視覺享受，也讓城市街道變得更有趣。
實(shí)際上，該項(xiàng)目整體由三個(gè)部分組成，叫“維多利亞之門”，John Lewis作為最主要的一part，采用了最顯眼的白色外立面，另外的多層停車樓及兩座拱廊型的綜合體，則采用了扭轉(zhuǎn)的鋁片和陶土材質(zhì)，但紋理也同樣漂亮、耐看。
“對(duì)路人慷慨大方”-新加坡皮克林賓樂雅臻選酒店（2013）
by WOHA
位于新加坡的皮克林賓樂雅臻選酒店（The Parkroyal Collection hotel）是一棟真正的都市森林。雖然身處以“花園城市”聞名的新加坡，但這綠意盎然的外觀，還是會(huì)令人驚嘆不已，甚至，它不像在酒店里造了片綠洲，而更像從一叢綠丘里長出了一間酒店。
盡管這是一座豪華酒店，但托馬斯認(rèn)為，它對(duì)過路的行人也非?？犊蠓健Ｋ蟛糠值木G色植被都設(shè)在低樓層，讓經(jīng)過的人也能享受城市中難得的自然氣息。
此外，它底層的戶外挑高雖然使用了很普通的細(xì)長柱子，可是熱帶花園景致以及如緞帶一般充滿流動(dòng)感的天花，卻帶來了豐富的體驗(yàn)。兩邊都是樹木，中間還有一條特殊的人行道，帶來了別樣的親和力。
“我見過的最好大樓之一”-勞埃德大廈（1986）
by Richard Rogers & Partners
Lloyd's Building（勞倫德大廈），又稱油管大廈，是2007年普利茲克獎(jiǎng)得主、英國建筑師里查德·羅杰斯的代表作之一，有“鋼鐵怪物”的昵稱。
第一次見到這棟建筑時(shí)，托馬斯只有十幾歲。他騎著自行車穿過夜晚的倫敦街頭，被這棟籠罩在藍(lán)光中的奇異建筑震撼，感覺自己進(jìn)入了科幻電影。
不得不承認(rèn)，哪怕已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)，這座大樓在今天看來，仍舊充滿先鋒感，像是從賽博游戲世界打破次元界穿越而來的一樣。通常，擁有這么“怪異”的造型，不是藝術(shù)中心，就是博物館或歌劇院，但勞倫斯大廈則是一個(gè)集合了數(shù)千人的工作場(chǎng)所，里面工作的，是西裝革履的金融人士，進(jìn)一步增加了這棟大樓的戲劇性。
2011年，勞埃德大廈被列為英國一級(jí)保護(hù)建筑，是這份名單里最年輕的入選作品。英國遺產(chǎn)委員會(huì)稱其為“公認(rèn)的重要現(xiàn)代建筑”。
“令人駐足驚嘆”-瓦爾登7號(hào)（1975）
by Ricardo Bofill Taller de Arquitectura
瓦爾登7號(hào)（Walden 7）建成于1975年，是一座包括446間公寓的集合住宅。這些公寓分布在18座異形高塔之中，其中最高的有16層。高塔們彼此相連，頂端設(shè)有花園和泳池，整體如同一片人造的混凝土森林。
而這些塔樓圍合出的中庭，像一口口幽深的井，直通天空。
無論是其赤紅的顏色還是宏偉的造型，無一不散發(fā)出強(qiáng)大的吸睛力，令人駐足驚嘆。建筑歷史學(xué)家Vincent Scully評(píng)價(jià)它是“一個(gè)瘋狂的表現(xiàn)主義公寓”。
“令人屏息”-朗香教堂（1955）
by Le Corbusier
“勒·柯布西耶是建筑界的一大悖論。他極具影響力的作品推動(dòng)了一個(gè)樸素、扁平、往往毫無人性的建筑時(shí)代的到來。但他自己的建筑常常令人驚嘆。沒有比他在法國朗香的小教堂更特別的了?！痹谔岬竭@處建筑設(shè)計(jì)師的朝圣地時(shí)，托馬斯如此評(píng)價(jià)：“它彎曲和傾斜的墻壁，結(jié)合不同大小和顏色的窗戶，以及令人驚嘆的黑色彎曲屋頂，平衡了秩序和復(fù)雜性。結(jié)果是驚人的?！?/p>
受蟹殼曲線啟發(fā)，柯布為教堂設(shè)計(jì)了這個(gè)很大的弧形屋頂，它保持了混凝土剛拆模時(shí)的深灰色，由16根柱子支撐；曲線形墻面與三座塔樓在砌筑時(shí)用了之前被戰(zhàn)火毀壞的老教堂的石塊，表面噴了灰白色的泥漿。
整座教堂顯示出一種“樸實(shí)粗野”的質(zhì)感。
朗香教堂的設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)代建筑的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，被譽(yù)為20世紀(jì)最為震撼、最具有表現(xiàn)力的建筑。
可以看到，被選中的這10棟“人性化”建筑，實(shí)際上帶著濃濃的“托式審美”，和托馬斯自己的作品，有某種程度的氣質(zhì)吻合——大膽的造型，帶著沖破世俗的挑戰(zhàn)性。
也許你并不認(rèn)同他對(duì)“人性化”定義，甚至可能沒太理解。沒有關(guān)系，你也不是一個(gè)人，托馬斯這本書出版之時(shí)，就有評(píng)論家認(rèn)為它存在“危險(xiǎn)的誤導(dǎo)”。
不過，也許，總站在爭(zhēng)議場(chǎng)內(nèi)，就是他最抹不去的符號(hào)吧，無論是作品本身，還是出版物。
相關(guān)閱讀：
