Thomas Heatherwick眼中的“十大人性建筑”，長什么樣？
“我們的世界正在失去人性。太多的開發(fā)商更關(guān)心股東，而不是社會。太多的政客更關(guān)心權(quán)力，而不是投票給他們的人。太多的城市讓人覺得沒有靈魂、令人沮喪，它們的建筑是為商業(yè)而設(shè)計的，而不是為我們設(shè)計的。”
在自己最新發(fā)布的書《Humanise：A Maker’s Guide to Building Our World》中，英國設(shè)計師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）如此描述。
至于什么是“人性化”的建筑，托馬斯認(rèn)為，是將“情感作為核心功能”的設(shè)計。它們是能夠吸引路人的有趣建筑，具有“足夠的可感知性和復(fù)雜性”。
為了說明自己理想中的人性化建筑是什么，托馬斯列舉了10個符合他構(gòu)想的建筑項目。從柯布西耶著名的朗香教堂，到藤本壯介的白色樹塔，再到老北京胡同里的MaoHaus，他認(rèn)為，這些項目不僅很好地完成了“本職工作”，為人們提供了基本的服務(wù)，更重要的是，它們勾起了每個過路人的好奇心，帶來了某種快樂體驗，引發(fā)了情感反應(yīng)。
“既永恒，又未來”-The Arches（2023）
by DHaus
The Arches是倫敦達特茅斯公園保護區(qū)內(nèi)的一棟六聯(lián)排別墅，原址是一個廢棄的加油站。如果不了解其建筑背景，你大概會以為這是一棟年代久遠的建筑，優(yōu)雅的拱形窗戶設(shè)計，搭配古典韻味十足的紅磚墻，讓整個建筑看上去經(jīng)典而柔和。
“弧形房屋的整體效果讓你想起倫敦各地能看到的維多利亞時代的鐵路拱門……這個小型商業(yè)開發(fā)項目采用日常熟悉的元素，并將其再造成有成本效益的住宅，讓人感覺既永恒又未來?！边@是托馬斯給予該項目的評價：“重復(fù)的曲線也與它后面其他建筑重復(fù)的矩形格形成鮮明對比?！?/p>
這些拱門不僅是一種建筑風(fēng)格，而且功能齊全，可以輕松打開和關(guān)閉。這一創(chuàng)新功能讓居民能夠享受新鮮空氣和自然光線，同時為聯(lián)排別墅增添額外的視覺吸引力。
“戲劇性且有趣的”-Edgewood Mews（2022）
by Peter Barber Architects
又一位于倫敦北部的公寓項目，它像一座現(xiàn)代城堡一樣，沿著比奇伍德大道（Beechwood Avenue）修建。
托馬斯認(rèn)為，它使用了一種戲劇性方式來修建經(jīng)濟適用公寓，而不是采用那種平庸的、普通的“盒子”。“它的輪廓戲劇且有趣地上下移動，即使從遠處看，也為世界提供了可值得參考的東西”，他說：“當(dāng)你走近時，會發(fā)現(xiàn)，彎曲的磚拱框架前門和窗戶彼此不尋常地排列在一起?！?/p>
“令人驚嘆的紋理和神韻”-L'arbre Blanc（2019）
by 藤本壯介
L'arbre Blanc，白色樹塔住宅，它令人難以挪開眼的外形，絕對符合托馬斯對人性化建筑要有視覺吸引力的要求。與此同時，如樹葉般向外伸展的陽臺，不僅能給住戶提供足夠的室外空間以享受南法的陽光，亦讓鄰里間的互動成為可能。
從外部看，整棟建筑如同從地上長出的一棵栩栩如生的樹，在白色的樹干上生出枝葉一般的陽臺，簡約大氣，又自然靈動。
“非凡的情感力量”-15 Clerkenwell Close（2017）
by Amin Taha
15 Clerkenwell Close是一棟外形看上去十分破敗的公寓大樓。斑駁的外立面讓它乍一看仿佛一棟未完工的建筑。
“對路人來說，15 Clerkenwell Close有著非凡的情感力量，因為它那令人驚訝的原始石灰?guī)r立面。新建筑即使在外立面使用石頭，大都還是會做得很平整?！?/p>
托馬斯指出，真正的天然材料太不可預(yù)測，它們不規(guī)則且不一致，讓工程師難以計算。而且，這種實心石料通常非常昂貴，而設(shè)計師Amin Taha和他的團隊卻成功將大塊、廉價的石頭邊角料用來搭建了這個經(jīng)濟實惠的建筑框架。
這種狂野粗糙的外立面設(shè)計，真的很難不吸引你多看兩眼，而它同時又有充滿細節(jié)的設(shè)計，比如門廊處一段坍塌的石柱，上面爬了綠植，以一種非常人造的形式，營造出了時間自然流逝的感覺。
“令人驚訝的非傳統(tǒng)方式”-MaoHaus（2017）
by 非靜止建筑設(shè)計
“MaoHaus是一個很好的例子，通過簡單的建筑努力給路人有趣的體驗?！蓖旭R斯如此評價這個位于北京胡同里的小項目，“它巧妙地使用了一種普通的、便宜的新材料來制造令人驚訝、非常規(guī)形式”它的趣味之處在于，白天天氣晴好時，你經(jīng)過此地可能只會看到一塊波浪起伏的鏤空立面，但當(dāng)夜幕降臨，燈光亮起時，我們熟悉的、毛主席的頭像就出現(xiàn)在了這塊立面之上。
為什么會是毛爺爺?shù)念^像？因為該項目毗鄰人民美術(shù)出版社, 是個歷史悠久的車間，毛主席現(xiàn)在最具辨識度的形象，最初就是在這里印制的。
“非常有個性”-John Lewis Leeds（2016）
by ACME
托馬斯非常喜歡利茲的John Lewis商場雕塑般的外立面。他認(rèn)為，其充滿美感的外形讓它真正醉倒了“回饋市中心”。
在他看來，很多百貨公司的外立面都顯得過分單調(diào)，因為“既然銷售發(fā)生在內(nèi)部，為什么要在外觀上投入那么多精力”？（雖然對于這一定論，我不是非常贊同，沒有一個好看的外觀，如何吸引路人走進商場？）因此，John Lewis這棟紋理結(jié)構(gòu)豐富、且體現(xiàn)了利茲豐富的織造業(yè)歷史的建筑，不僅給不購物的人也提供了視覺享受，也讓城市街道變得更有趣。
實際上，該項目整體由三個部分組成，叫“維多利亞之門”，John Lewis作為最主要的一part，采用了最顯眼的白色外立面，另外的多層停車樓及兩座拱廊型的綜合體，則采用了扭轉(zhuǎn)的鋁片和陶土材質(zhì)，但紋理也同樣漂亮、耐看。
“對路人慷慨大方”-新加坡皮克林賓樂雅臻選酒店（2013）
by WOHA
位于新加坡的皮克林賓樂雅臻選酒店（The Parkroyal Collection hotel）是一棟真正的都市森林。雖然身處以“花園城市”聞名的新加坡，但這綠意盎然的外觀，還是會令人驚嘆不已，甚至，它不像在酒店里造了片綠洲，而更像從一叢綠丘里長出了一間酒店。
盡管這是一座豪華酒店，但托馬斯認(rèn)為，它對過路的行人也非?？犊蠓健Ｋ蟛糠值木G色植被都設(shè)在低樓層，讓經(jīng)過的人也能享受城市中難得的自然氣息。
此外，它底層的戶外挑高雖然使用了很普通的細長柱子，可是熱帶花園景致以及如緞帶一般充滿流動感的天花，卻帶來了豐富的體驗。兩邊都是樹木，中間還有一條特殊的人行道，帶來了別樣的親和力。
“我見過的最好大樓之一”-勞埃德大廈（1986）
by Richard Rogers & Partners
Lloyd's Building（勞倫德大廈），又稱油管大廈，是2007年普利茲克獎得主、英國建筑師里查德·羅杰斯的代表作之一，有“鋼鐵怪物”的昵稱。
第一次見到這棟建筑時，托馬斯只有十幾歲。他騎著自行車穿過夜晚的倫敦街頭，被這棟籠罩在藍光中的奇異建筑震撼，感覺自己進入了科幻電影。
不得不承認(rèn)，哪怕已經(jīng)進入二十一世紀(jì)，這座大樓在今天看來，仍舊充滿先鋒感，像是從賽博游戲世界打破次元界穿越而來的一樣。通常，擁有這么“怪異”的造型，不是藝術(shù)中心，就是博物館或歌劇院，但勞倫斯大廈則是一個集合了數(shù)千人的工作場所，里面工作的，是西裝革履的金融人士，進一步增加了這棟大樓的戲劇性。
2011年，勞埃德大廈被列為英國一級保護建筑，是這份名單里最年輕的入選作品。英國遺產(chǎn)委員會稱其為“公認(rèn)的重要現(xiàn)代建筑”。
“令人駐足驚嘆”-瓦爾登7號（1975）
by Ricardo Bofill Taller de Arquitectura
瓦爾登7號（Walden 7）建成于1975年，是一座包括446間公寓的集合住宅。這些公寓分布在18座異形高塔之中，其中最高的有16層。高塔們彼此相連，頂端設(shè)有花園和泳池，整體如同一片人造的混凝土森林。
而這些塔樓圍合出的中庭，像一口口幽深的井，直通天空。
無論是其赤紅的顏色還是宏偉的造型，無一不散發(fā)出強大的吸睛力，令人駐足驚嘆。建筑歷史學(xué)家Vincent Scully評價它是“一個瘋狂的表現(xiàn)主義公寓”。
“令人屏息”-朗香教堂（1955）
by Le Corbusier
“勒·柯布西耶是建筑界的一大悖論。他極具影響力的作品推動了一個樸素、扁平、往往毫無人性的建筑時代的到來。但他自己的建筑常常令人驚嘆。沒有比他在法國朗香的小教堂更特別的了。”在提到這處建筑設(shè)計師的朝圣地時，托馬斯如此評價：“它彎曲和傾斜的墻壁，結(jié)合不同大小和顏色的窗戶，以及令人驚嘆的黑色彎曲屋頂，平衡了秩序和復(fù)雜性。結(jié)果是驚人的?！?/p>
受蟹殼曲線啟發(fā)，柯布為教堂設(shè)計了這個很大的弧形屋頂，它保持了混凝土剛拆模時的深灰色，由16根柱子支撐；曲線形墻面與三座塔樓在砌筑時用了之前被戰(zhàn)火毀壞的老教堂的石塊，表面噴了灰白色的泥漿。
整座教堂顯示出一種“樸實粗野”的質(zhì)感。
朗香教堂的設(shè)計對現(xiàn)代建筑的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，被譽為20世紀(jì)最為震撼、最具有表現(xiàn)力的建筑。
可以看到，被選中的這10棟“人性化”建筑，實際上帶著濃濃的“托式審美”，和托馬斯自己的作品，有某種程度的氣質(zhì)吻合——大膽的造型，帶著沖破世俗的挑戰(zhàn)性。
也許你并不認(rèn)同他對“人性化”定義，甚至可能沒太理解。沒有關(guān)系，你也不是一個人，托馬斯這本書出版之時，就有評論家認(rèn)為它存在“危險的誤導(dǎo)”。
不過，也許，總站在爭議場內(nèi)，就是他最抹不去的符號吧，無論是作品本身，還是出版物。
相關(guān)閱讀：
