1988年，標(biāo)簽還是先鋒派作家的余華發(fā)表了戲仿類型小說的中篇《河邊的錯誤》，最近，由青年導(dǎo)演魏書鈞改編的同名電影在各大院線上映，無論是“沒有答案，一起發(fā)瘋”的官宣，還是“余華先鋒，電影先瘋”的民間吐槽，都為電影攢夠了噱頭，也吊足了觀眾的胃口。上映8天票房已過2億，在這個剛被暑期檔“文藝片”傷透了的市場環(huán)境下，不知道有多少觀眾抱著欠余華一張脫口秀門票的心態(tài)去買了戲票。

然后，大部分人走出影院時都在心里罵罵咧咧，卻又不敢武斷地說這是一部爛片。余華本人給的回應(yīng)則是“希望觀眾帶著空白之心去影院，將過去的觀影經(jīng)驗全部忘掉”。

以故事片的標(biāo)準(zhǔn)看，《河邊的錯誤》確實不是一部能帶來愉悅觀影體驗的電影，敘事過于支離破碎，那把可以開啟觀眾內(nèi)在情感體驗的秘鑰，要么是導(dǎo)演壓根沒造出來，要么是被埋藏得太深。但如果試著轉(zhuǎn)換一下心態(tài)，將其當(dāng)做年輕導(dǎo)演的一次影像實驗和行為藝術(shù)來看待，你會發(fā)現(xiàn)，它的莫名其妙程度也就是平均水平，沒準(zhǔn)還能在角色全員發(fā)瘋的間隙，找到一些如散文詩般韻味悠長的鏡頭語言。

事實上我們都知道，“文學(xué)改編”不是一部電影的原罪，“文藝”也并不必然會傷害敘事本身，電影史上能夠借力原著，做出高妙改編的片子也有不少，我們整理了一份清單，如果你此刻正為一個錯誤憤憤不平，千萬不要再錯過下面這些正確的選擇。

《時時刻刻》

原著指路：《時時刻刻》《達(dá)洛維夫人》

1998年，美國作家邁克爾·坎寧安出版了以弗吉尼亞·伍爾夫的人生經(jīng)歷和其作品《達(dá)洛維夫人》為創(chuàng)作引線的小說《時時刻刻》，贏得了?？思{文學(xué)獎。四年后，坎寧安操刀改編，和來自英國的導(dǎo)演史蒂芬·戴德利合作，將《時時刻刻》搬上熒幕，影片入圍奧斯卡8項提名，將年輕的妮可·基德曼送上影后寶座。

有人將《時時刻刻》當(dāng)成搭建電影結(jié)構(gòu)的經(jīng)典范本，從中學(xué)習(xí)如何把復(fù)雜的人物關(guān)系、幽微細(xì)膩的內(nèi)心世界、歷史背景和時代情緒、真實素材和想象，一股腦地塞進(jìn)一部2小時的電影，又能夠流暢地敘事。

《時時刻刻》原著的結(jié)構(gòu)本身就相當(dāng)工整，以達(dá)洛維夫人串聯(lián)起生活于不同時代，生存境況各不相同的三個女性一天里的經(jīng)歷，正如電影里增加的旁白“一個女人的一生，濃縮在一天中，只短短的一天，就是她的一生”。

“一天”也是伍爾夫在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》時給自己定下的敘事框架，即便坎寧安的小說既是致敬又是模仿，也不難看出他在重寫與重編這部作品時的巧思和原創(chuàng)才華。更難得的是，這三重敘事文本相輔相成，幾乎可以作為一個整體去探索。那些小說里沒有浮現(xiàn)的，可以在影片中尋找，而影片中處處埋藏著與《達(dá)洛維夫人》的互文。閱讀與觀影，好像在撿拾一副完整拼圖的不同碎片，拼貼方式是自由的，拼貼的過程也是充滿樂趣的。

《英國病人》

原著指路：《英國病人》

如果要討論哪位導(dǎo)演最擅長文學(xué)作品的改編，我想安東尼·明格拉絕對應(yīng)該擁有姓名。1996年的《英國病人》，1999年的《天才雷普利》，2000年的《冷山》，沒有一部寂寂無名。

《英國病人》改編自加拿大小說家邁克爾·翁達(dá)杰的同名小說。電影基本忠于小說，講述了二戰(zhàn)后，四個不同國籍、不同性別年齡卻同樣被卷入這場可怖戰(zhàn)爭，心靈受到重創(chuàng)的四個人物，機(jī)緣巧合下共處于佛羅倫薩郊區(qū)一間廢棄別墅時期發(fā)生的故事，只在結(jié)局和部分人物設(shè)定上做出了調(diào)整。

《英國病人》為明格拉拿下了奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎，或許也和這部作品的改編難度不無關(guān)系。讀原著，你會發(fā)現(xiàn)一種絕對浪漫但同時非常碎片化的敘事，故事的線索若隱若現(xiàn)于海量的感官體驗、心理活動、意識流描述中，龐博的歷史細(xì)節(jié)、時代氛圍和文化反思幾乎將其湮沒。而明格拉準(zhǔn)確清晰地拉出故事主干，像一位剔骨撥筋的手術(shù)大師。他清楚電影主題和原著稍有差異，也知道影像敘事和文字?jǐn)⑹绿刭|(zhì)迥異，并且不糾結(jié)于此，于是我們看到電影版的《英國病人》哀傷、溫暖、敘事完整。

這份差異又像是影像貼心地為文字留出了一塊自留地。在寫小說之前，翁達(dá)杰出版過許多詩集。他出生于斯里蘭卡，在倫敦生活多年，后來回到加拿大接受高等教育，畢業(yè)后留在大學(xué)教書。這些看似無聊的生平信息勾勒出了他作品的豐富特質(zhì)：集表層的詩意和內(nèi)里的嚴(yán)謹(jǐn)于一身，用一種既沉溺于個體經(jīng)驗，又能將個體經(jīng)驗編織進(jìn)時代脈絡(luò)的筆力去創(chuàng)作，最終得出如夢似幻、韻味悠長的故事。

在翁達(dá)杰的筆下，現(xiàn)實和歷史是冷硬的，但個體是可愛的，他創(chuàng)造了四個如夢游般在歷史的斷壁殘垣里游蕩的人，他們帶著回憶尋找生存或滅亡的合理性，尋找人性的亮光。

《天才雷普利》

原著指路：《天才雷普利》

1999年，安東尼·明格拉導(dǎo)演的《天才雷普利》上映，29歲的馬特·達(dá)蒙、27歲的裘·德洛在這部電影里貢獻(xiàn)了堪稱驚艷的表演，而如果讓觀眾票選最能凸顯明格拉導(dǎo)演才華的片子，我想《天才雷普利》也不會輸給《英國病人》。

馬特·達(dá)蒙閃爍不定的眼神，用身體下意識抖動傳遞出人物角色內(nèi)心的躁動不安，這些細(xì)節(jié)都被明格拉的鏡頭準(zhǔn)備捕捉，加以放大，最終塑造出極豐富立體的湯姆·雷普利形象——一個來自底層，自卑又敏感的同性戀男孩，一個聰明果決又冷酷的天才罪犯。而與雷普利形成對比的富家子迪基，風(fēng)流倜儻、肆意妄為、陰晴不定，有孩童般的直率可愛，也有孩童般的任性殘忍。甚至可以說沒有迪基也就不會有“天才雷普利”。

作為一部犯罪題材的影片，《天才雷普利》敘事節(jié)奏極佳，一方面當(dāng)然得益于原著的強(qiáng)情節(jié)性，另一方面也與明格拉處理原著素材的出色能力密不可分?？梢圆孪朊鞲窭莻€出色的讀者，也是一位心中有清晰創(chuàng)作地圖的導(dǎo)演，任何棘手或豐富的原著都能為其所用，最終通達(dá)他希望影像敘事抵達(dá)的終點(diǎn)。

而原著作者海史密斯是個頗為神秘的女性作家，除了發(fā)表作品，她幾乎過著隱居生活。1955年《天才雷普利》出版，一舉拿下美國推理作家協(xié)會頒發(fā)的愛倫·坡獎，即便如此，讀者也能感受到這部作品和典型偵探小說的迥異之處。海史密斯把細(xì)密曲折的心理描寫運(yùn)用到一個天才罪犯的“養(yǎng)成”過程中，細(xì)膩的女性視角給雷普利這個角色增加了心理層面的病態(tài)和脆弱，與其在現(xiàn)實中的狠絕冷酷形成奇怪的張力和奇妙的對比。

《一個叫歐維的男人決定去死》

原著指路：《一個叫歐維的男人決定去死》

余華曾在一檔節(jié)目中玩笑稱“三流小說最適合改編成電影”。實際上，或許最適合影視化的小說是那類創(chuàng)造出出彩人物的小說，《一個叫歐維的男人決定去死》（以下簡稱“歐維”）顯然符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

弗雷德里克·巴克曼2012年發(fā)表了處女作“歐維”，小說有著簡單直接但有效的形式感，每一章都以“一個叫歐維的男人”作為標(biāo)題，用40個與歐維相關(guān)的細(xì)節(jié)（叫波波的小丑、晚點(diǎn)的火車、增值稅、威士忌、貓崽子……）勾勒出怪老頭歐維的一生。巴克曼的語言沒有包袱，和看似嚴(yán)整的形式感對比，他的敘事風(fēng)格簡潔樸素，愛用短劇而非長句，愛用動詞而非形容詞，閱讀起來有聽打擊樂演奏的鏗鏘快感。

小說發(fā)表三年后，同名電影拿下奧斯卡最佳外語片。編劇加執(zhí)導(dǎo)的漢內(nèi)斯·赫爾姆雖然知名度不高，但將原著和電影并置就能感受到導(dǎo)演的才華，除了對情節(jié)的有效整合，電影本身透過配樂、剪輯、圖像結(jié)構(gòu)（對稱、線條、突出秩序感）形成了極具個人風(fēng)格的視聽效果。

今年一月，美版改編《一個叫奧托的男人決定去死》上映，盡管找來湯姆·漢克斯飾演男主，對比之下還是少了赫爾姆那份恰到好處的北歐冷幽默，怪老頭也怪得不那么地道，有幾分油滑和刻意。

《別讓我走》

原著指路：《莫失莫忘》

如果抱著看懸疑片的期待去看《河邊的錯誤》，大概率會覺得它是一部偽懸疑；同樣，如果抱著看科幻的心態(tài)去看《別讓我走》，應(yīng)該也免不了失落。

2005年，石黑一雄的同名小說出版，小說的主人公是一個特殊的群體，他們被正常人類社會排除在外，在一所地理位置模糊的英式莊園學(xué)校里接受集體撫養(yǎng)，每個人只擁有名字和以字母為代表的姓氏，命運(yùn)在誕生時已被寫定。人類對這群克隆人唯一的期待就是取走其健康的器官來延續(xù)壽命，克隆人生命的結(jié)束被稱作完結(jié)（complete）而非死亡。

小說和電影共用了基本框架，但科幻的設(shè)定沒有將情節(jié)引向大開大合的末世預(yù)言或種族之戰(zhàn)，石黑一雄用第一人稱視角描寫了克隆人女孩凱西·H在短暫的一生里觀察、經(jīng)驗、思考到的一切。凱西·H細(xì)膩地回憶、平靜的講述，本身就構(gòu)成了和題材之間的巨大張力，也水滴石穿地回應(yīng)了“人何以為人”這個龐大抽象的命題。閱讀《莫失莫忘》像是凝視一副夕陽西沉的田園風(fēng)景畫，寧靜克制之下有動人的哀傷和坦然。

而馬克·羅曼尼（也執(zhí)導(dǎo)了《環(huán)形物語》）盡量還原了這種混雜曖昧的氛圍，在保持一切場景都優(yōu)美、充滿秩序感的基礎(chǔ)上，用大量光影的變幻傳遞著人物內(nèi)心的情感涌動，以及客觀視角下的美與殘酷。羅曼尼也對影像的便利之處加以善用，他將克隆人被摘取器官的場景搬上熒幕，這一點(diǎn)比石黑一雄更冷酷，對比之下也使得凱西·H的回憶更溫暖。

影片在結(jié)尾處增加了一段凱西的的獨(dú)白，或許道出了石黑一雄一向不喜歡直白陳述的作品內(nèi)核：

“我不能肯定的是，我們的生活是否和受贈者有很大不同，生命都會終結(jié)，也許沒人會真正理解自己的經(jīng)歷，或者覺得自己已經(jīng)活得夠久了?！?/mark>