每當我試圖描述冬日夜晚的城市時，便會陷入詞窮——因為金愛爛在短篇小說《三十歲》開頭的那封信里，已經(jīng)把一切寫到了極致：

“現(xiàn)在是凌晨，亮燈的人家不多。幾棟建筑因為寒冷而散發(fā)出更加美麗的光芒。位于最頂端，進入新城的公寓每天傍晚都亮起模仿公司招牌的霓虹燈。飄浮在黑暗的虛空之中，有時看起來像天上的島嶼，有時又像各方面都得到所有人認可的本世紀最具代表性的紋章?！裉煲彩沁@樣。紅色、黃色、白色、藍色的燈光，像糖果撒在遠處漆黑的都市上空。讓人忍不住想咬一口，漂亮的首爾，我在這里。”

趁著冬日的余燼猶存，2024旅行的第一站，我來到了她筆下的首爾?！绊n國人已經(jīng)把睡眠進化掉了”，由于想要驗證這個半調(diào)侃半寫實的都市傳說，我特意籌劃了幾趟夜間漫步。沿途擦肩而過的路人，有在club門口帶著“明天就是世界末日”般高漲情緒、大喊大叫的弘大學(xué)生們，有在路邊呵著氣、和賣年糕和米腸的姨母們攀談的商務(wù)男子，也有錦衣夜行但眼角掛著些許疲憊的“妍珍”們……我不確定他們是否抱著某種暗自的興奮，想要獨享城市的“糖果”；但已知的是，無論是成熟到眼花繚亂的咖啡產(chǎn)業(yè)鏈，24小時營業(yè)的連鎖打印店，還是凌晨四點依然運轉(zhuǎn)的巴士，首爾的城市設(shè)計就在有意地引導(dǎo)你，不疾不徐地走進夜晚。

想必是夜晚太令人眷戀，首爾的早晨從11點才開始。這里的門店沒有整齊劃一的門頭和裝潢，而這份“各執(zhí)一詞”，更顯得招攬客流的決心懶洋洋的。

景福宮和光化門是很多旅客清單上的“必打卡之地”，但避開人群，買一杯咖啡，繞著褪色的宮墻走一走也不錯。景福宮到安國地鐵站附近，有許多錯落有致的咖啡店、香氛店、買手店。盡管這是一場需要提前在naver （韓國本地兼具地圖+大眾點評功能的app）做好功課的citywalk，但它在門店設(shè)計和品牌表達上完整、清晰，相比于“商場”的功利與濃縮，能給人更多價值感。

比如在景福宮西村，香氛護膚品牌Aesop旁邊就是法國服裝品牌baserange，baserange二樓曾經(jīng)是藝術(shù)雜貨商店RP.zip，后門又緊靠著芭蕾風(fēng)格的品牌hai，僅駐足這條街的三分之一，就能窺見四種不同的生活方式場景營造。

再走個十分鐘，便到了韓國本地設(shè)計師品牌amomento的門店。和很多showroom一樣，在策展型思維下，能感受到突出的挑高以及相對空曠的環(huán)境。色彩嚴謹而低飽和度的衣服被懸掛起來，突出品牌所擅長的優(yōu)美廓形。此前的快閃中，還用白色的人體模特，奇幻的地毯以及衣物搭建了一個美術(shù)館一樣的場景。

這些不靠“方法論”堆砌出來的“盒子”里，似乎沒有任何關(guān)于“標簽”“品牌”“趨勢”的蛛絲馬跡，但從貨架到試衣間原本5分鐘的距離里，又能走上很久很久。

不愛喝咖啡的我，原本以為會成為這座咖啡成癮的城市的“異類”，但實際上，攝入的每一度咖啡因，都意外的合乎心意。歸根結(jié)底，在首爾，咖啡早已褪去了流行文化或者社交貨幣的屬性，變成了一種日常用品。

Protokoll是一家自習(xí)室+咖啡館的復(fù)合空間，在弘大、延禧洞等幾處都有門店，這種業(yè)態(tài)在國內(nèi)并不常見。從寫有slogan“How to spend your own time in protokoll”的畫報上樓，現(xiàn)場登記便可到吧臺等位，待其他客人用餐完畢后分配座位。

這里可以有三塊相對獨立、可容2-3人的靠窗位，還有10個4人桌位，每個區(qū)域都有足量的圓形插頭和簡單的文具，一共可容納50-70人。自習(xí)屬性但沒有格子間的刻板和疏離，反而像大學(xué)圖書館里的whisper區(qū)域，可以小聲交談。

店內(nèi)的餐單并不是為了“點綴”而設(shè)計，而是提供三種特色豆子供顧客選擇，還配套了一些自營產(chǎn)品，比如咖啡豆、掛耳咖啡、外帶杯、保溫杯等。口感細節(jié)不一，但三種里兩種都是深烘，整體有種“讓人能夠清醒學(xué)習(xí)”的風(fēng)味，配合瑪?shù)铝盏刃∈巢⒉挥X得阻澀。

微涼的冬日陰天，在功能為主的室內(nèi)空間，手里拿著這樣一杯咖啡，怎么想都是一件極其相襯的事情。

即便公共區(qū)域積雪未消，大林美術(shù)館的工作人員依然告訴我們“20點停止營業(yè)”。習(xí)慣了國內(nèi)美術(shù)館16點禁止入館的規(guī)定，頓時覺得生命中多出了珍貴的4個小時。

截至3月31日，這里都將展出布魯克林創(chuàng)意團隊作品回顧展“沒有什么是神圣的，NOTHING IS SACRED”。如果打造“爆款”是韓國文化的一部分，那么這個能用腦洞經(jīng)住藝術(shù)和商業(yè)考驗的展覽，如此火爆也在意料之中。

正如MSCHF的主理人之一、還有好幾年才滿30歲的David Greenberg所說，他們不以藝術(shù)家的姿態(tài)自居，僅僅是“一個網(wǎng)絡(luò)文化品牌，以任何形式發(fā)布我們想講的故事?！闭褂[以展示他們官網(wǎng)上的“drop”（是作品，也是盲盒）為線索，戲謔地“爆改”了那些生活中的日常之物，小到一盒薯片包裝，大到被奢侈品追著要律師費的“惡搞”。涵蓋100多件展品，包含繪畫、攝影、包裝設(shè)計、互動游戲、藝術(shù)裝置物品等。

去年刷爆互聯(lián)網(wǎng)，神似阿童木造型、時尚人士一雙難求的大頭靴，也被大方地擺在這里，歡迎人們試穿、拍照，不出意料，永遠都排了長長一列隊伍。喜歡藝術(shù)或者想被冒犯的人都應(yīng)該去看看頂層，基于“摘下名人濾鏡看作品”的反思而設(shè)計的贗品博物館（Museum of Forgeries）。他們將安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的早期原版作品（價值2萬美元）與999個高仿偽造品放在一起，撐滿一整面墻，讓人深陷于“真假美猴王”的困境之中。

從深居巷子的大林美術(shù)館離開，望著荒誕不經(jīng)的海報墻，以及懸掛的天上的月亮，很難從這個精心設(shè)計的“圈套”里走出。甚至禁不住向旁人提問：關(guān)于此時此地，真的是100%真實的嗎？

當時間通通后置，似乎胃也有了饑渴的鈍感。迎著冷風(fēng)去漢江公園煮泡面不太適合已經(jīng)對韓劇情節(jié)祛魅的人，一頓世俗又美味的加餐（要有酒）才是最優(yōu)解。

另一個適合夜游的證據(jù)是，首爾街頭已經(jīng)運營了十年的深夜巴士。這些“N”字開頭的巴士，從23:40開始最晚運行到5點，因為顯示屏上有一個小小的“貓頭鷹”，故得名為“貓頭鷹巴士”。不困的人，乘坐著不困的巴士，去街頭找不困的老板們點起爐子，烤一份香噴噴的放題牛小腸，也是一種別的地方無法達成的成就。

以夜生活著稱的弘大附近，有兩家金德厚，最晚營業(yè)至凌晨3點。被詢問“有沒有滿20歲”之后，阿加西端來了一瓶Kelly。這是一種韓國傳統(tǒng)啤酒，麥芽香氣伴隨著有輕柔的口感在舌尖“砰”地綻開。隔著臨街的塑料卷簾，聽到剛從跳舞機上跳完ive歌曲的大學(xué)生吵吵嚷嚷，也會消解掉內(nèi)心僅剩那一絲關(guān)于“熬夜”的負罪感。

但還是從包里摸出了剛買的紅參口服液。

為了不至于落入趕不上末班車的窘境，和朋友約定以走到最近的一家大頭貼店結(jié)束。夜色中更直觀地感受到韓國強大的24小時業(yè)態(tài)，包括：大街小巷的無人大頭貼機、每晚服務(wù)生都不一樣的便利店、有燈的咖啡店等等。

作為流行文化的一部分，這些無人自助的大頭貼店似乎從不擔(dān)心“撞款”。雖然幾乎都是4張10000韓元（約人民幣56元）的平價，但有的按不同顏色設(shè)置隔間，有的以十級美顏的超厚濾鏡為特色，有的還模擬了車站、電梯等場景供人挑選。在無人時刻，這里還是情侶們談天、約會的地點，借由有限的空間以及夸張的拍照需要黏著在一起，就像變冷的年糕和醬料一樣牢固和顯眼。

在這座城市里，出于不同的目的，大家各自投入在夜色里。借由它在整個時間跨度里的模糊、曖昧、隱蔽，將一些在白天里不敢聲張的欲望和不夠從容的悲傷一一鋪開，再經(jīng)那個不會透露秘密的月亮盡情晾曬。有的人賭著氣不肯睡，而有的人，借由清醒供給自己安全感。