童年時期對過年的記憶，或是鋪滿地面的紅色鞭炮紙，或是屋內(nèi)的春晚和屋外的煙花上演此起彼伏的音量大戰(zhàn)……無論憶及哪個場景，第一感受總是“熱鬧”。做飯、吃飯、放炮仗，不論做什么都是一群人一起。

在這鬧哄哄、亂糟糟的年味中，只有一份記憶稍顯安靜，就是拍全家福的時候。翻看舊照，即便有些照片沒那么清晰，依然讓人會心一笑。被姥姥抱著的小孫女撅著嘴巴，大概還在怨念大人不讓自己吃糖。一旁大一點的孫子更是面若冰霜：既然都是小學生，姥姥怎么抱妹妹卻不抱他呢？……相片里不是所有人都笑著，有人懵懂，有人局促，卻都十分鮮活。

而如今提及全家福，第一印象便是照相館千篇一律的模板和精修。修圖軟件在撫平面容的同時，也消除了每個人獨特的狀態(tài)和表情。精修的圖片雖然工整美麗，卻也少了幾分生活的煙火氣。

全家福還有別的可能性嗎？今天，我們想去影視劇里尋找答案。在下面這份片單中，我們便以八張全家福做引子，講述那些千姿百態(tài)的照片背后，關(guān)于愛與離別的故事 。

“一家人就要齊齊整整，再反骨也要放進全家?！?/h2>

片名：搞笑一家人

對家庭情景劇來說，全家福是必不可少的道具，是讓觀眾代入的最基礎(chǔ)敘事元素。對《搞笑一家人》來說，除了那張一直掛在客廳的正經(jīng)全家福之外，還有出現(xiàn)在124集的全家福T恤。

家里的二兒子李民勇和大嫂樸海美一直是水火不容關(guān)系，民勇一身反骨，從不參與家庭的集體活動，那就更不用說是由“死敵”海美提出的意見。因此，當海美提出為了制作家族T恤而重新拍攝全家福時，民勇堅決反對，最終被眾人架起、強迫拍下一張狼狽的照片，被p在全家福上，敗給了全家人。

今天在看2006年的這部家庭情景喜劇，拍全家福、做家族T恤這些事情看起來都有點老派，想來現(xiàn)在許多孩子也不一定會配合，民勇的“刺頭”人設(shè)倒成了年輕人常見的作風?？晌覅s有點懷念這一家人吵吵鬧鬧的日常，我們作為觀眾就像劇中的“客人幫”金虎，常年在李家的故事里“寄居”。

會者定離，長篇情景劇再長，在我們的人生中卻短暫得像一個假期，而一張?zhí)貏e的全家福能久久地留在我們心里。

 

“沒點秘密，怎么能叫家人呢”

片名：間諜過家家

《間諜過家家》是日本漫畫家遠藤達哉在《少年Jump+》上連載的漫畫作品，已經(jīng)成功動畫化并且上線了兩季。

故事圍繞著一個前所未有的“家庭”展開：殺手媽媽，間諜爸爸，會讀心術(shù)的女兒，有預(yù)知能力的大型犬。出于“我們就是幸?？鞓返囊患摇保▌澋簦┫胍瓿筛髯訬PC任務(wù)的理念，他們想方設(shè)法隱瞞自己的能力、喬裝成由平平無奇普通市民組成的和諧家庭，并由此展開了一系列有驚無險的喜劇。

和你想象的劇情發(fā)展一樣，連同主人公一起成長的，還有他們對彼此產(chǎn)生的、具體而珍貴的情誼。而這些“原本不該有”的情感，讓這個100%配件組裝的偽裝家庭時而有些擰巴。這種“想靠近又不敢靠近”的糾結(jié)，和正常家庭里因為距離或小口角而走神的關(guān)系產(chǎn)生了微妙的對照。即便是血濃于水的關(guān)系，誰又敢說沒藏著幾個不想言說的秘密呢？

同樣的，“全家?！币膊⒉皇且粡堈掌选Ｃ鎸︾R頭的故作親密，以及經(jīng)由攝影師調(diào)試后的“非安全距離”，即便對于如假包換的家人來說也是同樣的世紀難題，那就笑吧——像《間諜過家家》一樣，說不定最后結(jié)果是好的呢？對了，如果你有寵物家人，那么這會是一個很好的構(gòu)圖參考。

“不完美的人，也可以組成完美的家庭”

劇名：This is us

并沒有追完這部劇，但不妨礙喜歡它。會有那么一些影視作品吧，你雖然沒看完，但最初的好印象會讓你一直惦記著（翻了下豆瓣，發(fā)現(xiàn)全六季，評分都在9以上），對我來說，《我們這一天》，是這樣的作品。

它確實不是那種劇情片，有跌宕起伏的情節(jié)勾著你“窮追不舍”，可是，相比起“刺激”，或許“溫暖”才是人類永恒追求的感受吧。把酸澀的檸檬釀成檸檬水，類似的雞湯你或許喝過很多種了，可是這部劇依舊將這個道理，熬煮出了屬于它的滋味。

它讓人太有共鳴感了，每個角色看似各有各的“設(shè)定”，但當中呈現(xiàn)出的與家人間的羈絆、沖突、掙扎、和解、支持、幫扶……樁樁件件，都能令人代入其中。而它同時又那么理想化，書寫了很多人向往的家庭關(guān)系，并不完美的彼此，以家人的身份互相包容與成就。

“最好的男人們與最好的女人們生活在一起也會遇到不幸，但是問題不大，他們總能把酸澀的檸檬釀成可口的檸檬汁。”

“倒也不必是人生對照組”

片名：如父如子

在是枝裕和諸多靜水流深的家庭電影里，《如父如子》算是個小小的異類，情節(jié)曲折中甚至略顯“俗套”。故事的起點“抱錯孩子”本身就充滿戲劇性，兩個小家庭也有意被塑造成對照組，精英家庭的克制、上進、略帶冷漠vs平民家庭的快樂和不思進取，連合影都能看出冷暖色調(diào)各異。

“要不要換回來？”這題在精英良多（福山雅治飾）這里原本非常簡單，當然要換，實在舍不得的話，就兩個孩子都要。這種理所當然的自私，讓你不由得搖搖頭，“難怪這種人能成功”。但是，所有成功都必須擁有一個極端功利的墊腳石嗎？或者，快樂教育真的是窮人的麻醉劑嗎？再或者，這兩種家庭真的理應(yīng)是平行線嗎？

別忘了，最早的抱錯，就是因為良多的妻子也是平民出身（扮演她母親的是大家熟悉的樹木希林），因此在同一家醫(yī)院生產(chǎn)。甚至良多自己，也在一步步探尋“誰是誰的兒子，誰又像誰”中，稍稍揭開了自己隱秘的痛處——某種程度上被自己斷舍離了的原生家庭。“如父如子”的主旨在這里既遞進了一層，又多了一處留白。

不管你的友好家庭和電影里比起來，是對照組還是同溫層，這張家常又有故事的照片，太適合每年一起合影了——無論如何，生活照還是少一點留白的好。

“無論你結(jié)不結(jié)婚，我們都是一家人”

片名：野馬

提到全家福，我們往往想到的是“團圓”，而《野馬》中五姐妹的底色則是“掙脫”。

故事發(fā)生在黑海之濱，土耳其北部的村莊里。五個正值花季的少女被叔叔和奶奶禁錮在家、等待出嫁。她們嘗試用不同的方式翻越高墻，有人獲得新生，有人則墜入另一個陷阱?；槎Y上喧鬧的人群和歡快的音樂，讓新娘成為唯一的局外人?？墒窃趺捶纯鼓?？她逃不走，只能冷眼注視著一切發(fā)生。

影片中五姐妹各有命運歸宿，但始終不變的是對彼此的支持。女孩們互相慰藉的場景，和面對長輩的激烈對抗，使得電影同時具備水彩的淡雅、和油畫的濃墨重彩。當鮮活躍動的生命在和煦的陽光下一點點枯萎，便更能讓人感受到這份沉重難解的壓迫。

這并不是一部開心的電影，而我之所以會在這個時間點想到她，是因為再次目睹身邊的朋友被催婚到麻木。即便她只有25歲、出身高知家庭，也已獲得經(jīng)濟獨立，對婚姻的執(zhí)念依然像一道無形的藩籬限制著生活的半徑。既然婚姻的目的是幸福，那么如果已經(jīng)獲得了幸福，又何必強加婚姻呢？希望有一天過年回家，說出“我一個人生活”，可以變成一件沒有負擔的事。

“天越寒，越顯微光溫暖“

片名：小偷家族

說到全家福，《小偷家族》并不是那種會被第一刻想起的影片吧。那張經(jīng)典的，一家人在海邊雀躍的背影，記錄下的，是這個家庭難得與尋常人一樣的快樂時刻，它看上去越是明亮燦爛，就越顯出那些窮困、卑微、艱辛的沉重。

所以，你很難說這是一張全家“?！?。

可，它又那么讓人不忍舍棄。

因為，你總是還會想到這些生活在社會邊緣的人，他們縱然過得窘迫潦倒、縱然各有各的不幸，卻最終幸運地遇到了彼此，以自身微弱的光，互相取暖，重新定義了什么是“家”。這也許不是普世意義下，人們會向往的生活狀態(tài)，但片中角色之間流淌的溫情和愛，相信是每個人都期待擁有的。

“寶利來會褪色，但關(guān)于你的回憶不會”

片名：曬后假日

你還記得你很小的時候和父母出游的經(jīng)歷嗎？你上次和他們出游是什么時候呢？我們不一定記得了，或許老相冊能給我們答案。

《曬后假日》這部電影就像是導(dǎo)演攤開了家庭相冊和DV影帶后重組的私人回憶。無論是不穩(wěn)定的DV畫面，還是在餐廳拍攝的一張寶利來 ，漸漸顯影的是女孩和父親的記憶。電影比照我們的“小腦瓜”（mind camera）儲存記憶的方式，是一些記憶碎片的重組，它不一定客觀，不可靠，我們的情緒、腦補、印象給記憶加了一層朦朧的濾鏡，就像是會隨著時間流逝因溫度、濕度漸漸褪色的寶利來，真實的記憶也會失真，但有些東西始終不變。

親子之間的互相理解因為年齡和權(quán)力關(guān)系而存在一種時差，父母被孩子的童年所治愈，長大后的孩子才開始對父母的處境有所理解。照片定格的是我們作為父母、作為子女的社會標簽，但重要的是在標簽之下我們之間流動的情感。我們?nèi)叟c被愛，去理解和被理解，唯有作為人本身時才彌足珍貴?？催^導(dǎo)演致觀眾的一封信才了解到，其實她與父親在很少拍照的年代幾乎沒有合影，于是她附上了他們在土耳其旅行時各自給彼此拍的兩張照片，這是彼此眼中兩個獨立的人。

合影是為了留念。也許有的親友現(xiàn)在已經(jīng)不在我們身邊了，用我們的方式記住他們，在腦海中“留影”便是一種留念。

“和父母互換穿搭拍一張全家福吧”

劇名：有生之年

你有沒有想過和父母穿彼此的衣服拍一張合影？《有生之年》給我們提供了一個新的拍攝思路：和長輩互換穿搭；給想念的人在照片里留個位置；別在按快門時眨眼！

“失意者回家”成為近年來臺劇的常用故事開端?！队猩辍分械母呒卧溃▍强度?nbsp;飾）就是這樣一個愛情、事業(yè)跌入谷底，準備自殺時卻想回家看看的失意者。他在回家后的生活里，漸漸發(fā)現(xiàn)闊別已久的家人們的人生都處在“卡卡”的狀態(tài)。

兄弟三人，老大高嘉岳年過四十，依舊晃來晃去，人生一事無成；老二高嘉揚是高家的養(yǎng)子，操心家中大小事情，向家人隱瞞被裁員的事；老三高嘉凱，女友因前夫糾纏不愿答應(yīng)求婚；父親長期精神出軌醫(yī)院護士......而這些沖突都因老二的意外離世停止。

“我們家就是這樣啦，每次拍照總有人要閉眼。”

“你有沒有看到，你弟弟還留了一個位置給你？”

這張照片是老二結(jié)婚注冊時拍攝的紀念照，直到結(jié)局才呈現(xiàn)全貌。照片就像一個開關(guān)，帶高嘉岳回到他未能同家人一起經(jīng)歷的時光。最終，想要離開的人成了被留下的人。

《有生之年》在緩慢流動的生活里，用常見的家庭物件敘事，讓觀眾從一個人看到一家人的不同狀態(tài)。在瑣碎的沖突中展現(xiàn)個人與家庭的羈絆。

“有生之年，能長這么大，算不錯了”，當你因為生活中的亂七八糟而止步時，不妨想想你曾擁有的順其自然的樂觀、體驗新鮮時的莽撞以及赤手空拳挑戰(zhàn)人生的勇氣，有沒有一部分是不是因為家人的支持才存在著呢？

“好朋友是我們自己選擇的家人呀?！?/h2>

劇名：老友記

《老友記》的存在讓我們很多看到了區(qū)別于傳統(tǒng)家庭的另一種生活方式，和我們的好朋友生活在一起的時光就是家。

如果你現(xiàn)在和好朋友們住在一起，朝夕相處，做盡傻事或無意義的事情，甚至會一起度過重要的節(jié)日，恭喜你，你的人生擁有《老友記》欸！我已經(jīng)記不起是否劇中有拍合影的情節(jié)，但腦海里浮現(xiàn)出很多這六個人聚在一起的畫面：聚在central perk的沙發(fā)上閑聊，在Monica的家一起過圣誕節(jié)，一起慶祝30歲生日……請你也記錄下這些時刻。按照《老友記》主創(chuàng)的算法，這段時光會隨著朋友們各自成立家庭而結(jié)束，等到那個時候，你再重溫這些照片所收獲的感動絕對不比看《老友記重聚特輯》要少。

現(xiàn)在的你也許會覺得沒什么大不了的，覺得一切都稀松平常，可能只是一個搬沙發(fā)的“pivot”時刻，殊不知，這些組成了你成為大人后第一個創(chuàng)造家庭單元，一個避風港。最愛的人都在身邊，只要主動舉起相機，就能創(chuàng)造屬于你自己的《老友記》。

 

 

今年過年，你們拍全家福了嗎？

歡迎在評論區(qū)分享，關(guān)于全家福的看法或故事??