童年時(shí)期對(duì)過(guò)年的記憶，或是鋪滿地面的紅色鞭炮紙，或是屋內(nèi)的春晚和屋外的煙花上演此起彼伏的音量大戰(zhàn)……無(wú)論憶及哪個(gè)場(chǎng)景，第一感受總是“熱鬧”。做飯、吃飯、放炮仗，不論做什么都是一群人一起。

在這鬧哄哄、亂糟糟的年味中，只有一份記憶稍顯安靜，就是拍全家福的時(shí)候。翻看舊照，即便有些照片沒(méi)那么清晰，依然讓人會(huì)心一笑。被姥姥抱著的小孫女撅著嘴巴，大概還在怨念大人不讓自己吃糖。一旁大一點(diǎn)的孫子更是面若冰霜：既然都是小學(xué)生，姥姥怎么抱妹妹卻不抱他呢？……相片里不是所有人都笑著，有人懵懂，有人局促，卻都十分鮮活。

而如今提及全家福，第一印象便是照相館千篇一律的模板和精修。修圖軟件在撫平面容的同時(shí)，也消除了每個(gè)人獨(dú)特的狀態(tài)和表情。精修的圖片雖然工整美麗，卻也少了幾分生活的煙火氣。

全家福還有別的可能性嗎？今天，我們想去影視劇里尋找答案。在下面這份片單中，我們便以八張全家福做引子，講述那些千姿百態(tài)的照片背后，關(guān)于愛(ài)與離別的故事 。

“一家人就要齊齊整整，再反骨也要放進(jìn)全家?！?/h2>

片名：搞笑一家人

對(duì)家庭情景劇來(lái)說(shuō)，全家福是必不可少的道具，是讓觀眾代入的最基礎(chǔ)敘事元素。對(duì)《搞笑一家人》來(lái)說(shuō)，除了那張一直掛在客廳的正經(jīng)全家福之外，還有出現(xiàn)在124集的全家福T恤。

家里的二兒子李民勇和大嫂樸海美一直是水火不容關(guān)系，民勇一身反骨，從不參與家庭的集體活動(dòng)，那就更不用說(shuō)是由“死敵”海美提出的意見(jiàn)。因此，當(dāng)海美提出為了制作家族T恤而重新拍攝全家福時(shí)，民勇堅(jiān)決反對(duì)，最終被眾人架起、強(qiáng)迫拍下一張狼狽的照片，被p在全家福上，敗給了全家人。

今天在看2006年的這部家庭情景喜劇，拍全家福、做家族T恤這些事情看起來(lái)都有點(diǎn)老派，想來(lái)現(xiàn)在許多孩子也不一定會(huì)配合，民勇的“刺頭”人設(shè)倒成了年輕人常見(jiàn)的作風(fēng)?？晌覅s有點(diǎn)懷念這一家人吵吵鬧鬧的日常，我們作為觀眾就像劇中的“客人幫”金虎，常年在李家的故事里“寄居”。

會(huì)者定離，長(zhǎng)篇情景劇再長(zhǎng)，在我們的人生中卻短暫得像一個(gè)假期，而一張?zhí)貏e的全家福能久久地留在我們心里。

 

“沒(méi)點(diǎn)秘密，怎么能叫家人呢”

片名：間諜過(guò)家家

《間諜過(guò)家家》是日本漫畫(huà)家遠(yuǎn)藤達(dá)哉在《少年Jump+》上連載的漫畫(huà)作品，已經(jīng)成功動(dòng)畫(huà)化并且上線了兩季。

故事圍繞著一個(gè)前所未有的“家庭”展開(kāi)：殺手媽媽，間諜爸爸，會(huì)讀心術(shù)的女兒，有預(yù)知能力的大型犬。出于“我們就是幸?？鞓?lè)的一家”（劃掉）想要完成各自NPC任務(wù)的理念，他們想方設(shè)法隱瞞自己的能力、喬裝成由平平無(wú)奇普通市民組成的和諧家庭，并由此展開(kāi)了一系列有驚無(wú)險(xiǎn)的喜劇。

和你想象的劇情發(fā)展一樣，連同主人公一起成長(zhǎng)的，還有他們對(duì)彼此產(chǎn)生的、具體而珍貴的情誼。而這些“原本不該有”的情感，讓這個(gè)100%配件組裝的偽裝家庭時(shí)而有些擰巴。這種“想靠近又不敢靠近”的糾結(jié)，和正常家庭里因?yàn)榫嚯x或小口角而走神的關(guān)系產(chǎn)生了微妙的對(duì)照。即便是血濃于水的關(guān)系，誰(shuí)又敢說(shuō)沒(méi)藏著幾個(gè)不想言說(shuō)的秘密呢？

同樣的，“全家?！币膊⒉皇且粡堈掌?。面對(duì)鏡頭的故作親密，以及經(jīng)由攝影師調(diào)試后的“非安全距離”，即便對(duì)于如假包換的家人來(lái)說(shuō)也是同樣的世紀(jì)難題，那就笑吧——像《間諜過(guò)家家》一樣，說(shuō)不定最后結(jié)果是好的呢？對(duì)了，如果你有寵物家人，那么這會(huì)是一個(gè)很好的構(gòu)圖參考。

“不完美的人，也可以組成完美的家庭”

劇名：This is us

并沒(méi)有追完這部劇，但不妨礙喜歡它。會(huì)有那么一些影視作品吧，你雖然沒(méi)看完，但最初的好印象會(huì)讓你一直惦記著（翻了下豆瓣，發(fā)現(xiàn)全六季，評(píng)分都在9以上），對(duì)我來(lái)說(shuō)，《我們這一天》，是這樣的作品。

它確實(shí)不是那種劇情片，有跌宕起伏的情節(jié)勾著你“窮追不舍”，可是，相比起“刺激”，或許“溫暖”才是人類永恒追求的感受吧。把酸澀的檸檬釀成檸檬水，類似的雞湯你或許喝過(guò)很多種了，可是這部劇依舊將這個(gè)道理，熬煮出了屬于它的滋味。

它讓人太有共鳴感了，每個(gè)角色看似各有各的“設(shè)定”，但當(dāng)中呈現(xiàn)出的與家人間的羈絆、沖突、掙扎、和解、支持、幫扶……樁樁件件，都能令人代入其中。而它同時(shí)又那么理想化，書(shū)寫(xiě)了很多人向往的家庭關(guān)系，并不完美的彼此，以家人的身份互相包容與成就。

“最好的男人們與最好的女人們生活在一起也會(huì)遇到不幸，但是問(wèn)題不大，他們總能把酸澀的檸檬釀成可口的檸檬汁。”

“倒也不必是人生對(duì)照組”

片名：如父如子

在是枝裕和諸多靜水流深的家庭電影里，《如父如子》算是個(gè)小小的異類，情節(jié)曲折中甚至略顯“俗套”。故事的起點(diǎn)“抱錯(cuò)孩子”本身就充滿戲劇性，兩個(gè)小家庭也有意被塑造成對(duì)照組，精英家庭的克制、上進(jìn)、略帶冷漠vs平民家庭的快樂(lè)和不思進(jìn)取，連合影都能看出冷暖色調(diào)各異。

“要不要換回來(lái)？”這題在精英良多（福山雅治飾）這里原本非常簡(jiǎn)單，當(dāng)然要換，實(shí)在舍不得的話，就兩個(gè)孩子都要。這種理所當(dāng)然的自私，讓你不由得搖搖頭，“難怪這種人能成功”。但是，所有成功都必須擁有一個(gè)極端功利的墊腳石嗎？或者，快樂(lè)教育真的是窮人的麻醉劑嗎？再或者，這兩種家庭真的理應(yīng)是平行線嗎？

別忘了，最早的抱錯(cuò)，就是因?yàn)榱级嗟钠拮右彩瞧矫癯錾恚ò缪菟赣H的是大家熟悉的樹(shù)木希林），因此在同一家醫(yī)院生產(chǎn)。甚至良多自己，也在一步步探尋“誰(shuí)是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)又像誰(shuí)”中，稍稍揭開(kāi)了自己隱秘的痛處——某種程度上被自己斷舍離了的原生家庭。“如父如子”的主旨在這里既遞進(jìn)了一層，又多了一處留白。

不管你的友好家庭和電影里比起來(lái)，是對(duì)照組還是同溫層，這張家常又有故事的照片，太適合每年一起合影了——無(wú)論如何，生活照還是少一點(diǎn)留白的好。

“無(wú)論你結(jié)不結(jié)婚，我們都是一家人”

片名：野馬

提到全家福，我們往往想到的是“團(tuán)圓”，而《野馬》中五姐妹的底色則是“掙脫”。

故事發(fā)生在黑海之濱，土耳其北部的村莊里。五個(gè)正值花季的少女被叔叔和奶奶禁錮在家、等待出嫁。她們嘗試用不同的方式翻越高墻，有人獲得新生，有人則墜入另一個(gè)陷阱。婚禮上喧鬧的人群和歡快的音樂(lè)，讓新娘成為唯一的局外人?？墒窃趺捶纯鼓兀克硬蛔?，只能冷眼注視著一切發(fā)生。

影片中五姐妹各有命運(yùn)歸宿，但始終不變的是對(duì)彼此的支持。女孩們互相慰藉的場(chǎng)景，和面對(duì)長(zhǎng)輩的激烈對(duì)抗，使得電影同時(shí)具備水彩的淡雅、和油畫(huà)的濃墨重彩。當(dāng)鮮活躍動(dòng)的生命在和煦的陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，便更能讓人感受到這份沉重難解的壓迫。

這并不是一部開(kāi)心的電影，而我之所以會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)想到她，是因?yàn)樵俅文慷蒙磉叺呐笥驯淮呋榈铰槟?。即便她只?5歲、出身高知家庭，也已獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，對(duì)婚姻的執(zhí)念依然像一道無(wú)形的藩籬限制著生活的半徑。既然婚姻的目的是幸福，那么如果已經(jīng)獲得了幸福，又何必強(qiáng)加婚姻呢？希望有一天過(guò)年回家，說(shuō)出“我一個(gè)人生活”，可以變成一件沒(méi)有負(fù)擔(dān)的事。

“天越寒，越顯微光溫暖“

片名：小偷家族

說(shuō)到全家福，《小偷家族》并不是那種會(huì)被第一刻想起的影片吧。那張經(jīng)典的，一家人在海邊雀躍的背影，記錄下的，是這個(gè)家庭難得與尋常人一樣的快樂(lè)時(shí)刻，它看上去越是明亮燦爛，就越顯出那些窮困、卑微、艱辛的沉重。

所以，你很難說(shuō)這是一張全家“福”。

可，它又那么讓人不忍舍棄。

因?yàn)椋憧偸沁€會(huì)想到這些生活在社會(huì)邊緣的人，他們縱然過(guò)得窘迫潦倒、縱然各有各的不幸，卻最終幸運(yùn)地遇到了彼此，以自身微弱的光，互相取暖，重新定義了什么是“家”。這也許不是普世意義下，人們會(huì)向往的生活狀態(tài)，但片中角色之間流淌的溫情和愛(ài)，相信是每個(gè)人都期待擁有的。

“寶利來(lái)會(huì)褪色，但關(guān)于你的回憶不會(huì)”

片名：曬后假日

你還記得你很小的時(shí)候和父母出游的經(jīng)歷嗎？你上次和他們出游是什么時(shí)候呢？我們不一定記得了，或許老相冊(cè)能給我們答案。

《曬后假日》這部電影就像是導(dǎo)演攤開(kāi)了家庭相冊(cè)和DV影帶后重組的私人回憶。無(wú)論是不穩(wěn)定的DV畫(huà)面，還是在餐廳拍攝的一張寶利來(lái) ，漸漸顯影的是女孩和父親的記憶。電影比照我們的“小腦瓜”（mind camera）儲(chǔ)存記憶的方式，是一些記憶碎片的重組，它不一定客觀，不可靠，我們的情緒、腦補(bǔ)、印象給記憶加了一層朦朧的濾鏡，就像是會(huì)隨著時(shí)間流逝因溫度、濕度漸漸褪色的寶利來(lái)，真實(shí)的記憶也會(huì)失真，但有些東西始終不變。

親子之間的互相理解因?yàn)槟挲g和權(quán)力關(guān)系而存在一種時(shí)差，父母被孩子的童年所治愈，長(zhǎng)大后的孩子才開(kāi)始對(duì)父母的處境有所理解。照片定格的是我們作為父母、作為子女的社會(huì)標(biāo)簽，但重要的是在標(biāo)簽之下我們之間流動(dòng)的情感。我們?nèi)?ài)與被愛(ài)，去理解和被理解，唯有作為人本身時(shí)才彌足珍貴?？催^(guò)導(dǎo)演致觀眾的一封信才了解到，其實(shí)她與父親在很少拍照的年代幾乎沒(méi)有合影，于是她附上了他們?cè)谕炼渎眯袝r(shí)各自給彼此拍的兩張照片，這是彼此眼中兩個(gè)獨(dú)立的人。

合影是為了留念。也許有的親友現(xiàn)在已經(jīng)不在我們身邊了，用我們的方式記住他們，在腦海中“留影”便是一種留念。

“和父母互換穿搭拍一張全家福吧”

劇名：有生之年

你有沒(méi)有想過(guò)和父母穿彼此的衣服拍一張合影？《有生之年》給我們提供了一個(gè)新的拍攝思路：和長(zhǎng)輩互換穿搭；給想念的人在照片里留個(gè)位置；別在按快門時(shí)眨眼！

“失意者回家”成為近年來(lái)臺(tái)劇的常用故事開(kāi)端?！队猩辍分械母呒卧溃▍强度?nbsp;飾）就是這樣一個(gè)愛(ài)情、事業(yè)跌入谷底，準(zhǔn)備自殺時(shí)卻想回家看看的失意者。他在回家后的生活里，漸漸發(fā)現(xiàn)闊別已久的家人們的人生都處在“卡卡”的狀態(tài)。

兄弟三人，老大高嘉岳年過(guò)四十，依舊晃來(lái)晃去，人生一事無(wú)成；老二高嘉揚(yáng)是高家的養(yǎng)子，操心家中大小事情，向家人隱瞞被裁員的事；老三高嘉凱，女友因前夫糾纏不愿答應(yīng)求婚；父親長(zhǎng)期精神出軌醫(yī)院護(hù)士......而這些沖突都因老二的意外離世停止。

“我們家就是這樣啦，每次拍照總有人要閉眼?！?/i>

“你有沒(méi)有看到，你弟弟還留了一個(gè)位置給你？”

這張照片是老二結(jié)婚注冊(cè)時(shí)拍攝的紀(jì)念照，直到結(jié)局才呈現(xiàn)全貌。照片就像一個(gè)開(kāi)關(guān)，帶高嘉岳回到他未能同家人一起經(jīng)歷的時(shí)光。最終，想要離開(kāi)的人成了被留下的人。

《有生之年》在緩慢流動(dòng)的生活里，用常見(jiàn)的家庭物件敘事，讓觀眾從一個(gè)人看到一家人的不同狀態(tài)。在瑣碎的沖突中展現(xiàn)個(gè)人與家庭的羈絆。

“有生之年，能長(zhǎng)這么大，算不錯(cuò)了”，當(dāng)你因?yàn)樯钪械膩y七八糟而止步時(shí)，不妨想想你曾擁有的順其自然的樂(lè)觀、體驗(yàn)新鮮時(shí)的莽撞以及赤手空拳挑戰(zhàn)人生的勇氣，有沒(méi)有一部分是不是因?yàn)榧胰说闹С植糯嬖谥兀?/p>

“好朋友是我們自己選擇的家人呀?！?/h2>

劇名：老友記

《老友記》的存在讓我們很多看到了區(qū)別于傳統(tǒng)家庭的另一種生活方式，和我們的好朋友生活在一起的時(shí)光就是家。

如果你現(xiàn)在和好朋友們住在一起，朝夕相處，做盡傻事或無(wú)意義的事情，甚至?xí)黄鸲冗^(guò)重要的節(jié)日，恭喜你，你的人生擁有《老友記》欸！我已經(jīng)記不起是否劇中有拍合影的情節(jié)，但腦海里浮現(xiàn)出很多這六個(gè)人聚在一起的畫(huà)面：聚在central perk的沙發(fā)上閑聊，在Monica的家一起過(guò)圣誕節(jié)，一起慶祝30歲生日……請(qǐng)你也記錄下這些時(shí)刻。按照《老友記》主創(chuàng)的算法，這段時(shí)光會(huì)隨著朋友們各自成立家庭而結(jié)束，等到那個(gè)時(shí)候，你再重溫這些照片所收獲的感動(dòng)絕對(duì)不比看《老友記重聚特輯》要少。

現(xiàn)在的你也許會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，覺(jué)得一切都稀松平常，可能只是一個(gè)搬沙發(fā)的“pivot”時(shí)刻，殊不知，這些組成了你成為大人后第一個(gè)創(chuàng)造家庭單元，一個(gè)避風(fēng)港。最愛(ài)的人都在身邊，只要主動(dòng)舉起相機(jī)，就能創(chuàng)造屬于你自己的《老友記》。

 

 

今年過(guò)年，你們拍全家福了嗎？

歡迎在評(píng)論區(qū)分享，關(guān)于全家福的看法或故事??