環(huán)球街角指南丨臺北潮州街:讓日子有緩慢生長的機會


出生于古巴哈瓦那的意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)是我最鐘愛的作家之一,他于其知名著作《看不見的城市》(Invisible cities)里有這么一段:“城市不會透露自己的過去,會將過去像掌紋一樣藏起來,寫在街巷的角落、斑駁的窗框、樓梯的扶手、避雷針和旗桿上,每一道痕跡都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?!?/p>
與歐洲動輒上千年的城市歷史比起來,臺北確實稱不上是“老城市”,然臺北人對于日常中吃喝行旅等種種細節(jié)的認(rèn)真性格,形塑出的有滋有味的臺北生活學(xué),卻不比任何一個老城市遜色。我們的吃不只是填飽肚子,而是對自己與他人的愛和關(guān)懷,所以見面時互問:“吃飽沒?”
臺北人所謂的住,談?wù)摰牟恢皇欠可?,更多的是與周遭環(huán)境的關(guān)系。我們問:“你住哪?”通常帶點對個性與生活模式的好奇。所以一棟樓有一棟樓的口吻,一條街有一條街的故事,如同卡爾維諾說的,皆是屬于城市的掌紋。

潮州街位于臺北市精華地段的大安區(qū),鄰近游客所熟知的永康街與青田街。相較于這兩條被廣泛印刷在觀光書籍上的街巷,潮州街像個存在感強烈的二號演員,店鋪沒那么密集,人潮沒那么擁擠,上鏡頭來沒那么亮麗。雖不是最奪目,少了它卻不行。
從捷運東門站三號出口出來,約莫2分鐘即可銜接上金山南路,沿著金山南路往潮州街的方向走,與平行的杭州南路行成一個不同永康風(fēng)格的生活圈。早期此處以建于1904年的“臺北刑務(wù)所”為中心來擴展,后刑務(wù)所改名為”臺北監(jiān)獄”,獄政持續(xù)運作至1963年。位于桃園龜山的新址設(shè)立后,此處陸續(xù)拆除,后續(xù)只余部分圍墻及官舍。這幾年位于金山南路上,新興的文青景點”榕錦時光園區(qū)”,也是臺北刑務(wù)所官舍的一部分。
地處“監(jiān)獄口”大生活圈內(nèi),潮州街內(nèi)內(nèi)外外可看出來自大江南北的平凡人的生活痕跡,形成了這里的生活基底。華人的觀念里面,比較不喜歡與獄政當(dāng)鄰居,所以早期這一圈多半是社會經(jīng)濟地位較低的居民。隨著監(jiān)獄遷離以及移民來臺,大家在此販賣各自的老家美食以慰鄉(xiāng)愁,求一份生存溫飽之余,不同文化亦在生活里交融,在鍋灶里翻滾,造就了潮州街現(xiàn)在充滿寶藏美食的面貌。


從金山南路轉(zhuǎn)入潮州街,位于潮州街60巷5弄1號的“林記牛肉面”,又被稱為水缸牛肉面,特色是小到絕對會錯過的店門以及”全套牛肉面”。有別于一般小吃攤偏好的寬門面,林記的門口只容兩人勉強擦肩,這特色從開店以來未曾改變,也因如此,更增添在小巷弄拐個彎別有洞天的尋寶吃食樂趣。
臺灣的牛肉面分為紅燒及清燉兩大主要派系,林記的牛肉面湯頭應(yīng)屬前者,但又不似傳統(tǒng)路線如此濃咸,反而帶些清甜。熟客都會點的“全套”是牛肉面加餛飩加一個蛋包。蛋包是在沸騰的牛肉湯里打蛋下去不攪拌,咬開之后的蛋黃在口里拌著牛肉湯甚是美味。餛飩非傳統(tǒng)做法,吃起來外皮微胖有點像水餃,蛋包通常也不是在牛肉面里的主角,然而在林記牛肉面的碗里,兩者皆成立,隨性混搭出一個美妙。
再往下走,會經(jīng)過門牌56號的“金華面店”以及35號的新鮮豆?jié){。金華面店是傳統(tǒng)眷村風(fēng)味的老面店,不管是招牌炸醬面或各式小菜,都有香濃的豬油風(fēng)味。臺灣老派面店的風(fēng)格通常是這樣,面點的選擇不多但專精,隨選哪道都得分,小菜柜里除了豆腐豆皮等豆類產(chǎn)品是基本盤之外,要吃什么肉得看當(dāng)天進什么新鮮貨。

金華面店是許多出租車司機大哥的心頭好,用餐時段常??匆姸噍v黃色出租車圍繞。想是金華面店份量足,用料實在、價格平實,因而獲得了司機大哥們的好評。能在干凈簡單的店面坐下來,看著老板利落地掀鍋舉灶,撒下面條,吃一碗熱呼呼的麻醬面配蛋花湯,絕對是一天奔波生活里扎扎實實的幸福。
“新鮮豆?jié){店”名字聽來新穎,實已在監(jiān)獄口生活圈開了超過70年,所有產(chǎn)品幾乎當(dāng)天早上現(xiàn)做,被網(wǎng)友評為“什么都能包進燒餅里面吃,怎么包都好吃”。臺北人對于早餐必須現(xiàn)做的執(zhí)著,近乎成為一種信仰,臺北雖然是便利商店最密集的都市之一,但講到早餐,人們還是偏好現(xiàn)做。
也因如此,早餐店老板都練就一身快狠準(zhǔn)的交貨本領(lǐng),面對客人個個都稱呼“帥哥””美女”,畢竟上班日期間的早餐無法悠悠哉哉的等,而擁有好心情則是必須?,F(xiàn)做的好處就是,到辦公室坐定打開時,食物仍是熱騰騰的。工作再怎么逼人,享用一份現(xiàn)做早餐總是讓辛苦的自己感覺安頓,生活可忙碌不可馬虎。

走文至此,不到兩分鐘的步行距離,我們已走進3間有歷史的小吃店,在在證明臺北人的生活是建立在吃食之上,吃什么、怎么吃、去哪一家吃都很重要,而能夠留存下來的老店,則是城市平民風(fēng)華的精髓。

除了古味的小吃店,潮州街這十年最有趣的地方,莫過于其間生長出的設(shè)計聚落。以Pantone 5463色票的建筑外觀,一舉打響“潮州綠”名號的貳房苑即是其中之一。貳房苑的主理團隊是設(shè)計專業(yè),落腳潮州街后則集合了餐飲、咖啡、音樂、講座活動等等復(fù)合型功能,儼然成為潮州街的人文集散中心。
當(dāng)初“潮州綠”這主題問世時,我在心里暗暗叫好。生活在附近多年,行經(jīng)潮州街多次,總有一個隱約的印象說不出,是光影?還是某種顏色?貳房苑提出的“潮州綠”解開我心中的疑問,就是這種沈穩(wěn)又有生命力的綠,像廟口前的大樹,樹上棲息鳥兒,樹下有人聊天下棋。綠色是潮州街的語言,棲在墻角,竄出門框,無所不在。
貳房苑店址前身是警察局兼警察宿舍,從其建筑功能即可看出屬于大監(jiān)獄口生活圈的范圍。團隊在改造的時候,緊扣著釉綠色的視覺主題發(fā)揮,保留大量的建筑原貌,如磨石子地板、鐵窗等元素,妝點大量的植栽,將“修舊如舊”的精神發(fā)揮到極致,獲得2019年老屋新生大獎的非住宅類首獎。

每個城市都有自己現(xiàn)在及過去的樣子,就如同人活過的日子,氣息將一直留在身上?,F(xiàn)代人時興的醫(yī)美,將自己填填縫縫成年輕的輪廓,其實那永遠不會是“年輕的樣子”,最好的醫(yī)美狀況,是讓你看起來比同齡的人老得慢一點,也就是把那些臟污的風(fēng)塵的老化去除,留下一點成熟韻味,亦是修舊如舊的概念。
人是如此,建筑亦然。這十年流行的文青復(fù)古風(fēng)極難拿捏,該留下歲月韻味而非用濃妝堆棧,全面粉刷架上輕鋼架再油漆出一片斑駁,任誰都看得出是趕潮流。落腳在潮州街94號的品墨良行主理人王慶富十幾年來在此進進出出,在他眼里,“潮州街就是一條典型的臺北老街道,很普通很日常?!?/p>
品墨良行是臺灣首間結(jié)合設(shè)計及美術(shù)紙材的實體專門店。2019年,專長在設(shè)計及印刷的品墨良行,賣起了紅豆餅,在潮州街的二樓掛著小小的招牌:”曬日子紅豆餅”。印刷、紙材、紅豆餅這三個概念,王慶富用“日曬”串起來。從設(shè)計概念出發(fā),串起了吃食、天氣,十分有潮州街的感覺,洋溢著親切且素樸的美?!皶袢兆印边@個概念,也在2014年獲得DFA“亞洲最具影響力設(shè)計大獎”。


品墨良行所在的潮州街94號,是一棟頗有年紀(jì)的大樓,隸屬于臺灣電力公司,保有大面窗戶及外墻磁磚二丁掛的傳統(tǒng)長相,不起眼的長相卻包容了多元的藝術(shù)表述在內(nèi)。
編者注:丁掛磚是指裝飾外墻的一種磚,二丁掛是其中常見的一種規(guī)格,約5.5*23公分。

成立于2013年的家用品牌”厝內(nèi)TZULA?” ,是潮州街“土生土長”的品牌。厝內(nèi)主理人許文鴻自小在潮州街成長,家里上一代做家用品貿(mào)易,許文鴻繼承家業(yè)后,將專業(yè)知識融合了臺灣生活文化,創(chuàng)造出”厝內(nèi)”這個充滿臺灣味的風(fēng)格品牌,并將第一間實體店開在潮州街。許文鴻直言:”我們的品牌文化與潮州街密不可分?!?/p>
這幾年品牌幾經(jīng)調(diào)整,原本是由厝內(nèi)直接經(jīng)營的咖啡館“厝內(nèi)與咖啡與綠”,現(xiàn)在轉(zhuǎn)型由厝內(nèi)主理人之一花藝師Where以及竹編藝術(shù)家筑子共同經(jīng)營,店內(nèi)有花有選品有竹編創(chuàng)作,內(nèi)觀依舊保留著潮州街原始老屋的樣貌,磨石子地板與鐵件直紋窗框,大面采光的窗戶及玻璃門,內(nèi)外都與街景慵懶的風(fēng)貌融為一體。

許文鴻與我是小學(xué)同學(xué),我們都就讀位于永康街商圈中心的金華小學(xué)。金華小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,大約以杭州南路及金華街為分界點,升上兩間不同的中學(xué)。一次閑聊中我們憶起這生活圈的變化,一致認(rèn)同潮州街是改變最少的,不論是建物的整建或是店家的入駐型態(tài),都沒有產(chǎn)生太大的負面沖擊,這也是潮州街可以一直維持著恬淡又寧靜的原因。
在潮州街居住將近三十年,許文鴻說,潮州街有一種平衡的自在,這樣的平衡顯現(xiàn)在各方各面,包括變化的新與舊、生活節(jié)奏的快或慢、商業(yè)氣息與日常聚落的比例等等,“我不會用‘迷人’或是‘超漂亮’來形容潮州街,它不是那么強烈或張揚,而是一種淡淡的余韻,讓人感覺舒服?!?/p>
“雖然位于市中心,但獨樹一格,近幾年最顯著的改變應(yīng)該是巷道的拓寬與地面的整平,在潮州街上散步,比以前更舒適了?!痹S文鴻說。雖然拓寬了,但車流仍然不多,取而代之的是更大大方方在路上走的貓與狗們。我有一回在潮州街的咖啡館閑坐,那一下午從窗外看見與主人漫步而過的狗狗,大概是我近年來見過最多的,閑適的步伐令人好生羨慕。

臺灣知名作家舒國治曾在《最宜居住城市之我見》中寫道,他心中宜居城市的條件是:我喜歡我住的城市中充滿了茶館,我喜歡我住的城市有人在樹下打拳,我喜歡城市中充滿吃面的面館,我喜歡我住的城市里擁有一小塊菜地,我喜歡城市中有極多的大樹……舒老喜歡的城市風(fēng)貌,都得生活得夠“慢”,有余裕方能成立。將舒老文中的“城市”替換為街巷,則潮州街完全符合這樣的景況。
有茶館有人在打拳,有面館也有種菜的空地,有大樹且有設(shè)計的聚落,還有松緊適中的商業(yè)功能,這就是潮州街均勻的風(fēng)味,什么都能共處,怎樣都很自在。

【本期作者】
劉冠吟
苗栗出生,臺北長大。曾于公關(guān)公司及日報媒體工作,亦曾擔(dān)任上市公司發(fā)言人,后接手《小日子》雜志經(jīng)營。2016年開啟“小日子”轉(zhuǎn)型,推出自有品牌產(chǎn)品上百種,創(chuàng)紙本媒體轉(zhuǎn)型先例。2022年擔(dān)任華山文創(chuàng)園區(qū)品牌長。
喜歡寫作旅游,好吃嗜酒,育有兩女兩犬。
【本期攝影】
施信呈、許文鴻

