出生于古巴哈瓦那的意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）是我最鐘愛(ài)的作家之一，他于其知名著作《看不見(jiàn)的城市》（Invisible cities）里有這么一段：“城市不會(huì)透露自己的過(guò)去，會(huì)將過(guò)去像掌紋一樣藏起來(lái)，寫在街巷的角落、斑駁的窗框、樓梯的扶手、避雷針和旗桿上，每一道痕跡都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！?/p>

與歐洲動(dòng)輒上千年的城市歷史比起來(lái)，臺(tái)北確實(shí)稱不上是“老城市”，然臺(tái)北人對(duì)于日常中吃喝行旅等種種細(xì)節(jié)的認(rèn)真性格，形塑出的有滋有味的臺(tái)北生活學(xué)，卻不比任何一個(gè)老城市遜色。我們的吃不只是填飽肚子，而是對(duì)自己與他人的愛(ài)和關(guān)懷，所以見(jiàn)面時(shí)互問(wèn)：“吃飽沒(méi)？”

臺(tái)北人所謂的住，談?wù)摰牟恢皇欠可?，更多的是與周遭環(huán)境的關(guān)系。我們問(wèn)：“你住哪？”通常帶點(diǎn)對(duì)個(gè)性與生活模式的好奇。所以一棟樓有一棟樓的口吻，一條街有一條街的故事，如同卡爾維諾說(shuō)的，皆是屬于城市的掌紋。

潮州街位于臺(tái)北市精華地段的大安區(qū)，鄰近游客所熟知的永康街與青田街。相較于這兩條被廣泛印刷在觀光書籍上的街巷，潮州街像個(gè)存在感強(qiáng)烈的二號(hào)演員，店鋪沒(méi)那么密集，人潮沒(méi)那么擁擠，上鏡頭來(lái)沒(méi)那么亮麗。雖不是最?yuàn)Z目，少了它卻不行。

從捷運(yùn)東門站三號(hào)出口出來(lái)，約莫2分鐘即可銜接上金山南路，沿著金山南路往潮州街的方向走，與平行的杭州南路行成一個(gè)不同永康風(fēng)格的生活圈。早期此處以建于1904年的“臺(tái)北刑務(wù)所”為中心來(lái)擴(kuò)展，后刑務(wù)所改名為”臺(tái)北監(jiān)獄”，獄政持續(xù)運(yùn)作至1963年。位于桃園龜山的新址設(shè)立后，此處陸續(xù)拆除，后續(xù)只余部分圍墻及官舍。這幾年位于金山南路上，新興的文青景點(diǎn)”榕錦時(shí)光園區(qū)”，也是臺(tái)北刑務(wù)所官舍的一部分。

地處“監(jiān)獄口”大生活圈內(nèi)，潮州街內(nèi)內(nèi)外外可看出來(lái)自大江南北的平凡人的生活痕跡，形成了這里的生活基底。華人的觀念里面，比較不喜歡與獄政當(dāng)鄰居，所以早期這一圈多半是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的居民。隨著監(jiān)獄遷離以及移民來(lái)臺(tái)，大家在此販賣各自的老家美食以慰鄉(xiāng)愁，求一份生存溫飽之余，不同文化亦在生活里交融，在鍋灶里翻滾，造就了潮州街現(xiàn)在充滿寶藏美食的面貌。

從金山南路轉(zhuǎn)入潮州街，位于潮州街60巷5弄1號(hào)的“林記牛肉面”，又被稱為水缸牛肉面，特色是小到絕對(duì)會(huì)錯(cuò)過(guò)的店門以及”全套牛肉面”。有別于一般小吃攤偏好的寬門面，林記的門口只容兩人勉強(qiáng)擦肩，這特色從開(kāi)店以來(lái)未曾改變，也因如此，更增添在小巷弄拐個(gè)彎別有洞天的尋寶吃食樂(lè)趣。

臺(tái)灣的牛肉面分為紅燒及清燉兩大主要派系，林記的牛肉面湯頭應(yīng)屬前者，但又不似傳統(tǒng)路線如此濃咸，反而帶些清甜。熟客都會(huì)點(diǎn)的“全套”是牛肉面加餛飩加一個(gè)蛋包。蛋包是在沸騰的牛肉湯里打蛋下去不攪拌，咬開(kāi)之后的蛋黃在口里拌著牛肉湯甚是美味。餛飩非傳統(tǒng)做法，吃起來(lái)外皮微胖有點(diǎn)像水餃，蛋包通常也不是在牛肉面里的主角，然而在林記牛肉面的碗里，兩者皆成立，隨性混搭出一個(gè)美妙。

再往下走，會(huì)經(jīng)過(guò)門牌56號(hào)的“金華面店”以及35號(hào)的新鮮豆?jié){。金華面店是傳統(tǒng)眷村風(fēng)味的老面店，不管是招牌炸醬面或各式小菜，都有香濃的豬油風(fēng)味。臺(tái)灣老派面店的風(fēng)格通常是這樣，面點(diǎn)的選擇不多但專精，隨選哪道都得分，小菜柜里除了豆腐豆皮等豆類產(chǎn)品是基本盤之外，要吃什么肉得看當(dāng)天進(jìn)什么新鮮貨。

金華面店是許多出租車司機(jī)大哥的心頭好，用餐時(shí)段常?？匆?jiàn)多輛黃色出租車圍繞。想是金華面店份量足，用料實(shí)在、價(jià)格平實(shí)，因而獲得了司機(jī)大哥們的好評(píng)。能在干凈簡(jiǎn)單的店面坐下來(lái)，看著老板利落地掀鍋舉灶，撒下面條，吃一碗熱呼呼的麻醬面配蛋花湯，絕對(duì)是一天奔波生活里扎扎實(shí)實(shí)的幸福。

“新鮮豆?jié){店”名字聽(tīng)來(lái)新穎，實(shí)已在監(jiān)獄口生活圈開(kāi)了超過(guò)70年，所有產(chǎn)品幾乎當(dāng)天早上現(xiàn)做，被網(wǎng)友評(píng)為“什么都能包進(jìn)燒餅里面吃，怎么包都好吃”。臺(tái)北人對(duì)于早餐必須現(xiàn)做的執(zhí)著，近乎成為一種信仰，臺(tái)北雖然是便利商店最密集的都市之一，但講到早餐，人們還是偏好現(xiàn)做。

也因如此，早餐店老板都練就一身快狠準(zhǔn)的交貨本領(lǐng)，面對(duì)客人個(gè)個(gè)都稱呼“帥哥””美女”，畢竟上班日期間的早餐無(wú)法悠悠哉哉的等，而擁有好心情則是必須?，F(xiàn)做的好處就是，到辦公室坐定打開(kāi)時(shí)，食物仍是熱騰騰的。工作再怎么逼人，享用一份現(xiàn)做早餐總是讓辛苦的自己感覺(jué)安頓，生活可忙碌不可馬虎。

走文至此，不到兩分鐘的步行距離，我們已走進(jìn)3間有歷史的小吃店，在在證明臺(tái)北人的生活是建立在吃食之上，吃什么、怎么吃、去哪一家吃都很重要，而能夠留存下來(lái)的老店，則是城市平民風(fēng)華的精髓。

除了古味的小吃店，潮州街這十年最有趣的地方，莫過(guò)于其間生長(zhǎng)出的設(shè)計(jì)聚落。以Pantone 5463色票的建筑外觀，一舉打響“潮州綠”名號(hào)的貳房苑即是其中之一。貳房苑的主理團(tuán)隊(duì)是設(shè)計(jì)專業(yè)，落腳潮州街后則集合了餐飲、咖啡、音樂(lè)、講座活動(dòng)等等復(fù)合型功能，儼然成為潮州街的人文集散中心。

當(dāng)初“潮州綠”這主題問(wèn)世時(shí)，我在心里暗暗叫好。生活在附近多年，行經(jīng)潮州街多次，總有一個(gè)隱約的印象說(shuō)不出，是光影？還是某種顏色？貳房苑提出的“潮州綠”解開(kāi)我心中的疑問(wèn)，就是這種沈穩(wěn)又有生命力的綠，像廟口前的大樹(shù)，樹(shù)上棲息鳥兒，樹(shù)下有人聊天下棋。綠色是潮州街的語(yǔ)言，棲在墻角，竄出門框，無(wú)所不在。

貳房苑店址前身是警察局兼警察宿舍，從其建筑功能即可看出屬于大監(jiān)獄口生活圈的范圍。團(tuán)隊(duì)在改造的時(shí)候，緊扣著釉綠色的視覺(jué)主題發(fā)揮，保留大量的建筑原貌，如磨石子地板、鐵窗等元素，妝點(diǎn)大量的植栽，將“修舊如舊”的精神發(fā)揮到極致，獲得2019年老屋新生大獎(jiǎng)的非住宅類首獎(jiǎng)。

每個(gè)城市都有自己現(xiàn)在及過(guò)去的樣子，就如同人活過(guò)的日子，氣息將一直留在身上?，F(xiàn)代人時(shí)興的醫(yī)美，將自己填填縫縫成年輕的輪廓，其實(shí)那永遠(yuǎn)不會(huì)是“年輕的樣子”，最好的醫(yī)美狀況，是讓你看起來(lái)比同齡的人老得慢一點(diǎn)，也就是把那些臟污的風(fēng)塵的老化去除，留下一點(diǎn)成熟韻味，亦是修舊如舊的概念。

人是如此，建筑亦然。這十年流行的文青復(fù)古風(fēng)極難拿捏，該留下歲月韻味而非用濃妝堆棧，全面粉刷架上輕鋼架再油漆出一片斑駁，任誰(shuí)都看得出是趕潮流。落腳在潮州街94號(hào)的品墨良行主理人王慶富十幾年來(lái)在此進(jìn)進(jìn)出出，在他眼里，“潮州街就是一條典型的臺(tái)北老街道，很普通很日常?！?/p>

品墨良行是臺(tái)灣首間結(jié)合設(shè)計(jì)及美術(shù)紙材的實(shí)體專門店。2019年，專長(zhǎng)在設(shè)計(jì)及印刷的品墨良行，賣起了紅豆餅，在潮州街的二樓掛著小小的招牌：”曬日子紅豆餅”。印刷、紙材、紅豆餅這三個(gè)概念，王慶富用“日曬”串起來(lái)。從設(shè)計(jì)概念出發(fā)，串起了吃食、天氣，十分有潮州街的感覺(jué)，洋溢著親切且素樸的美?！皶袢兆印边@個(gè)概念，也在2014年獲得DFA“亞洲最具影響力設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”。

品墨良行所在的潮州街94號(hào)，是一棟頗有年紀(jì)的大樓，隸屬于臺(tái)灣電力公司，保有大面窗戶及外墻磁磚二丁掛的傳統(tǒng)長(zhǎng)相，不起眼的長(zhǎng)相卻包容了多元的藝術(shù)表述在內(nèi)。

編者注：丁掛磚是指裝飾外墻的一種磚，二丁掛是其中常見(jiàn)的一種規(guī)格，約5.5*23公分。

成立于2013年的家用品牌”厝內(nèi)TZULA?” ，是潮州街“土生土長(zhǎng)”的品牌。厝內(nèi)主理人許文鴻自小在潮州街成長(zhǎng)，家里上一代做家用品貿(mào)易，許文鴻繼承家業(yè)后，將專業(yè)知識(shí)融合了臺(tái)灣生活文化，創(chuàng)造出”厝內(nèi)”這個(gè)充滿臺(tái)灣味的風(fēng)格品牌，并將第一間實(shí)體店開(kāi)在潮州街。許文鴻直言：”我們的品牌文化與潮州街密不可分。”

這幾年品牌幾經(jīng)調(diào)整，原本是由厝內(nèi)直接經(jīng)營(yíng)的咖啡館“厝內(nèi)與咖啡與綠”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型由厝內(nèi)主理人之一花藝師Where以及竹編藝術(shù)家筑子共同經(jīng)營(yíng)，店內(nèi)有花有選品有竹編創(chuàng)作，內(nèi)觀依舊保留著潮州街原始老屋的樣貌，磨石子地板與鐵件直紋窗框，大面采光的窗戶及玻璃門，內(nèi)外都與街景慵懶的風(fēng)貌融為一體。

許文鴻與我是小學(xué)同學(xué)，我們都就讀位于永康街商圈中心的金華小學(xué)。金華小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，大約以杭州南路及金華街為分界點(diǎn)，升上兩間不同的中學(xué)。一次閑聊中我們憶起這生活圈的變化，一致認(rèn)同潮州街是改變最少的，不論是建物的整建或是店家的入駐型態(tài)，都沒(méi)有產(chǎn)生太大的負(fù)面沖擊，這也是潮州街可以一直維持著恬淡又寧?kù)o的原因。

在潮州街居住將近三十年，許文鴻說(shuō)，潮州街有一種平衡的自在，這樣的平衡顯現(xiàn)在各方各面，包括變化的新與舊、生活節(jié)奏的快或慢、商業(yè)氣息與日常聚落的比例等等，“我不會(huì)用‘迷人’或是‘超漂亮’來(lái)形容潮州街，它不是那么強(qiáng)烈或張揚(yáng)，而是一種淡淡的余韻，讓人感覺(jué)舒服?！?/p>

“雖然位于市中心，但獨(dú)樹(shù)一格，近幾年最顯著的改變應(yīng)該是巷道的拓寬與地面的整平，在潮州街上散步，比以前更舒適了?！痹S文鴻說(shuō)。雖然拓寬了，但車流仍然不多，取而代之的是更大大方方在路上走的貓與狗們。我有一回在潮州街的咖啡館閑坐，那一下午從窗外看見(jiàn)與主人漫步而過(guò)的狗狗，大概是我近年來(lái)見(jiàn)過(guò)最多的，閑適的步伐令人好生羨慕。

臺(tái)灣知名作家舒國(guó)治曾在《最宜居住城市之我見(jiàn)》中寫道，他心中宜居城市的條件是：我喜歡我住的城市中充滿了茶館，我喜歡我住的城市有人在樹(shù)下打拳，我喜歡城市中充滿吃面的面館，我喜歡我住的城市里擁有一小塊菜地，我喜歡城市中有極多的大樹(shù)……舒老喜歡的城市風(fēng)貌，都得生活得夠“慢”，有余裕方能成立。將舒老文中的“城市”替換為街巷，則潮州街完全符合這樣的景況。

有茶館有人在打拳，有面館也有種菜的空地，有大樹(shù)且有設(shè)計(jì)的聚落，還有松緊適中的商業(yè)功能，這就是潮州街均勻的風(fēng)味，什么都能共處，怎樣都很自在。

【本期作者】

劉冠吟

苗栗出生，臺(tái)北長(zhǎng)大。曾于公關(guān)公司及日?qǐng)?bào)媒體工作，亦曾擔(dān)任上市公司發(fā)言人，后接手《小日子》雜志經(jīng)營(yíng)。2016年開(kāi)啟“小日子”轉(zhuǎn)型，推出自有品牌產(chǎn)品上百種，創(chuàng)紙本媒體轉(zhuǎn)型先例。2022年擔(dān)任華山文創(chuàng)園區(qū)品牌長(zhǎng)。

喜歡寫作旅游，好吃嗜酒，育有兩女兩犬。

【本期攝影】

施信呈、許文鴻