在一段時(shí)間里，和媽媽說話總是一件不那么輕松的事情。一旦話題涉及到工作、婚姻或價(jià)值觀，兩代人的觀念差異就如同退潮后的暗礁，僵持只會(huì)導(dǎo)致兩敗俱傷。最終，聊天的“安全區(qū)域”只剩下一日三餐。

這樣的交談一度讓我覺得索然無味。每次匯報(bào)完畢后，電話總是被漫長(zhǎng)的沉默撐滿。但如今漸漸開始理解媽媽——不是認(rèn)同她的觀念，只是逐漸感知到社會(huì)觀念對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)和審判，進(jìn)而開始懂得生在上世紀(jì)六七十年代的女性要面臨怎樣的壓力。

一日三餐是永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的話題，因?yàn)樽鲲埵菋寢屪钅檬值氖??？杉幢闶遣賱诎肷氖虑?，也不是她主?dòng)的選擇。在東亞女性的困境中，她只能在微小的生活細(xì)節(jié)里捕捉一閃而逝的自我。而就像陳嘉玲四十歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)媽媽會(huì)開車一樣，我們也總要到多年以后才明白：聊什么并不重要，重要的是電話那端的人。

于是，那些與媽媽置氣的時(shí)刻仿佛終于得到了回響。一日三餐又怎么樣呢？只要是媽媽，一日三餐也可以說得津津有味。

原來母親對(duì)自己的人生、對(duì)自己因?yàn)橛齼憾艞墘?mèng)想感到遺憾。一時(shí)間，金智英覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重?zé)o比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續(xù)向前。

——《82年生的金智英》

對(duì)你而言，媽媽從來就是媽媽。你從未想過，原來媽媽也有蹣跚學(xué)步的時(shí)候，也有三歲、十二歲，或者二十歲的時(shí)光。你只是把媽媽當(dāng)成媽媽，你以為媽媽天生就是做媽媽的人。

——申京淑《請(qǐng)照顧好我媽媽》

有一次，女兒在外面聚餐回來，喝了很多酒。她放聲痛哭，說對(duì)不起媽媽，我的心里很不是滋味。她有什么好內(nèi)疚的呢？她只是按照我教的那樣，認(rèn)真過日子罷了。鎮(zhèn)明爸爸，我其實(shí)有點(diǎn)兒委屈，有點(diǎn)兒郁悶，又覺得好累。我是我父親的女兒，是你的妻子，孩子們的媽媽，現(xiàn)在又成了秀彬的奶奶。那我的人生究竟在哪里呢？

哎呀，已經(jīng)7點(diǎn)半了，我該去做飯了。

——趙南柱《她的名字是》

會(huì)對(duì)她這樣的準(zhǔn)備心存感激，是在很久以后了。曾經(jīng)，母親的一舉一動(dòng)，都只讓我覺得她好施小惠而令我心煩。

——是枝裕和《步履不?！?/p>

偶爾覺得媽媽很丟人，媽媽為什么連起碼的自尊心都沒有呢，我都覺得上火。比起她自己，她有更想守護(hù)的，那就是我。但當(dāng)時(shí)我并不知道，人真正變強(qiáng)大，不是因?yàn)槭刈o(hù)著自尊心，而是拋開自尊心的時(shí)候，所以媽媽很強(qiáng)大。

——成寶拉《請(qǐng)回答1988》

可是，為什么我憤怒的箭頭總是指向媽媽呢？為什么不是向著那些讓媽媽選擇屈服的人呢？如果我在和媽媽一樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我肯定會(huì)做出和她不同的選擇嗎？我能像自己想的那般理直氣壯嗎？我試著把自己放到媽媽的位置上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本無法回答這個(gè)問題。

——崔恩榮《明亮的夜晚》

血脈相連的最親最近的人，卻在同一空間分享著不同的記憶。這種隔閡、誤解，該談的閉口不談，能談的只是日常皮毛事，用真心去猜真心、用真心去碰撞真心，有時(shí)甚至碰撞到傷痕累累，這實(shí)在是把我刺痛了。真心和真心之間的距離，有時(shí)很遠(yuǎn)有時(shí)很近，但好在真心不會(huì)變，真心永遠(yuǎn)是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。

——李?！对谛∩胶托∩街g》

中國的母親們以此種方式表達(dá)對(duì)子女的愛——不是通過擁抱和親吻，而是將蒸餃子、鴨肫或螃蟹硬塞給你。

——《喜福會(huì)》

媽媽們都有個(gè)通病，只要你說了哪樣菜好吃，她們就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。

—— 張愛玲  《張愛玲文集》

“當(dāng)某人愛別人的時(shí)候，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)能讓我們了解這份愛。”

媽媽的雙眼又紅又腫。

“標(biāo)準(zhǔn)就是那個(gè)人想要逃跑?！?/p>

“……”

——金愛爛《我的忐忑人生》

爸爸是一夜成為爸爸的，而媽媽要花更久時(shí)間才能成為媽媽。

——李停《在小山和小山之間》

媽媽是以嚇唬和戲弄幼崽為樂的女人。我六歲那年，媽媽在房間里渾身顫抖著裝死。我在媽媽的假尸體旁放聲痛哭了一夜。還有一次，媽媽在我的上衣里放了豆子，騙我說是土鱉！看到我在地上滾來滾去，媽媽哈哈大笑了很長(zhǎng)時(shí)間。我經(jīng)常大聲哭，然后平靜地睡去。

——金愛爛《滔滔生活》

我們的社會(huì)非常積極地將每一位身心健康的女性推向母親身份，卻也坐視這些女性落入母親特有的孤寂無力之中。而原先態(tài)度十分積極的社會(huì)大眾，則不會(huì)為此承擔(dān)責(zé)任。

——奧娜· 多納特《成為母親的選擇》

媽媽留給我的最大遺產(chǎn)就是不要顧影自憐。媽媽從不覺得對(duì)不起我，也不可憐我。我感謝媽媽。我知道，問我“還好吧”的人真正想問的是自己的平安與否。媽媽和我既非相互救贖，也不是相互理解的關(guān)系，我們都理直氣壯，好像手里握著站票。

——金愛爛《奔跑吧，爸爸》

到了媽媽的年齡，媽媽仍然是媽媽的守護(hù)神。媽媽這個(gè)詞，只是叫一叫，也觸動(dòng)心弦。

——《請(qǐng)回答1988》